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Contre-cultures Il

i n t ro duction

utopies, dystopies, anarchie

par
Sheila Whiteley
Traduit de I'anglais par Jedediah Sklower

Ce second . Sae™

contre-cultures migre des aspects théoriques et

dédi¢ aux

des sceénes contre-culturelles & un ensemble d’ar-
ticles qui explorent les concepts d’utopie, de dys-
topie et d’anarchie. Nous renvoyons le lecteur a
la précédente livraison de la revue Volume! (9-1)
pour les éléments théoriques qui demeureront
ici implicites. Nous avons divisé les articles en
deux sections : une premiere qui explore les élans
modernistes et utopiques de la contre-culture,
mais également ses facettes dystopiques et apo-
calyptiques, avec Pombre de Charles Manson et
le Jesus Movement; une seconde qui examine le

pendant expérimental de I’époque, a travers des
analyses de l'anarchie sonore des « freaks », des
improvisations des Grateful Dead et de la voix de
Yoko Ono.

Utopies et dystopies

Dans son article « La Culture rock entre utopie
moderniste et pratique méta-industrielle », Chris-
tophe den Tandt affirme qu’il faut « réfléchir au
processus par lequel les gestes centrifuges du rock
parviennent a laisser des traces dans le champ cultu-
rel — des résidus qui prennent la forme non seule-
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ment d’ceuvres, mais aussi de pratiques, de lieux et
d’institutions spécifiques » (p. 17). Pour ce faire, il
examine les paradoxes inhérents au rock. Comme
il Pécrit, il n’y a pas de consensus sur la vocation
esthétique ou la fonction sociale de la révolte quon
lui suppute, malgré ses interprétations fréquentes
comme une « résistance par les rituels » (Hall
& Jeflerson, 1976) ou les critiques d’inspiration
adornienne face 4 I’échec de son projet politique.
A partir des théories de Jameson (1992) et Hassan
(1987) sur l'utopie, den Tandt voit dans le rock
« laspiration de dépasser une condition vécue
comme aliénée, et donc d’ouvrir une perspective
littéralement utopienne » (p. 17) — perspective qui
est également apocalyptique « dans le sens reli-
gieux du terme : atteindre la révélation présuppose
I'anéantissement du présent » (p. 18). Pour les uni-
versitaires, cette dimension permet une historici-
sation du rock élargie & 'ensemble des courants du
xx¢ siecle. Hassan, par exemple, analyse le désir de
se libérer d’un univers social per¢cu comme inau-
thentique comme l'un des traits fondamentaux de
Part moderne du début du xx siécle. A partir de la
fin des années 1950, la disqualification esthétique
du monde social perd de sa virulence. Avec le mou-
vement beat, John Cage, le pop art et le psyché-
délisme, la vie quotidienne n'est plus rejetée : elle
devient au contraire une source d’expérimentation
artistique. La violence du rock exprime ainsi le
désir de maitriser a la fois 'environnement indus-
triel et sa propre violence. Pourtant, comme le note
den Tands, « il est de l'essence de I'utopie de ne se
réaliser que partiellement » et « intégrité de son
projet doit s’évaluer sur la base des résidus quelle
laisse dans son sillage — les pratiques, ceuvres, et
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changements sociaux que son moment libérateur
rend possibles » (p. 20). Ainsi, les « résidus de 'uto-
pie artistique les plus tangibles, dans cette pers-
pective, ne sont pas les ceuvres. Ce sont plutore les
gestes libérateurs qui redessinent le champ social et
culturel — des gestes rendus possibles par la capa-
cité d’évaluer I’“espace des possibles” ouvert par le
champ et la dynamique de son histoire » (p. 24).
Lauteur se demande alors comment un modéle
utopique peut étre appliqué a une culture de masse
lucrative, prenant pour exemple le rock ‘n’ roll et
la fagon dont I’émancipation y était synonyme a la
fois de la sensualité rhythm'n’blues et de plaisirs
consuméristes, ou la satire de ostentation typique
du mouvement hippie (la « Cadillac Coupe » de
Chuck Berry contre la « Mercedes Benz » de Janis
Joplin). I cite également la virtuosité musicale a
la fois comme marqueur d’autonomie (The Beat-
les, « Eleanor Rigby ») et comme repoussoir aux
yeux du punk. Il se concentre ensuite sur les struc-
tures de production et de diffusion du rock, dis-
cutant alors de questions d’authenticité en rapport
au marché, certains petits labels indépendants
tentant de faire du profit 13 ol les expérimenta-
tions commerciales des majors peuvent permettre
I'émergence de figures comme Bob Dylan. Den
Tandt conclut en analysant la culture profession-
nelle du rock, qui vise une intégration sociale
caractérisée par le travail non aliéné et perpétue
ainsi la dimension méta-industrielle de la culture
de masse. Ses comparaisons avec la littérature (les
romans a suspense) et le cinéma (les westerns)
suggerent que les héros du rock préservent leur
autonomie existentielle et économique en luttant
contre les structures d’autorité, tout en proposant
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des modeles conservateurs d’agressivité masculine,
d’homophobie, de racisme et de misogynie.

Les analyses de Christophe den Tandt consti-
tuent une toile de fond idéale pour lenquéte
de Gerald Carlin et Mark Jones sur I’héritage
du morceau « Helter Skelter » des Beatles, et
son association au tueur psychotique Charles
Manson. Critiques et fans eurent quelques dif-
ficuleés a catégoriser « Helter Skelter » lors de sa
sortie — elle participa de fait a la naissance du
hard rock et devint un classique du genre, sou-
vent reprise par des groupes de metal. Mais Cest
son association ultérieure avec les turpitudes de
la famille Manson qui lui donna une notoriété
imprévue. De fait, le c6té sombre des sixties
— les films gore, les bad trips et le satanisme' —
ne fut jamais totalement refoulé par les idéaux
éclairés de la contre-culture. Celui-ci allait
bien au contraire s’épanouir dans le mélange de
paranoia et de camp des années 1970. Manson,
une figure récurrente de cette facette sinistre
des années 1960, est ainsi devenu « un croque-
mitaine de papier glacé et [le] sujet de nombreux
traitements sensationnels dans différents médias »
(p. 42) comme dans de nombreux genres musi-
caux : « les chansons heavy metal se servent de
lui pour invoquer le diable ou annoncer 'apoca-
lypse », notamment (p. 43). Plus tard, la panoplie
de versions de la chanson en firent une critique

1. Concernant les développements de c6té « sombre », voire
sataniste de la contre-culture, le numéro de Volume! pro-
pose un second sous-dossier consacré aux « metal stu-
dies », avec I'article de Bérenger Hainaut et la vingtaine
de recensions d’ouvrages récents sur le metal présentées
par Géréme Guibert.

du projet contre-culturel des années 1960 et de
son héritage. Alors que les versions live de U2
ou celle de Paul McCartney sur I'album Good
Evening New York City tenterent de Iexorciser
de ses connotations macabres, « Helter Skelter »
nen demeure pas moins 'un des « rares objets
culturels encore capables d’invoquer son spectre
révolutionnaire ». Et pourtant, comme [’écrivent
Carlin et Jones, « aprés plus de quarante ans
passés a signifier ’échec des sixties, un héritage
hard rock, des origines métalliques, les films
d’horreur de série Z et la guerre raciale apocalyp-
tique, la chanson véhicule désormais un radical

chic respectable » (p. 46).

LApocalypse est également au coeur de larticle
de Shawn Young, « Musique apocalyptique : les
“Jesus Freaks” et la contre-culture chrétienne ».
Nuangant le tableau habituel que l'on fait du rap-
port de la contre-culture au christianisme, Young
démontre que le « Jesus Movement » devint « une
frange critique de la décennie plutdt qu'une aber-
ration » (Luhr, 2009 : 74), ce qui permit A la
contre-culture d’étre « réintégrée dans le consen-
sus américain durable » (i6id. : 68). La conversion
de figures aussi emblématiques que Bob Dylan,
Eric Clapton, Barry McGuire, Johnny Cash et
Jeremy Spencer de Fleetwood Mac? et des chan-
sons telles que « Jesus is Just Alright With Me » des
Byrds, « Put Your Hand in the Hand » d’Ocean,

2. Ce dernier 4 la communauté rigoureuse et controversée
des Enfants de Dieu, une secte chrétienne apocalyptique
créée en 1968 en Californie, dissoute en 1978, et ayant
existé par la suite sous différents noms (notamment « La
Famille Internationale »). De nombreux de ses premiers
membres étaient d’anciens hippies.
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« Bad Moon Rising » de Creedence Clearwa-
ter Revival ou « Spirit in the Sky » de Norman
Greenbaum, indiquent que la contre-culture était
en train de changer d’objectif. Langoisse apo-
calyptique grandit avec l'insertion de références
au Jour du Jugement Dernier dans les paroles de
chanson par ceux que Young appelle les « ménes-
trels de I'apocalypse » (p. 58). Les catastrophes
naturelles furent interprétées comme des présages
de ’Armageddon, notamment par des groupes de
heavy metal qui puisaient leur inspiration dans
la rhétorique du chaos enracinée dans la culture
judéo-chrétienne. Pendant ce temps, des comé-
dies musicales telles que Jesus Christ Superstar et
Godspell porterent a son comble I'atmosphére de
spiritualicé qui régnait au sein de la chrétienté
contre-culturelle. Dans une certaine mesure, une
trace de pensée chrétienne fut ainsi infusée dans
chaque sphere de la contre-culture. « Une cosmo-
logie qui était a la fois triomphaliste/postmillé-
nariste (le royaume de Dieu peut étre accompli
sur terre grice a l'influence croissante du chris-
tianisme a I’échelle mondiale) et prémillénariste
(Jésus reviendra pour lenlévement de I'Eglise,
afin d’escorter les croyants au Paradis) » (p. 58).

Freaks et anarchie sonore

Les trois articles qui suivent proposent des ana-
lyses approfondies de groupes phares associés avec
ce que Jay Keister appelle la « culture freak ». Ils
tissent de nombreux liens avec d’autres articles de
ces deux dossiers de Volume! : Stanley J. Spector
et Shelina Brown confirment les rapport entre
anarchie, chaos et bruit évoqués dans ma premiere
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introduction, la folie et 'expérimentation freak
résonnent avec les différents concepts élaborés
dans la section précédente et viennent illustrer cer-
taines des exégeses universitaires citées par Ben-

nett et Moore (Whiteley, 2012).

Avec « “The Long Freak Out” : musique inache-
vée et folie contre-culturelle dans le rock d’avant-
garde des années 1960 et 1970 », Jay Keister définit
trois criteres pour caractériser esthétique freak :
« 'anarchie, I'absurdité et 'amateurisme » (p. 71).
Il décrypte la signification de cette esthétique au
sein du discours de rébellion rock. 7he Exploding
Plastic Inevitable ’Andy Warhol et le « Final Son »
« noyé dans le Larsen » des Velvet Underground
(p. 72), Anthem of the Sun des Grateful Dead et
Two Virgins de Yoko Ono et John Lennon ainsi
que Freak Out! de Frank Zappa and The Mothers
of Invention sont tous des exemples de tech-
niques avant-gardistes, souvent méme dans leur
affectation d’amateurisme. Les groupes de post-
punk, d’indus’ et de post-indus’ qui recouraient
a 'amateurisme et a I'absurdité conceptuelle pour
détruire la forme-chanson, démontrent la séduc-

tion durable du freak out (p. 83-85).

Grateful Dead,
« groupe de rock psychédélique par essence », est
emblémartique de ce potentiel créatif de la folie
hallucinatoire, selon Stanley ]. Spector. « The Gra-
teful Dead : transformation de la musique, trans-

improvisée des

Lapproche

formation de la conscience » est une introduction
féconde au rock psychédélique de ce groupe phare
de la contre-culture. Son analyse met l'accent
sur le « larsen chaotique, déchirant » (p. 96), un
abandon de la structure et de la forme, et 'espace
d’exploration qui caractérisa leurs improvisations
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sous acide en 1968-1969. Les Grateful Dead
illustrent en effet deux modes d’improvisation :
associatif lors d’explorations musicales et hiérar-
chique a apogée de ces explorations. Cette dicho-
tomie jette une nouvelle lumiére sur les techniques
musicales du groupe qui culminent avec le mode
« transformationnel » défini par David Malvini,
qui prend sa source dans « l'espace et la tension »
entre ces deux aspects de leur pratique improvisée

(Malvini, 2007 : 5).

Alors que Keister inclut Yoko Ono dans le mouve-
ment freak, Shelina Brown quant a elle inscrit ses
ceuvres musicales expérimentales dans le champ
d’une politique féministe révolutionnaire, et les
analyse a partir des écrits de Julia Kristeva sur
’abjection. Les cris de Ono viennent des tréfonds
de son corps, sa voix se pare d’'une dimension
subversive qui menace non seulement la stabilicé
des fronti¢res entre musique et bruit, mais aussi
les codes sonores genrés et racialisés qui déli-
mitent les modes acceptables d’expression musi-
cale de la voix. A Paune de cette interprétation
politique, les vocalisations turbulentes de Ono
renvoient aux limites les plus profondes de son
propre corps qui, tout en étant unique, n'en est
pas moins genré et racialisé. Lanalyse de Shelina
Brown définit le cri comme abjection sonore, qui
en loccurrence nous « force a prendre conscience
de ’existence bien réelle de Yoko » (Levitz, 2005 :
223), cette « intériorité fragmentée du corps »
(p. 112) qui sexprime par exemple dans « Don’t
Worry Kyoko (Mommy’s Only Looking for Her
Hand in the Snow) », une longue plainte hantée
par sa fille. C’est néanmoins son travail avec John
Lennon (Unfinished Music No.1: Two Virgins,

1968) — une composition avant-gardiste sur bande
magnétique, montée au cours d’une longue nuit
passée sous acide — qui attira ’attention sur ses
expérimentations d’artiste d’avant-garde et son
influence au sein de la contre-culture. Comme
Brown lobserve : « Le milieu politique tumul-
tueux de la fin des années 1960 fut un moment
de rupture historique. Les limites tendues entre
le soi et l'autre, le centre et la périphérie, le noir
et le blanc, ’homme et la femme étaient désor-
mais remises en cause [...] [et] ce nlest pas un
hasard si Yoko Ono, une femme japonaise, devint
précisément a ce moment-1a une figure publique
puissante aux Etats-Unis. » (p. 115)

Ce second temps du dossier portant presque exclu-
sivement sur le versant américain de la contre-
culture, nous avons souhaité avoir un point de vue
frangais sur la période, avec I'entretien que Phi-
lippe Gonin a réalisé avec Klaus Blasquiz, premier
chanteur d’un groupe phare des expérimentations
contre-culturelles en France, Magma.

Comme pour le premier numéro, nous avons
inclus un dossier de recensions d’ouvrages trai-
tant de thémes et de groupes emblématiques de
la période. Nous Pouvrons avec I'analyse par Tom
Perchard de la question de I’héritage musical de
mai 1968 en France, a propos de Music and the
Elusive Revolution: Cultural Politics and Political
Culture in France, 1968-1981 d’Eric Drott. Le
terrain est élargi avec The Resisting Muse: Popular
Music and Social Protest (Ian Peddie, dir.), recensé
par Dave Laing, qui nous permet d’ouvrir la ques-
tion de lengagement des musiques populaires

11
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non seulement au-dela de la période inaugurale
des années 1960, mais aussi dans une multipli-
cit¢ d’environnements musicaux et politiques,
de Harry Belafonte 2 Bono, de la Jamaique a
I'Australie, du heavy metal au rap. Suivent des
recensions dédiées & deux figures clés du rock
des années 1960 : Sarah Etlinger, qui avait ana-
lysé dans les colonnes de Volume!la couverture de
Sgt. Pepper des Beatles (Etlinger, 2011), continue
sur sa lancée avec Pouvrage de Russell Reising sur
Revolver, puis celui dirigé par Olivier Julien sur
Sgt. Pepper. Enfin, Thomas Attah se replonge dans
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le seul ouvrage collectif dédié a ce jour a Jimi Hen-
drix, 7he Jimi Hendrix Companion: Three Decades
of Commentary.

La transition est faite avec ma contribution hors
dossier & ce numéro de Volume!, sur la signification
musicale et sexuelle de lalbum Electric Ladyland
du Jimi Hendrix Experience. Les délires électriques
de cette influence majeure du hard rock naissant
trouvent un écho dans le sous-dossier « metal
studies » qui vient conclure ce beau numéro de
Volume!

Note de la rédaction :

En plus du dossier assemblé par Sheila Whiteley, la rédaction de

Volume! propose une réédition en fac similé d'un article de Stuart Hall (p. 133-148) paru en
francais en mai 1970 dans la revue Politique aujourd’hui.
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