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Document

Christopher Small,
« Prélude : musique
et musiquer »

Extrait de Musiquer : le sens de
’expérience musicale, Paris, Editions
de la Philharmonie, collection « La rue
musicale », 2019, p. 19-41.

Publié avec I’'aimable autorisation des
Editions de la Philharmonie.

Préface d'Antoine Hennion.
Traduction de 'anglais (Nouvelle-
Zélande) : Jedediah Sklower.

Christopher Small (1927-2011) était musi-
cien, compositeur et pédagogue. Apres avoir
enseigné plusieurs années dans l'enseignement
secondaire tout en composant notamment de la
musique de films danimation, il décrocha une
bourse pour étudier la composition a Londres, y
déménageant au début des années 1960. La, 7l
participa au bousllonnement avant-gardiste et
contre-culturel de la capitale britannique, avant
de revenir a l'enseignement et de développer son
travail de composition. Il déménagea de nouveau
en 1986 pour s installer a Sitges en Espagne avec
son compagnon, le danseur-chanteur et éducateur
Neville Braithwaite, qu’il épousa en 2000.

1] a notamment publié Music, Society,
Education ez 1977 et Music of the Common
Tongue : Survival and Celebration in Afro-
American Music en 1987. Les deux ouvrages
eurent une influence retentissante, aussi bien

aupreés d éleves et d étudiants en musique que de
Jfigures qui allaient contribuer a l'éclosion de la
«new musicology », telles que Susan McClary
et son mari Robert Walser. Ce sont ces derniers
qui les rééditérent aux presses universitaires de
Wesleyan, et qui poussérent Small a tirer de ses
nombreuses notes son dernier livre, Musicking,
publié en 1998. A Poccasion de la parution de la
traduction de sa traduction aux éditions de la
Philharmonie de Paris ", nous vous proposons
un extrait de son introduction.

« La musique n’est pas du tout une chose,
mais une activité », nous dit Christopher Small
dans ce texte. Pour advenir, une performance
musicale requiert de multiples médiations, et
pour pouvoir étre investie de significations, elle
tisse et figure tout un ensemble de relations, entre
tous les participants, entre ceux-ci et leurs idéaux,
leur environnement physique ou encore le monde
surnaturel. Musiquer, c’est « explorer, affirmer
et célébrer », ces relations lors d’une performance
musicale, quelle qu'en sost la silhouette et la nature.

Christopher Small part d’un dilemme
personnel : la musique symphonique occidentale,
avec laquelle il a grands, qu’il a étudiée, inter-
prétée et appréciée pendant de longues années,
incarne un type de musiquer qui est fondamenta-
lement contraire aux valeurs auxquelles il aspire,
comme amateur, interpreéte, pédagogue et citoyen.

Tout ou presque dans le musiquer symphonique
représente et perpétue un type dordre et de rela-
tions fondé sur lidéologie autoritaire du génie,
la sacralité figée de la partition inaltérable, la

* Jedediah Sklower souhaite a cette occasion re-
mercier les éditeurs des Editions de la Philharmonie
de Paris, Stéphane Roth et Sabrina Valy pour leur
confiance, et Marianne Lagueuniére pour sa grande
patience et pour tout ce que cette version lui doit,
ainsi que Baptiste Bacot.
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ségrégation des compétences. Le cadre de ce type
de concerts opere une série de partages : entre le
moment de la performance et celui de I'échange
social, entre les différents statuts hiérarchiques
des musiciens, entre ceux-ci et les auditeurs. Ne
peuvent authentiquement y prendre part que ceux
qui ont une compréhension experte de I'ceuvre
— et encore, d condition de rester immobile et
silencieux. A travers cette critique, il ne s'agit
pas de disqualifier la forme symphonique, mais
de prendre conscience des relations sociales et
imaginaires dessinées par tout événement musical
pour s’ ouvrir ainsi a d autres maniéres de musi-
quer, d autres cérémonies et d autres pédagogies,
ou la participation et I'épanouissement de tous ne
sont pas des hérésies.

« Prelude : musique
et musiquer »

Dans une salle de concert, deux mille
personnes prennent place, et un profond
silence s’installe. Une centaine de musiciens
accordent leurs instruments. Le chef d’or-
chestre leve sa baguette et, apres quelques
instants, la symphonie commence. Pendant
que l'orchestre joue, chaque membre du
public écoute, seul, ’ceuvre d’un grand com-
positeur mort.

Dans un vaste supermarché, des
enceintes emplissent I'espace de mélodies
rassurantes qui enveloppent clients, cais-
siers, employés de rayon et gérants, pour
les rassembler autour d’un méme objectif :
acheter et vendre.

Dansun grand stade s’éleévent cinquante
mille voix qui acclament, cinquante mille
paires de mains qui applaudissent. Un éclat de
lumiére colorée et un fracas de batterie et de

guitares électriques accueillent I'apparition
scénique d’une vedette de musique pop. Sa
présence sur scéne en chair et en os promet
une expérience d’un tout autre genre que
ses disques et ses clips vidéo. Le tumulte
est si puissant qu’il recouvre les premieres
minutes de sa performance.

Un jeune homme descend une rue,
un walkman vissé aux oreilles, ’isolant de
son environnement. Sa téte est pleine d’une
musique qu’il est le seul a entendre.

Un saxophoniste conclut son solo
improvisé d’une cascade de notes brodées
autour d’une vieille mélodie populaire. Il
s’essuie distraitement le front d’'un mouchoir
de poche et, au milieu des applaudissements,
hoche la téte en signe de reconnaissance. Le
pianiste attaque le théme du morceau.

Un organiste joue la premiére mesure
d’un hymne bien connu, et les fideles se
mettent a chanter, mélant leurs voix dans
un semblant d’unisson.

Lors d’un rassemblement en plein air,
le corps droit, cinquante mille personnes,
hommes et femmes, entonnent un chant
patriotique, tout en faisant un salut militaire.
Leurs voix s’élévent jusqu’a un dieu qu’ils
implorent pour qu’il restaure la grandeur de
leur nation. Des spectateurs les observent et
en tremblent de peur.

Dans un opéra, une soprano, portant
une longue perruque blonde et une robe
blanche striée de rouge, atteint le paroxysme
d’une scéne dite « de folie », et s’effondre
pathétiquement. Sa mort musicale ne
déclenche pas de larmes, mais des vivats
qui traversent tout I’auditorium, suivis d’un
tonnerre d’applaudissements et de piéti-
nements, pendant que le rideau descend.
Quelques instants plus tard, ramenée a la
vie, elle apparaitra devant le rideau pour
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recevoir son hommage. Son ovation s’ac-
compagnera d’une pluie de roses tombée
des balcons.

Le matin, une femme au foyer refaitles
lits en fredonnant les paroles d’une vieille
chanson.

Tant d’environnements différents, tant
de manieres d’organiser les sons pour qu’ils
signifient quelque chose : a tout cela on donne
le nom de musique. Qu’est-ce donc que cette
chose que I’on appelle la musique, qui donne
tant de plaisir aux étres du monde entier et
dans laquelle ils investissent tant de passion
et de ressources ? La question a été posée de
nombreuses fois au fil des siecles, et depuis au
moins la Gréce antique, savants et musiciens
ont tenté d’en expliquer la nature et le sens,
et de découvrir le principe de sa puissance
extraordinaire au sein de I’humanité.

Nombre de ces réflexions sont com-
plexes et ingénieuses, et certaines d’entre
elles jouissent méme d’une sorte de beauté
abstraite, qui rappelle les cycles et épicycles
inventés par les astronomes pour expliquer
le mouvement des planetes, avant que la
révolution copernicienne ne simplifie les
choses en placantle Soleil et non la Terre au
centre de notre systeme. Mais aucun savant
ne parvint a offrir de réponse satisfaisante
aux deux questions suivantes : « Que signifie
la musique ? » et « Quelle est sa fonction dans
lavie ? » — c’est-a-dire dans la vie de tout
membre de 'espece humaine.

L’explication est simple : les questions
posées n’étaient pas les bonnes. La musique,
cela n’existe pas.

La musique n’est pas du tout une chose,
mais une activité, quelque chose que les gens
font. Ce que I'on appelle « musique » est un
fruit de 'imagination, une abstraction de
I’action, dont la réalité s’évanouit des que

I’on y regarde de plus pres. Cette tendance
ala spéculation, cette facon d’extraire d’une
action ce qui semble en étre ’essence et de
lui donner un nom, est probablement aussi
vieille que le langage. Elle nous aide certes
a conceptualiser notre monde, mais elle
comporte ses propres risques. On en vient
souvent a croire que ’abstraction est plus
réelle que la réalité qu’elle représente, que par
exemple ces abstractions que nous nommons
amour, haine, bien et mal ont une existence
séparée des actes d’amour, de haine, ou de
la réalisation de bonnes ou de mauvaises
actions. Il nous arrive méme de les penser
comme étant d’'une maniere ou d’une autre
plus vraies que les actes eux-mémes, comme
une sorte d’universel ou d’idéal tapi der-
riere les actions, alors qu’en vérité elles les
recouvrent. C’est le piege de la réification,
un défaut de la pensée occidentale courant
depuis Platon, qui en est 'un des premiers
responsables.

S’iln’y arien de tel que la musique, se
poser la question de sa signification, c’est
se condamner a n’avoir jamais de réponse.
Les spécialistes de la musique occidentale
semblent avoir pressenti cette vérité, sans
pour autant la comprendre. Or plutdt que de
s’intéresser a la musique comme une activité
dont les significations doivent étre situées
dans le temps et ne peuvent étre fixées sur le
papier une fois pour toutes, ils ont silencieu-
sement réduit le mot aux « ceuvres musicales
de tradition occidentale ». Celles-ci semblent
bien avoir une existence réelle, méme si
chercher a savoir exactement comment et
ou elles existent pose un certain nombre de
problémes. Cette question se mue en celle,
plus facile a traiter, de la signification de
telle ceuvre musicale particuliere, ce qui ne
revient pas du tout au méme.

Prélude : musique et musiquer
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Placer ainsila musique classique occi-
dentale au-dessus de toute autre musique est
un phénomene étrange et contradictoire.
D’un c6té, on prétend qu’il s’agit d’un accom-
plissement intellectuel et spirituel unique
au monde. Cette prétention est a mes yeux
résumée dans le propos d’un scientifique
réputé qui, lorsqu’on le consulta pour savoir
quel message inclure dans une sonde spa-
tiale lancée a la recherche d’une autre vie
intelligente dans I'univers, répondit : « Nous
pourrions leur envoyer du Bach, mais ce serait
fanfaronner. » De I'autre cOté, cette musique
ne plait qu’a une infime minorité de gens,
méme a I’échelle des sociétés industrielles
occidentales (les ventes de disques de musique
classique ne représentent qu’environ trois
pour cent du marché).

Cette tendance se retrouve également
dans ’'usage quotidien du mot musique. Nous
savons quelles musiques sont étudiées dans
les départements dédiés des universités, des
écoles et des conservatoires, tout comme
nous pouvons facilement deviner quel genre
aura les faveurs du critique musical officiant
au sein d’une revue haut de gamme. De plus,
la musicologie est, presque par définition,
consacrée a la musique classique occiden-
tale, alors que d’autres musiques, y com-
pris les musiques populaires occidentales,
sont la chasse gardée de I'ethnomusicologie
(Panalyse sérieuse de ces musiques, avec leur
vocabulaire propre plutot qu'avec celui de la
musique classique, vient a peine d’étre enta-
mée et n’ose pas encore briguer ’appellation
de musicologie).

La contradiction s’introduit jusque
dans lanature de la musique elle-méme : d’'un
coOté, on considere que la musique classique
estle modele etle paradigme de toute expé-
rience musicale, comme en atteste le fait

que son apprentissage est censé préparer a
toute autre forme de performance musicale
(un violoniste renommé enregistre des duos
de «jazz » avec Stéphane Grappelli, et des
divas s’essaient au répertoire des comédies
musicales de Broadway, apparemment sourds
a leurs propres solécismes stylistiques). Et
de l’autre, on la considére comme unique,
onladispense de 'examen imposé a d’autres
musiques, notamment en matiere de signifi-
cation sociale. Les esprits courageux ayant
osé enfreindre cette norme se sont attiré
les foudres du mandarinat musicologique.
Méme ceux qui cherchent a rétablir I’équilibre
par I’étude comparative d’autres musiques
évitent le plus souvent toute comparaison
avec la musique classique occidentale, sou-
lignant — flt-ce de maniere négative —son
unicité et la privilégiant implicitement en
creux. Il s’agit pourtant en réalité d’une
musique tout ce qu’il y a de plus normale,
une musique ethnique — si vous me passez
I’expression —comme toute autre musique,
et se prétant ainsi au commentaire social ou
purement musical.

Tant et si bien qu’alors que les spécia-
listes de la musique ont mille raisons de se cha-
mailler, il existe un aspect sur lequel repose
un consensus virtuel, d’autant plus puissant
qu’il est tacite et incontesté. L’essence de la
musique et des significations qu’elle recele
doivent étre trouvées dans ces choses que I’on
appelle « ceuvres musicales » — c’est-a-dire
des ceuvres du répertoire classique occiden-
tal. On doit probablement la formulation
moderne la plus succincte de cette idée au
doyen des musicologues allemands, Carl
Dahlhaus, qui affirma catégoriquement que
«T’objet principal (sinon 'unique objet) de
I’histoire de la musique est I’ensemble des
ceuvres significatives qui ont subsisté dans la
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culture musicale contemporaine » et que c’est
«lanotion d’ccuvre, et non celle d’événement,
qui se trouve au centre de ’histoire de la
musique '». Onretrouvera de telles prémisses
dans n’importe quel ouvrage d’histoire de
la musique. Ces livres prennent pour objet
les ceuvres musicales et leurs créateurs. Ils
retracent les circonstances de leur création,
déterminent les facteurs qui ont influé sur
leur nature et jaugent leur écho au sein des
ceuvres qui les ont suivies.

Les historiens ne sont pas les seuls
a partir de ce postulat de la primauté des
ceuvres musicales. Les musicologues le font
aussi, qui ont pour objectif d’établir la vraie
nature et les contours des ceuvres en se réfé-
rant aux textes originaux, de méme que les
théoriciens, qui visent a découvrir comment
elles sont construites en tant qu’objets, et
les spécialistes de ’esthétique, qui traitent
de la signification des objets sonores et des
raisons de leurs effets sur I'auditeur. Tous se
concentrent sur des choses, des ceuvres musi-
cales. Méme le champ récent de « I’histoire
de laréception » s’attele non pas, comme on
pourrait raisonnablement s’y attendre, ala
performance elle-méme, mais a la maniere
dont les perceptions des ceuvres par leurs
publics se transforment tout au long de leur
existence. Le role des interpretes dans cette
perception n’est pas évoqué ; lorsque 'on men-
tionne la performance, on en parle comme
s’il ne s’agissait que d’une présentation — en
général approximative et imparfaite —de
I’ceuvre. Il est bien rare de croiser une pensée
de I’acte méme de I'interprétation musicale

1 Carl Dahlhaus (2013), Fondements de I’histoire de
la musique, traduit de I’allemand par Marie-Héléne
Benoit-Otis, Arles, Actes Sud, p. 14-15.

comme possédant, et encore moins créant,
des significations propres.

La « choséité » présumée autonome des
ceuvres musicales s’inscrit bien stir de fagon
générale dans une conception moderne de
I’art encore dominante. Ce qui est valorisé,
ce n’est pas’action de I’art oul’acte créateur,
et encore moins celui de percevoir et de réa-
gir, mais ’objet créé en tant que tel. Toute
signification artistique est pensée comme
résidant dans l’objet, persistant indépen-
damment de ce que le percevant pourra lui
apporter. Elle est simplement 13, flottant a
travers I’histoire, épargnée par le temps et
le changement, attendant d’étre extraite par
l’auditeur idéal.

C’est au nom de cette signification
stable et immanente que ’'on prodigue tant de
soins aux peintures, aux livres, aux sculptures
et a d’autres objets d’art (dont les ceuvres
musicales et les partitions qui sont curieu-
sement censées les porter), qu'on les exhibe
avec amour dans des musées (et des salles
de concert) climatisés, qu'on les vend a des
prix exorbitants (la partition autographe du
Concerto pour piano en la mineur de Robert
Schumann fut vendue a Londres en 1989 pour
prés d’un million et demi de dollars), dans des
éditions luxueuses et conformes au manuscrit
du créateur (et qu'on les interpréte de maniére
«authentique »). Walter Benjamin a résumé
cette idée dans une sentence mémorable :
« Laréalité supréme de I’art, c’est 'ccuvre
isolée, fermée 2. »

Cette idée selon laquelle le sens de la
musique réside exclusivement dans les objets

2 Walter Benjamin (1985), Origine du drame baroque
allemand, traduit de I’'allemand par Sybille Muller
avec la collaboration d’André Hirt, Paris, Flammarion,
p. 54.
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musicaux s’accompagne de plusieurs corol-
laires. Le premier est que la performance
ne joue aucun role dans le processus créa-
tif : elle n’est qu'une médiation que I’ceuvre
isolée et fermée est obligée d’emprunter afin
d’atteindre son destinataire, I’auditeur. La
critique musicale n’est guere prolixe sur la
performance, si ce n’est dans un sens étroit
— suivre les notations du compositeur et
les réaliser dans du son —, et la seule chose
que nous puissions en conclure est que plus
le médium est transparent, mieux I’ceuvre
se porte.

Ily a ceux qui vont jusqu’a croire que,
chaque performance étant au mieux cette
représentation imparfaite et approximative
de I’ccuvre elle-méme, les significations de
la musique en soi ne peuvent jamais étre
authentiquement restituées dans un tel cadre.
Seuls ceux sachantlire et étudier la partition
peuvent les découvrir, al’instar de Johannes
Brahms, qui déclina un jour une invitation a
assister a une représentation du Don Giovanni
de Mozart, disant qu’il préférait rester chez
lui et en lire la partition. Dieu sait ce que
Mozart, ce génie de I'interprétation, aurait
pensé d’une telle attitude. Contentons-nous
de souligner le corollaire de cette idée-ci, qui
est défendu avec force par nombre de spécia-
listes et méme de musiciens : seuls ceux qui
savent déchiffrer une partition ont acces aux
significations propres a la musique. A quoi
bon interpréter des ceuvres musicales, des
lors que ’on pourrait se contenter comme
Brahms de rester chez soi, et de les lire comme
s’il s’agissait de romans ?

En ce qui concerne les interpretes, on
n’entend guere plus parler d’eux — dumoins
en tant que créateurs de sens. S’ils semblent
étre capables de rendre une ceuvre plus claire
ou plus obscure, de la présenter de facon

adéquate ou non, ils n’ont en revanche rien
de propre a lui apporter. Sa signification a
été intégralement déterminée avant que le
moindre interprete ne pose les yeux sur sa
partition. Les compositeurs, et particulie-
rement au xx¢ siecle, ont souvent vitupéré
contre les «libertés » prises par les musiciens
osant s’interposer, avec leur personnalité et
leurs idées, entre le créateur et 'amateur. Igor
Stravinski était a cet égard particulierement
véhément, condamnant « I'interprétation »
en des termes aussi moraux qu’esthétiques,
et exigeant de I’interprete une approche
rigidement objective, qu’il appelait « exé-
cution ». La notion implique chez lui «1a
stricte réalisation d’une volonté explicite
et qui s’épuise dans ce qu’elle ordonne 3 ».
L’enthousiasme avec lequel de nombreux
compositeurs s’emparerent des outils de
composition électronique a partir des
années 1950 s’explique au moins en partie
par la perspective de pouvoir se passer des
services de ces fauteurs de troubles.

Le deuxiéme corollaire est que toute
performance musicale est congue comme
un systeme de communication unilatéral,
allant du compositeur a I'auditeur individuel
via I'interprete. C’est d’une certaine facon
une reformulation du premier corollaire,
mais qui met I’accent sur autre chose, car
elle suggere que la tdche de I'auditeur est
simplement de contempler I'ccuvre, de tenter
de la comprendre et d’y réagir, mais sans
contribuer a la production de sens, chasse
gardée du compositeur.

Ce corollaire implique aussi que la
musique est une affaire individuelle, que

3 lgor Stravinski (2000), Poétique musicale, Paris,
Flammarion, p. 144.
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composer, interpréter et écouter se déroulent
dans un vide social : 1a présence d’autres
auditeurs est au mieux inutile et au pire
nuisible a la contemplation. Un diagramme
représentant les flux de communication lors
d’une performance indiquerait des fleches
partant du compositeur vers les interpretes
et une multitude de fleches partant des inter-
pretes vers les auditeurs présents ; mais
ce qu’il ne montrera pas, c’est une fleche
pointant dans le sens inverse, figurant la
rétroaction de l'auditeur sur les interpretes,
et encore moins sur le compositeur (lequel
est de toute facon probablement mort...). Il
n’y aurait pas non plus de fleches entre les
auditeurs : aucune interaction n’est supposée
de ce coté-la.

Troisieme corollaire : aucune perfor-
mance ne saurait étre meilleure que 'ccuvre
interprétée. La qualité de 'interprétation
est plafonnée par celle de I'ccuvre, de telle
sorte qu’aucune mauvaise ceuvre ne pourra
donner lieu a une bonne performance. Nous
savons tous d’expérience que c’est absurde :
les interpretes sont toujours capables de
tirer de belles choses d’un matériau banal.
Adelina Patti pouvait émouvoir un public aux
larmes en chantant « Home Sweet Home »,
et1’on connait grace aux disques la capacité
légendaire de Billie Holiday de faire surgir
une profusion de significations a partir des
chansons populaires les plus galvaudées. Si
tel n’était pas le cas, alors tout un pan de la
culture opératique tomberait en ruines : qui
tolererait encore les non-sens tant musicaux
que dramatiques de Lucia di Lammermoor
ou du Faust de Gounod, si ce n’est pour les
occasions qu’ils offrent aux chanteurs de
briller par leur virtuosité ?

Je n’en dirai pas plus pour I'instant et
je défendrai plus tard I'idée que les grands

interprétes ne sont pas les seuls a étre capables
de doter un tel matériau de sens et de beauté.
Quel que soitle degré de futilité et de banalité
de I’ceuvre interprétée, le sens et la beauté
sont créés a chaque fois qu’un ou une inter-
prete la saisit avec tout I’'amour, toute la
compétence et ’attention qu’il ou elle peut lui
apporter. Et bien stir, il est également possible
de donner une belle performance sans faire
appel a quelque ceuvre que ce soit, comme le
démontrent des milliers d’improvisateurs.

Un quatrieme corollaire est que chaque
ceuvre est autonome, c’est-a-dire qu’elle existe
sans nécessairement se référer a un événe-
ment, un rituel ou un ensemble de croyances
religieuses, politiques ou sociales spécifiques.
Elle n’existerait que pour satisfaire ce que
Emmanuel Kant a appelé la « contemplation
désintéressée » de ses qualités inhérentes.
Meéme une ceuvre comme la Passion selon
saint Matthieu de Bach, qui fut associée des
sanaissance a un mythe et a son accomplis-
sement rituel — le culte de la crucifixion
dans I’Eglise luthérienne —, est de nos jours
représentée dans des salles de concert comme
ceuvre d’art en soi. Ses qualités et la signifi-
cation qu’elle devrait avoir pour I'auditeur
moderne sont censées ne dépendre que de
la « musique elle-méme », et n’ont plus rien
a voir avec les croyances que Bach pensait
avoir incarnées en elle.

Mes amis musiciens se moquent de moi
lorsque j’affirme avoir du mal a supporter
cette piece, tant elle s’acharne a symboliser un
mythe qui m’est profondément antipathique.
« N’y pense pas, répondent-ils, contente-toi
d’écouter cette merveille. » C’est bien une
musique merveilleuse, mais merveilleuse a
quelles fins ? La question n’est jamais posée,
et ne suscite  fortiori pas de réponse. D’autres
cultures musicales, y compris nos cultures

Prélude : musique et musiquer

Document

145



Christopher Small

146

passées, trouveraient une telle attitude assez
curieuse. Bach lui-méme aurait probablement
regretté qu’on laicise ainsi son chef-d’ceuvre.

Cette idée que la signification musicale
ne résiderait que dans les objets musicaux et
ses corollaires a peu a voir avec la musique
telle qu’elle est concretement pratiquée par le
genre humain. La plupart des musiciens sur
terre— et par musiciens, j’entendraiici et dans
I’ensemble de cet ouvrage toute personne qui
chante, joue ou compose, et pas simplement
les professionnels, pas simplement ceux qui
vivent du chant, du jeu ou de la composition —
peuvent tout a fait se passer de partitions
et ne célebrent pas les ceuvres musicales.
Ils se contentent de jouer et de chanter, en
puisant dans les mélodies et les rythmes qui
impregnent leur mémoire ainsi que dans leurs
propres capacités d’invention, dans le cadre
strict de la tradition. Il peut méme n’y avoir
aucune ceuvre musicale fixée etimmuable, le
musicien créant tout en jouant, tandis que les
auditeurs — sitant est qu’ils ne contribuent
pas eux aussi au concert —endossent un role
créatif important et reconnu au sein de la
performance, par I’énergie qu’ils renvoient
(ou, inversement, échouent a insuffler), de
maniére sélective, aux musiciens.

Or méme au sein d’une culture musi-
cale lettrée telle que la tradition classique
occidentale, se focaliser exclusivement sur
les ceuvres et reléguer 'interprétation a un
statut subordonné a créé un vrai malentendu
au sujet de ce qui se déroule réellement lors
d’une performance. Ce malentendu a eu,
comme nous le verrons, des effets sur I’in-
terprétation elle-méme — surl’expérience de
la performance, ala fois pour les interpretes
etles auditeurs —, qui a mes yeux I’ont plus
appauvrie qu’enrichie. Car /g performance
n’existe pas pour présenter des ceuvres musicales.

C'est plutdt Uinverse : ce sont les ceuvres musicales
qui existent afin d’of frir aux musiciens quelque
chose a jouer.

Cela étant dit, une performance musi-
cale est une affaire bien plus riche et com-
plexe que ne peuvent I'imaginer ceux qui
concentrent exclusivement leur attention
sur 'ceuvre et ses effets sur un auditeur indi-
viduel. Si nous élargissons la focale pour
prendre en compte ’ensemble des relations
qui constituent une performance, nous
voyons que les significations principales
de la musique ne sont pas individuelles, mais
sociales. Ces significations sociales n’ont pas
a étre exilées en terres sociologiques, car
elles sont cruciales pour comprendre cette
activité que I'on appelle la musique.

Lanature et la signification fondamen-
tales de la musique ne résident pas dans des
objets et pas du tout dans les ceuvres, mais
dans ’action, dans ce que les gens font. Ce
n’est qu’en comprenant ce que les gens font
lorsqu’ils participent a un acte musical que
nous pouvons espérer en saisir la nature et la
fonction dans la vie humaine. Quelle que soit
cette fonction, je suis certain, d’une part, que
participer a I’acte musical est fondamental
pour notre humanité, autant que s’engager
dans ’acte de parler auquel il ressemble tant
(mais dont il se distingue également par de
nombreux aspects), et d’autre part, que tout
étre humain normalement constitué est né
avec le don de 1a musique, comme celui de
la parole. Si tel estle cas, alors la vie concer-
tante actuelle, qu’il s’agisse de musiques
«classique » ou « populaire », dans laquelle les
étres « de talent » ont le pouvoir de produire
de la musique pour la majorité des « sans
talent », est fondée sur le mensonge. Car cela
impliquerait que notre capacité a faire de la
musique pour nous-mémes ait été détournée.
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On aurait confisqué a une majorité de per-
sonnes la musicalité dont elles jouissent par
droit de naissance, tandis qu'une poignée de
vedettes et leurs imprésarios atteindraient
la gloire et s’enrichiraient en nous vendant
comme une denrée rare la chose au monde
la mieux partagée.

Ainsi, cet ouvrage ne traite pas tant de
la musique que des gens, lorsqu’ils jouent et
chantent, écoutent et composent, et méme
dansent (car dans de nombreuses cultures,
si personne ne danse, c’est qu’il n’y a pas
de musique, tant ces deux pratiques sont
consubstantielles). Il traite de leur maniére
— lanotre —de selivrer a ces activités. I1
s’intéresse également aux raisons qui nous
poussent ardemment a faire ces choses, et qui
expliquent pourquoi nous nous sentons bien
lorsque nous les faisons bien. Nous pourrions
dire qu’il ne traite pas tant de musique que de
la maniere dont les gens musiquent.

Pour autant que je sache, le mot
musicking n’apparait dans aucun diction-
naire anglais, mais c’est un outil conceptuel
bien trop utile pour rester inusité. C’est
le participe présent, ou gérondif anglais,
du verbe z0 music. Ce verbe bénéficie bien
d’une existence obscure dans quelques épais
dictionnaires anglais, mais son potentiel
demeure inexploité et, lorsqu’il apparait,
c’est pour signifier a peu pres la méme chose
que «jouer » ou « faire de la musique » — une
signification que ces deux mots dénotent
déja fort bien. J’ai de plus grandes ambitions
pour ce verbe négligé 4.

4 1l en allait de méme pour le verbe « musiquer » en
francais, jusqu’a ce que Gilbert Rouget s’en empare.
Voir la préface d’Antoine Hennion a la présente
édition, p. 9-12. [NDT]

J’ai proposé la définition suivante :
musiquer, c'est participer, de quelque maniere que
ce soit, a une performance musicale, en jouant,
en écoutant, en répétant ou en pratiquant, en
Sfournissant un matériau pour une performance
(ce qu’on appelle composer), ou en dansant. Nous
pourrons méme al’occasion en développer le
sens pour y inclure par exemple les activités
des personnes en charge de la billetterie a
I’entrée d’une salle, des hommes costauds qui
déplacent le piano ou la batterie, des roadies
qui mettent en place les instruments et font
les réglages, ou encore des agents d’entretien
qui font le ménage une fois que la salle est
vide. Eux aussi contribuent a la nature de cet
événement qu’est une performance musicale.

L’utilité de ce verbe deviendra de plus
en plus claire au fil de cet ouvrage, et je m’en
servirai désormais comme s’il s’agissait du
verbe anglais adéquat, comme je souhaite
qu’ille devienne.

Je dois clarifier deux choses. La pre-
miere, c’est que préter attention de quelque
maniére que ce soit a une performance musi-
cale, y compris sous forme enregistrée, et
méme a de la musique d’ascenseur, c’est déja
musiquer. La seconde estliée ala premiere,
mais doit étre affirmée séparément : le verbe
musiquer n’a pas pour fonction d’évaluer
quoi que ce soit. Il est descriptif, et non pas
prescriptif. Il inclut toute participation a
une performance musicale, que ce soit de
facon active ou passive, que nous appréciions
ce qui se passe ou non, que nous trouvions
cela intéressant ou ennuyeux, constructif
ou destructif, agréable ou désagréable. Le
mot ne nous est utile que tant que nous nous
abstenons de tout jugement de valeur. Les
usages du mot que j’ai pu noter, et qui sont
chargés de ce type de jugements, tels que :
«Tout le monde devrait musiquer » ou : « On
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ne peut pas dire qu’écouter un walkman, ce
soit musiquer », déforment son sens, réduisent
son utilité en tant qu’outil d’enquéte, et nous
replongent dans des discussions futiles sur
ce que sont la musique ou le musiquer. Les
jugements de valeur pourront intervenir
plus tard, le cas échéant.

Au-dela du fait qu’il valorise I’idée
que la musique est d’abord et avant tout de
l’action, le mot a d’autres implications utiles.
Tout d’abord, en évitant toute distinction
entre ce que font les musiciens et ce que font
les autres personnes rassemblées lors d’une
performance, il nous rappelle que musiquer
(voyez comme on s habitue facilement a son
usage) est une activité qui engage toutes les
personnes présentes, et dont la nature et
la qualité, le succes oul’échec, dépendent
de ’ensemble des participants. Ce qui est
en jeu, ce n’est pas simplement I’action de
compositeurs ou de musiciens sur des audi-
teurs passifs ou en leur faveur. Quoi que
nous fassions, nous sommes tous en train
dele faire ensemble — musiciens, auditeurs
(pour peu qu’ils ne soient pas eux aussi en
train de jouer), compositeur (pour peu qu’il
ne se confonde pas avec les musiciens), dan-
seurs, ouvreurs, régisseurs, roadies, agents
d’entretien et tous les autres.

Je ne suis bien str pas complétement
sot :ily a évidemment une différence entre
ce que font les musiciens et ce que font les
agents d’entretien, et nous avons déja tous
les mots qu’il faut pour distinguer ces deux
ensembles d’activités. En revanche, utiliser
le verbe musiquer permet de se rappeler que
toutes ces activités, dans leur diversité, se
rapportent a un événement unique, dont la
nature est influencée par la maniére dont
chacune est accomplie. Nous bénéficions ainsi
d’un outil qui nous permet de commencer

a explorer les significations auxquelles cet
événement pris comme un tout donne lieu.
Cela n’inclut pas seulement ce que font les
musiciens, ni uniquement la piece qui est
jouée ou ce que le compositeur — s’ilyena
un —afait. Nous nous donnons les moyens de
considérer une performance musicale comme
une rencontre, qui a lieu au travers de sons
organisés d’une certaine facon. Comme toute
rencontre humaine, elle se déroule dans un
environnement physique et social, qui doit
lui aussi étre pris en compte lorsque nous
cherchons a déterminer les significations
qui naissent d’'une performance.

Cela étant dit, il ne suffit pas de poser
la question : « Quelle est la nature ou la signi-
fication de cette ceuvre musicale ? » Car ce
serait rester empétré dans les prémisses de la
tradition concertante occidentale moderne,
et méme au sein de ces limites, si étroites au
regard de ’ensemble du spectre musiquant
humain, cette question n’appellerait que
des réponses partielles, voire contradic-
toires. Et bien str, s’il n’y a pas d’ceuvre
fixe et immuable, comme c’estle cas dans de
nombreuses cultures, alors cette question
ne peut méme pas étre posée. En pensant
le concept de musiquer comme rencontre
humaine, nous pouvons réfléchir a cet enjeu
plus ample et plus intéressant : « Quelle signi-
fication émerge de telle performance (de telle
ceuvre) a tel moment, dans tel lieu, avec tels
participants ? » Ou bien, pour le dire plus
simplement, nous pouvons nous demander,
au sujet de toute performance et quels que
soient son lieu et son contexte, « Qu’est-ce
quis’y joue vraiment ? » Ce n’est qu’une fois
cette étape franchie, et pas avant, que nous
pourrons laisser libre cours a nos jugements
de valeur — si tant est que nous souhaitions
en émettre.
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En rédigeant cette question, j’ai mis
les mots « de telle ceuvre » entre parentheéses
pour nous rappeler qu’il n’est pas nécessaire
qu’il y ait une ceuvre musicale, mais que s’il
y enaune, sa nature fait partie de celle dela
performance, et que quelles que soient ses
significations propres, elles contribuent a
celle deI’événement — un élément important,
mais partiel. Je veux en cela rassurer ceux qui
pourraient craindre que je compte ignorer
la part jouée par la nature de 'ccuvre dans
celle de la performance, voire a en nier com-
pletement I’existence. Ce n’est évidemment
pasle cas : ces séquences réglées de sons que
nous appelons ceuvres ou pieces musicales
constituent une part importante de ’éco-
nomie musicale du monde contemporain,
de la Neuviéme Symphonie de Beethoven a
la chanson « Le petit renne au nez rouge ».

Mais elles ne composent pas la totalité
du musiquer, et ne sont en réalité méme pas
nécessaires pour que celui-ci ait lieu, comme
le démontre le grand nombre de cultures
musicales dans lesquelles il n’y a rien de tel
qu’une ceuvre musicale, mais seulement des
activités de chant, de jeu, d’écoute et, fort
probablement, de danse.

Nous voyons ainsi que la seconde ques-
tion n’exclut pas la premiere ; plutot, elle la
subsume sous une problématique plus vaste
et plus générale. De surcroit, sila définition
que j’ai proposée du musiquer inclut toutes
les activités qui affectent la nature de cet
événement qu’est une performance, alors
il faut y inclure sa préparation. Cela signifie
que composer, pratiquer, répéter, jouer et
écouter ne sont pas des processus séparés
mais des composants d’une grande activité
humaine que ’on appelle musiquer. Et sila
signification de ’ceuvre fait partie de celle
de I’événement, alors 'opposition entre

«ceuvre » et « événement » formulée par Carl
Dahlhaus n’a pas lieu d’étre.

En étendant notre questionnement a
la totalité de la performance, nous pouvons
nous défaire des axiomes de la tradition
concertante occidentale contemporaine qui
dominent toujours nos manieres de penser
la musique. Et nous pouvons observer cette
tradition de I'extérieur, et y voir un petit ilot
paisible (d’aucuns diraient immobile — mais
il n’en fut pas toujours ainsi) dans le grand
océan du musiquer humain. Avec ce regard
extérieur, nous pouvons également remar-
quer qu’il est moins isolé de ce grand océan
que ne le pensent ceux qui ne le considerent
que de ’intérieur. Peut-étre pouvons-nous
également comprendre que, quelle que soit
la vitalité qu’on lui trouve actuellement,
I'ilot est et a toujours été stimulé par I’eau
vivifiante de ce grand océan.

Toute théorie du musiquer — c’est-a-
dire toute tentative d’en expliquer le sens et
la fonction dans la vie humaine —n’expli-
quant pas ’ensemble du musiquer humain,
aussi étrange, primitif ou méme antipathique
qu’il puisse nous paraitre, ne vaut pas le
papier sur lequel elle est imprimée. Il ne
s’agit pas seulement de savoir pourquoi la
Passion selon saint Matthieu de Bach et la
Neuvieme Symphonie de Beethoven sont de
grandes ceuvres — ce qu’elles sont indubi-
tablement, des lors que I’on admet les pré-
misses a partir desquelles elles furent com-
posées. Il ne s’agit pas simplement de savoir
pourquoi des gens aiment chanter et écouter
« Le petit renne au nez rouge » ou « Does
your Chewing Gum Lose its Flavour on the
Bedpost Overnight ? », ni pourquoi de vieux
potes pompettes aiment se retrouver autour
d’un piano pour entonner des chansons
paillardes sur une harmonie rudimentaire.
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Nous devons aussi comprendre pourquoi
participer a une performance de la Passion
selon saint Matthieu, de la Newvieme Symphonie
ou encore du « Petit renne au nez rouge »
provoque chez certains une réaction puis-
sante et émue, la ou elle n’induit qu’ennui
etirritation chez d’autres.

Or lathéorie doit aller plus loin encore,
et étre capable d’expliquer pourquoi les
Indonésiens aiment participer a des per-
formances de gamelan, pourquoi les Ewés
du Ghana aiment jouer, chanter et danser
sur des musiques afro-cubaines comme sur
la danse adzida, et pourquoi tant d’Afri-
cains-Américains — mais pas tous —aiment
chanter et écouter des gospels. Elle doit aussi
nous permettre d’expliquer pourquoi tant de
Blancs apprécient le blues africain-américain,
certains en devenant méme des interpretes
professionnels admirés et reconnus, tandis
que le rap est devenu un musiquer important
et influent des deux cotés de la frontiere
raciale américaine, et pourquoi le reggae a
eu tant de succes au Japon.

En réalité, elle doit nous permettre
d’expliquer non seulement pourquoi les
membres d’un groupe socio-culturel ont
des manieres spécifiques de musiquer, mais
aussi ce qui fait que les membres d’une culture
peuvent comprendre et apprécier — méme
au prix d’'un malentendu créateur —le musi-
quer des autres. Elle doit également expli-
quer comment certaines cultures musicales
deviennent dominantes, s’étendant parfois
a la totalité du globe, tandis que d’autres
restent confinées au groupe social au sein
duquel elles sont nées. Et bien stir, elle doit
étre capable d’expliquer tout simplement
pourquoi les gens aiment la musique.

Les analyses, souvent brillantes et
éclairantes, de la fonction sociale du musiquer

ne manquent pas, qui révelent son fonctionne-
ment comme acte social et méme politique. Il
n’y a pas non plus de pénurie d’études portant
sur les séries impressionnantes d’interac-
tions, fusions, métissages et hybridations
que des musiciens venant des quatre coins
de la planete mettent en ceuvre. Dans cet
ouvrage, méme si j’avais disposé du savoir
et de 'expérience nécessaires, il m’aurait de
toute facon été impossible de traiter de ’en-
semble de ces phénomenes. Je ne cherche pas
non plus a rendre compte de ce qu’est devenu
le musiquer aujourd’hui ou des raisons de
son évolution ; je n’aurai pas grand-chose a
dire sur 'enregistrement, la diffusion ou ce
qu’on appelle I'industrie musicale.

Mon propos est différent, a la fois plus
modeste et plus ambitieux. Il s’agit de propo-
ser un cadre pour comprendre toute forme
de musiquer en tant qu’activité humaine,
non seulement comment mais pourquoi le fait
de participer a des performances musicales
a des effets aussi complexes sur notre exis-
tence en tant qu’étres individuels, sociaux
et politiques. Ce que je propose, c’est une
facon d’interpréter ce que nous savons déja
du musiquer humain, une #éorie du musiquer,
en quelque sorte.

Qui a besoin d’une telle théorie ?
Nest-ce pas quelque chose de trop acadé-
mique pour que les gens ordinaires s’y inté-
ressent ouy trouvent une quelconque utilité ?

Tout un chacun, de fagon consciente
ounon, a ce que nOus pouvons approxima-
tivement appeler une théorie du musiquer,
c’est-a-dire une idée de ce qu’est le musi-
quer, de ce qu’il n’est pas, et du role qu’il
joue dans nos vies. Tant que cette théorie
demeure inconsciente et que ’on n’y réflé-
chit pas, non seulement elle controle les
gens et leurs activités musicales, limitant
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et circonscrivant leurs capacités, mais elle
les rend aisément manipulables par ceux qui
ont intérét ale faire a des fins de pouvoir, de
prestige ou de profit. Avec ce livre,’'un de
mes objectifs est de permettre aux lecteurs
d’étre davantage conscients de la nature
de leurs « théories » du musiquer, et de se
trouver ainsi dans une position plus avanta-
geuse pour prendre le controle de leurs vies
musicales. Une théorie du musiquer, tout
comme l’acte lui-méme, n’est pas qu'une
affaire d’intellectuels et de gens « cultivés »,
mais une composante importante de notre
capacité a nous entendre et de nos rapports
aux autres gens et créatures qui partagent
notre planete. C’est une question politique
au sens le plus général du terme.

Si tout le monde nait avec le don de
la musique, alors I’expérience musicale de
chacun est valable. Par conséquent, si une
théorie du musiquer doit étre ancrée dans la
vraie vie, elle doit étre mise a I’épreuve de
I’expérience musicale de tout étre humain,
quimporte ce qu’il ou elle est ou comment
I’expérience fut acquise. Pour cette raison,
j’écrirai en des termes aussi proches que pos-
sible de ’expérience concrete, et je demande

en retour que chaque lecteur confronte son
expérience a tout ce que j’ai a dire.

Ainsi, sile sens de la musique ne réside
pas uniquement dans les ceuvres musicales
mais dans la totalité de la performance
musicale, par ou commencer pour trouver
des connaissances qui uniront ’ccuvre et
I’événement, et pour nous permettre de la
comprendre ?

Voicila réponse que je propose. L’acte
de musiquer établit, la ot il alieu, un ensemble
de relations qui sont les dépositaires de son
sens. On ne les découvrira pas seulement
dans ces sons organisés qui, par convention,
sont censés receler la signification musicale,
mais aussi entre les gens qui participent, de
quelque maniere que ce soit, ala performance.
Et elles modelent ou bien servent de méta-
phore aux relations idéales imaginées par les
participants ala performance : des relations
de personne a personne, d’individus ala
société, de ’lhumanité au monde naturel, voire
au monde surnaturel. Ce sont des questions
importantes, peut-étre les plus importantes
de toute vie humaine, et la maniére dont le
musiquer peut nous permettre de les éclairer
est’objet de ce livre.

Prélude : musique et musiquer

Document

151



