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Document

Christopher Small, 
« Prélude : musique 
et musiquer »
Extrait de Musiquer : le sens de 
l’expérience musicale, Paris, Éditions 
de la Philharmonie, collection « La rue 
musicale », 2019, p. 19-41.
Publié avec l’aimable autorisation des 
Éditions de la Philharmonie.
Préface d'Antoine Hennion.
Traduction de l’anglais (Nouvelle-
Zélande) : Jedediah Sklower.

Christopher Small (1927-2011) était musi-
cien, compositeur et pédagogue. Après avoir 
enseigné plusieurs années dans l’enseignement 
secondaire tout en composant notamment de la 
musique de films d’animation, il décrocha une 
bourse pour étudier la composition à Londres, y 
déménageant au début des années 1960. Là, il 
participa au bouillonnement avant-gardiste et 
contre-culturel de la capitale britannique, avant 
de revenir à l’enseignement et de développer son 
travail de composition. Il déménagea de nouveau 
en 1986 pour s’installer à Sitges en Espagne avec 
son compagnon, le danseur-chanteur et éducateur 
Neville Braithwaite, qu’il épousa en 2006. 

Il a notamment publié Music, Society, 
Education en 1977 et Music of the Common 
Tongue : Survival and Celebration in Afro-
American Music en 1987. Les deux ouvrages 
eurent une influence retentissante, aussi bien 

auprès d’élèves et d’étudiants en musique que de 
figures qui allaient contribuer à l’éclosion de la 
« new musicology », telles que Susan McClary 
et son mari Robert Walser. Ce sont ces derniers 
qui les rééditèrent aux presses universitaires de 
Wesleyan, et qui poussèrent Small à tirer de ses 
nombreuses notes son dernier livre, Musicking, 
publié en 1998. À l’occasion de la parution de la 
traduction de sa traduction aux éditions de la 
Philharmonie de Paris  *, nous vous proposons 
un extrait de son introduction.

« La musique n’est pas du tout une chose, 
mais une activité », nous dit Christopher Small 
dans ce texte. Pour advenir, une performance 
musicale requiert de multiples médiations, et 
pour pouvoir être investie de significations, elle 
tisse et figure tout un ensemble de relations, entre 
tous les participants, entre ceux-ci et leurs idéaux, 
leur environnement physique ou encore le monde 
surnaturel. Musiquer, c’est « explorer, affirmer 
et célébrer », ces relations lors d’une performance 
musicale, quelle qu’en soit la silhouette et la nature.

Christopher Small part d’un dilemme 
personnel : la musique symphonique occidentale, 
avec laquelle il a grandi, qu’il a étudiée, inter-
prétée et appréciée pendant de longues années, 
incarne un type de musiquer qui est fondamenta-
lement contraire aux valeurs auxquelles il aspire, 
comme amateur, interprète, pédagogue et citoyen. 
Tout ou presque dans le musiquer symphonique 
représente et perpétue un type d’ordre et de rela-
tions fondé sur l’idéologie autoritaire du génie, 
la sacralité figée de la partition inaltérable, la 

*  Jedediah Sklower souhaite à cette occasion re-
mercier les éditeurs des Éditions de la Philharmonie 
de Paris, Stéphane Roth et Sabrina Valy pour leur 
confiance, et Marianne Lagueunière pour sa grande 
patience et pour tout ce que cette version lui doit, 
ainsi que Baptiste Bacot.



140

C
hr

is
to

ph
er

 S
m

al
l

ségrégation des compétences. Le cadre de ce type 
de concerts opère une série de partages : entre le 
moment de la performance et celui de l’échange 
social, entre les différents statuts hiérarchiques 
des musiciens, entre ceux-ci et les auditeurs. Ne 
peuvent authentiquement y prendre part que ceux 
qui ont une compréhension experte de l’œuvre 
– et encore, à condition de rester immobile et 
silencieux. À travers cette critique, il ne s’agit 
pas de disqualifier la forme symphonique, mais 
de prendre conscience des relations sociales et 
imaginaires dessinées par tout événement musical 
pour s’ouvrir ainsi à d’autres manières de musi-
quer, d’autres cérémonies et d’autres pédagogies, 
où la participation et l’épanouissement de tous ne 
sont pas des hérésies.

 « Prélude : musique 
et musiquer »

Dans une salle de concert, deux mille 
personnes prennent place, et un profond 
silence s’installe. Une centaine de musiciens 
accordent leurs instruments. Le chef d’or-
chestre lève sa baguette et, après quelques 
instants, la symphonie commence. Pendant 
que l’orchestre joue, chaque membre du 
public écoute, seul, l’œuvre d’un grand com-
positeur mort.

Dans un vaste supermarché, des 
enceintes emplissent l’espace de mélodies 
rassurantes qui enveloppent clients, cais-
siers, employés de rayon et gérants, pour 
les rassembler autour d’un même objectif : 
acheter et vendre.

Dans un grand stade s’élèvent cinquante 
mille voix qui acclament, cinquante mille 
paires de mains qui applaudissent. Un éclat de 
lumière colorée et un fracas de batterie et de 

guitares électriques accueillent l’apparition 
scénique d’une vedette de musique pop. Sa 
présence sur scène en chair et en os promet 
une expérience d’un tout autre genre que 
ses disques et ses clips vidéo. Le tumulte 
est si puissant qu’il recouvre les premières 
minutes de sa performance.

Un jeune homme descend une rue, 
un walkman vissé aux oreilles, l’isolant de 
son environnement. Sa tête est pleine d’une 
musique qu’il est le seul à entendre.

Un saxophoniste conclut son solo 
improvisé d’une cascade de notes brodées 
autour d’une vieille mélodie populaire. Il 
s’essuie distraitement le front d’un mouchoir 
de poche et, au milieu des applaudissements, 
hoche la tête en signe de reconnaissance. Le 
pianiste attaque le thème du morceau.

Un organiste joue la première mesure 
d’un hymne bien connu, et les fidèles se 
mettent à chanter, mêlant leurs voix dans 
un semblant d’unisson.

Lors d’un rassemblement en plein air, 
le corps droit, cinquante mille personnes, 
hommes et femmes, entonnent un chant 
patriotique, tout en faisant un salut militaire. 
Leurs voix s’élèvent jusqu’à un dieu qu’ils 
implorent pour qu’il restaure la grandeur de 
leur nation. Des spectateurs les observent et 
en tremblent de peur.

Dans un opéra, une soprano, portant 
une longue perruque blonde et une robe 
blanche striée de rouge, atteint le paroxysme 
d’une scène dite « de folie », et s’effondre 
pathétiquement. Sa mort musicale ne 
déclenche pas de larmes, mais des vivats 
qui traversent tout l’auditorium, suivis d’un 
tonnerre d’applaudissements et de piéti-
nements, pendant que le rideau descend. 
Quelques instants plus tard, ramenée à la 
vie, elle apparaîtra devant le rideau pour 
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recevoir son hommage. Son ovation s’ac-
compagnera d’une pluie de roses tombée 
des balcons.

Le matin, une femme au foyer refait les 
lits en fredonnant les paroles d’une vieille 
chanson.

Tant d’environnements différents, tant 
de manières d’organiser les sons pour qu’ils 
signifient quelque chose : à tout cela on donne 
le nom de musique. Qu’est-ce donc que cette 
chose que l’on appelle la musique, qui donne 
tant de plaisir aux êtres du monde entier et 
dans laquelle ils investissent tant de passion 
et de ressources ? La question a été posée de 
nombreuses fois au fil des siècles, et depuis au 
moins la Grèce antique, savants et musiciens 
ont tenté d’en expliquer la nature et le sens, 
et de découvrir le principe de sa puissance 
extraordinaire au sein de l’humanité.

Nombre de ces réflexions sont com-
plexes et ingénieuses, et certaines d’entre 
elles jouissent même d’une sorte de beauté 
abstraite, qui rappelle les cycles et épicycles 
inventés par les astronomes pour expliquer 
le mouvement des planètes, avant que la 
révolution copernicienne ne simplifie les 
choses en plaçant le Soleil et non la Terre au 
centre de notre système. Mais aucun savant 
ne parvint à offrir de réponse satisfaisante 
aux deux questions suivantes : « Que signifie 
la musique ? » et « Quelle est sa fonction dans 
la vie ? » — c’est-à-dire dans la vie de tout 
membre de l’espèce humaine.

L’explication est simple : les questions 
posées n’étaient pas les bonnes. La musique, 
cela n’existe pas.

La musique n’est pas du tout une chose, 
mais une activité, quelque chose que les gens 
font. Ce que l’on appelle « musique » est un 
fruit de l’imagination, une abstraction de 
l’action, dont la réalité s’évanouit dès que 

l’on y regarde de plus près. Cette tendance 
à la spéculation, cette façon d’extraire d’une 
action ce qui semble en être l’essence et de 
lui donner un nom, est probablement aussi 
vieille que le langage. Elle nous aide certes 
à conceptualiser notre monde, mais elle 
comporte ses propres risques. On en vient 
souvent à croire que l’abstraction est plus 
réelle que la réalité qu’elle représente, que par 
exemple ces abstractions que nous nommons 
amour, haine, bien et mal ont une existence 
séparée des actes d’amour, de haine, ou de 
la réalisation de bonnes ou de mauvaises 
actions. Il nous arrive même de les penser 
comme étant d’une manière ou d’une autre 
plus vraies que les actes eux-mêmes, comme 
une sorte d’universel ou d’idéal tapi der-
rière les actions, alors qu’en vérité elles les 
recouvrent. C’est le piège de la réification, 
un défaut de la pensée occidentale courant 
depuis Platon, qui en est l’un des premiers 
responsables.

S’il n’y a rien de tel que la musique, se 
poser la question de sa signification, c’est 
se condamner à n’avoir jamais de réponse. 
Les spécialistes de la musique occidentale 
semblent avoir pressenti cette vérité, sans 
pour autant la comprendre. Or plutôt que de 
s’intéresser à la musique comme une activité 
dont les significations doivent être situées 
dans le temps et ne peuvent être fixées sur le 
papier une fois pour toutes, ils ont silencieu-
sement réduit le mot aux « œuvres musicales 
de tradition occidentale ». Celles-ci semblent 
bien avoir une existence réelle, même si 
chercher à savoir exactement comment et 
où elles existent pose un certain nombre de 
problèmes. Cette question se mue en celle, 
plus facile à traiter, de la signification de 
telle œuvre musicale particulière, ce qui ne 
revient pas du tout au même.
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Placer ainsi la musique classique occi-
dentale au-dessus de toute autre musique est 
un phénomène étrange et contradictoire. 
D’un côté, on prétend qu’il s’agit d’un accom-
plissement intellectuel et spirituel unique 
au monde. Cette prétention est à mes yeux 
résumée dans le propos d’un scientifique 
réputé qui, lorsqu’on le consulta pour savoir 
quel message inclure dans une sonde spa-
tiale lancée à la recherche d’une autre vie 
intelligente dans l’univers, répondit : « Nous 
pourrions leur envoyer du Bach, mais ce serait 
fanfaronner. » De l’autre côté, cette musique 
ne plaît qu’à une infime minorité de gens, 
même à l’échelle des sociétés industrielles 
occidentales (les ventes de disques de musique 
classique ne représentent qu’environ trois 
pour cent du marché).

Cette tendance se retrouve également 
dans l’usage quotidien du mot musique. Nous 
savons quelles musiques sont étudiées dans 
les départements dédiés des universités, des 
écoles et des conservatoires, tout comme 
nous pouvons facilement deviner quel genre 
aura les faveurs du critique musical officiant 
au sein d’une revue haut de gamme. De plus, 
la musicologie est, presque par définition, 
consacrée à la musique classique occiden-
tale, alors que d’autres musiques, y com-
pris les musiques populaires occidentales, 
sont la chasse gardée de l’ethnomusicologie 
(l’analyse sérieuse de ces musiques, avec leur 
vocabulaire propre plutôt qu’avec celui de la 
musique classique, vient à peine d’être enta-
mée et n’ose pas encore briguer l’appellation 
de musicologie).

La contradiction s’introduit jusque 
dans la nature de la musique elle-même : d’un 
côté, on considère que la musique classique 
est le modèle et le paradigme de toute expé-
rience musicale, comme en atteste le fait 

que son apprentissage est censé préparer à 
toute autre forme de performance musicale 
(un violoniste renommé enregistre des duos 
de « jazz » avec Stéphane Grappelli, et des 
divas s’essaient au répertoire des comédies 
musicales de Broadway, apparemment sourds 
à leurs propres solécismes stylistiques). Et 
de l’autre, on la considère comme unique, 
on la dispense de l’examen imposé à d’autres 
musiques, notamment en matière de signifi-
cation sociale. Les esprits courageux ayant 
osé enfreindre cette norme se sont attiré 
les foudres du mandarinat musicologique. 
Même ceux qui cherchent à rétablir l’équilibre 
par l’étude comparative d’autres musiques 
évitent le plus souvent toute comparaison 
avec la musique classique occidentale, sou-
lignant — fût-ce de manière négative — son 
unicité et la privilégiant implicitement en 
creux. Il s’agit pourtant en réalité d’une 
musique tout ce qu’il y a de plus normale, 
une musique ethnique — si vous me passez 
l’expression — comme toute autre musique, 
et se prêtant ainsi au commentaire social ou 
purement musical.

Tant et si bien qu’alors que les spécia-
listes de la musique ont mille raisons de se cha-
mailler, il existe un aspect sur lequel repose 
un consensus virtuel, d’autant plus puissant 
qu’il est tacite et incontesté. L’essence de la 
musique et des significations qu’elle recèle 
doivent être trouvées dans ces choses que l’on 
appelle « œuvres musicales » — c’est-à-dire 
des œuvres du répertoire classique occiden-
tal. On doit probablement la formulation 
moderne la plus succincte de cette idée au 
doyen des musicologues allemands, Carl 
Dahlhaus, qui affirma catégoriquement que 
« l’objet principal (sinon l’unique objet) de 
l’histoire de la musique est l’ensemble des 
œuvres significatives qui ont subsisté dans la 
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culture musicale contemporaine » et que c’est 
« la notion d’œuvre, et non celle d’événement, 
qui se trouve au centre de l’histoire de la 
musique  1 ». On retrouvera de telles prémisses 
dans n’importe quel ouvrage d’histoire de 
la musique. Ces livres prennent pour objet 
les œuvres musicales et leurs créateurs. Ils 
retracent les circonstances de leur création, 
déterminent les facteurs qui ont influé sur 
leur nature et jaugent leur écho au sein des 
œuvres qui les ont suivies.

Les historiens ne sont pas les seuls 
à partir de ce postulat de la primauté des 
œuvres musicales. Les musicologues le font 
aussi, qui ont pour objectif d’établir la vraie 
nature et les contours des œuvres en se réfé-
rant aux textes originaux, de même que les 
théoriciens, qui visent à découvrir comment 
elles sont construites en tant qu’objets, et 
les spécialistes de l’esthétique, qui traitent 
de la signification des objets sonores et des 
raisons de leurs effets sur l’auditeur. Tous se 
concentrent sur des choses, des œuvres musi-
cales. Même le champ récent de « l’histoire 
de la réception » s’attèle non pas, comme on 
pourrait raisonnablement s’y attendre, à la 
performance elle-même, mais à la manière 
dont les perceptions des œuvres par leurs 
publics se transforment tout au long de leur 
existence. Le rôle des interprètes dans cette 
perception n’est pas évoqué ; lorsque l’on men-
tionne la performance, on en parle comme 
s’il ne s’agissait que d’une présentation — en 
général approximative et imparfaite — de 
l’œuvre. Il est bien rare de croiser une pensée 
de l’acte même de l’interprétation musicale 

1  Carl Dahlhaus (2013), Fondements de l’histoire de 

la musique, traduit de l’allemand par Marie-Hélène 
Benoit-Otis, Arles, Actes Sud, p. 14-15.

comme possédant, et encore moins créant, 
des significations propres.

La « choséité » présumée autonome des 
œuvres musicales s’inscrit bien sûr de façon 
générale dans une conception moderne de 
l’art encore dominante. Ce qui est valorisé, 
ce n’est pas l’action de l’art ou l’acte créateur, 
et encore moins celui de percevoir et de réa-
gir, mais l’objet créé en tant que tel. Toute 
signification artistique est pensée comme 
résidant dans l’objet, persistant indépen-
damment de ce que le percevant pourra lui 
apporter. Elle est simplement là, flottant à 
travers l’histoire, épargnée par le temps et 
le changement, attendant d’être extraite par 
l’auditeur idéal.

C’est au nom de cette signification 
stable et immanente que l’on prodigue tant de 
soins aux peintures, aux livres, aux sculptures 
et à d’autres objets d’art (dont les œuvres 
musicales et les partitions qui sont curieu-
sement censées les porter), qu’on les exhibe 
avec amour dans des musées (et des salles 
de concert) climatisés, qu’on les vend à des 
prix exorbitants (la partition autographe du 
Concerto pour piano en la mineur de Robert 
Schumann fut vendue à Londres en 1989 pour 
près d’un million et demi de dollars), dans des 
éditions luxueuses et conformes au manuscrit 
du créateur (et qu’on les interprète de manière 
« authentique »). Walter Benjamin a résumé 
cette idée dans une sentence mémorable : 
« La réalité suprême de l’art, c’est l’œuvre 
isolée, fermée  2. »

Cette idée selon laquelle le sens de la 
musique réside exclusivement dans les objets 

2  Walter Benjamin (1985), Origine du drame baroque 
allemand, traduit de l’allemand par Sybille Muller 
avec la collaboration d’André Hirt, Paris, Flammarion, 
p. 54.
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musicaux s’accompagne de plusieurs corol-
laires. Le premier est que la performance 
ne joue aucun rôle dans le processus créa-
tif : elle n’est qu’une médiation que l’œuvre 
isolée et fermée est obligée d’emprunter afin 
d’atteindre son destinataire, l’auditeur. La 
critique musicale n’est guère prolixe sur la 
performance, si ce n’est dans un sens étroit 
— suivre les notations du compositeur et 
les réaliser dans du son —, et la seule chose 
que nous puissions en conclure est que plus 
le médium est transparent, mieux l’œuvre 
se porte.

Il y a ceux qui vont jusqu’à croire que, 
chaque performance étant au mieux cette 
représentation imparfaite et approximative 
de l’œuvre elle-même, les significations de 
la musique en soi ne peuvent jamais être 
authentiquement restituées dans un tel cadre. 
Seuls ceux sachant lire et étudier la partition 
peuvent les découvrir, à l’instar de Johannes 
Brahms, qui déclina un jour une invitation à 
assister à une représentation du Don Giovanni 
de Mozart, disant qu’il préférait rester chez 
lui et en lire la partition. Dieu sait ce que 
Mozart, ce génie de l’interprétation, aurait 
pensé d’une telle attitude. Contentons-nous 
de souligner le corollaire de cette idée-ci, qui 
est défendu avec force par nombre de spécia-
listes et même de musiciens : seuls ceux qui 
savent déchiffrer une partition ont accès aux 
significations propres à la musique. À quoi 
bon interpréter des œuvres musicales, dès 
lors que l’on pourrait se contenter comme 
Brahms de rester chez soi, et de les lire comme 
s’il s’agissait de romans ?

En ce qui concerne les interprètes, on 
n’entend guère plus parler d’eux — du moins 
en tant que créateurs de sens. S’ils semblent 
être capables de rendre une œuvre plus claire 
ou plus obscure, de la présenter de façon 

adéquate ou non, ils n’ont en revanche rien 
de propre à lui apporter. Sa signification a 
été intégralement déterminée avant que le 
moindre interprète ne pose les yeux sur sa 
partition. Les compositeurs, et particuliè-
rement au XX

e siècle, ont souvent vitupéré 
contre les « libertés » prises par les musiciens 
osant s’interposer, avec leur personnalité et 
leurs idées, entre le créateur et l’amateur. Igor 
Stravinski était à cet égard particulièrement 
véhément, condamnant « l’interprétation » 
en des termes aussi moraux qu’esthétiques, 
et exigeant de l’interprète une approche 
rigidement objective, qu’il appelait « exé-
cution ». La notion implique chez lui « la 
stricte réalisation d’une volonté explicite 
et qui s’épuise dans ce qu’elle ordonne  3 ». 
L’enthousiasme avec lequel de nombreux 
compositeurs s’emparèrent des outils de 
composition électronique à partir des 
années 1950 s’explique au moins en partie 
par la perspective de pouvoir se passer des 
services de ces fauteurs de troubles.

Le deuxième corollaire est que toute 
performance musicale est conçue comme 
un système de communication unilatéral, 
allant du compositeur à l’auditeur individuel 
via l’interprète. C’est d’une certaine façon 
une reformulation du premier corollaire, 
mais qui met l’accent sur autre chose, car 
elle suggère que la tâche de l’auditeur est 
simplement de contempler l’œuvre, de tenter 
de la comprendre et d’y réagir, mais sans 
contribuer à la production de sens, chasse 
gardée du compositeur.

Ce corollaire implique aussi que la 
musique est une affaire individuelle, que 

3  Igor Stravinski (2000), Poétique musicale, Paris, 
Flammarion, p. 144.
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composer, interpréter et écouter se déroulent 
dans un vide social : la présence d’autres 
auditeurs est au mieux inutile et au pire 
nuisible à la contemplation. Un diagramme 
représentant les flux de communication lors 
d’une performance indiquerait des flèches 
partant du compositeur vers les interprètes 
et une multitude de flèches partant des inter-
prètes vers les auditeurs présents ; mais 
ce qu’il ne montrera pas, c’est une flèche 
pointant dans le sens inverse, figurant la 
rétroaction de l’auditeur sur les interprètes, 
et encore moins sur le compositeur (lequel 
est de toute façon probablement mort…). Il 
n’y aurait pas non plus de flèches entre les 
auditeurs : aucune interaction n’est supposée 
de ce côté-là.

Troisième corollaire : aucune perfor-
mance ne saurait être meilleure que l’œuvre 
interprétée. La qualité de l’interprétation 
est plafonnée par celle de l’œuvre, de telle 
sorte qu’aucune mauvaise œuvre ne pourra 
donner lieu à une bonne performance. Nous 
savons tous d’expérience que c’est absurde : 
les interprètes sont toujours capables de 
tirer de belles choses d’un matériau banal. 
Adelina Patti pouvait émouvoir un public aux 
larmes en chantant « Home Sweet Home », 
et l’on connaît grâce aux disques la capacité 
légendaire de Billie Holiday de faire surgir 
une profusion de significations à partir des 
chansons populaires les plus galvaudées. Si 
tel n’était pas le cas, alors tout un pan de la 
culture opératique tomberait en ruines : qui 
tolèrerait encore les non-sens tant musicaux 
que dramatiques de Lucia di Lammermoor 
ou du Faust de Gounod, si ce n’est pour les 
occasions qu’ils offrent aux chanteurs de 
briller par leur virtuosité ?

Je n’en dirai pas plus pour l’instant et 
je défendrai plus tard l’idée que les grands 

interprètes ne sont pas les seuls à être capables 
de doter un tel matériau de sens et de beauté. 
Quel que soit le degré de futilité et de banalité 
de l’œuvre interprétée, le sens et la beauté 
sont créés à chaque fois qu’un ou une inter-
prète la saisit avec tout l’amour, toute la 
compétence et l’attention qu’il ou elle peut lui 
apporter. Et bien sûr, il est également possible 
de donner une belle performance sans faire 
appel à quelque œuvre que ce soit, comme le 
démontrent des milliers d’improvisateurs.

Un quatrième corollaire est que chaque 
œuvre est autonome, c’est-à-dire qu’elle existe 
sans nécessairement se référer à un événe-
ment, un rituel ou un ensemble de croyances 
religieuses, politiques ou sociales spécifiques. 
Elle n’existerait que pour satisfaire ce que 
Emmanuel Kant a appelé la « contemplation 
désintéressée » de ses qualités inhérentes. 
Même une œuvre comme la Passion selon 
saint Matthieu de Bach, qui fut associée dès 
sa naissance à un mythe et à son accomplis-
sement rituel — le culte de la crucifixion 
dans l’Église luthérienne —, est de nos jours 
représentée dans des salles de concert comme 
œuvre d’art en soi. Ses qualités et la signifi-
cation qu’elle devrait avoir pour l’auditeur 
moderne sont censées ne dépendre que de 
la « musique elle-même », et n’ont plus rien 
à voir avec les croyances que Bach pensait 
avoir incarnées en elle.

Mes amis musiciens se moquent de moi 
lorsque j’affirme avoir du mal à supporter 
cette pièce, tant elle s’acharne à symboliser un 
mythe qui m’est profondément antipathique. 
« N’y pense pas, répondent-ils, contente-toi 
d’écouter cette merveille. » C’est bien une 
musique merveilleuse, mais merveilleuse à 
quelles fins ? La question n’est jamais posée, 
et ne suscite a fortiori pas de réponse. D’autres 
cultures musicales, y compris nos cultures 
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passées, trouveraient une telle attitude assez 
curieuse. Bach lui-même aurait probablement 
regretté qu’on laïcise ainsi son chef-d’œuvre.

Cette idée que la signification musicale 
ne résiderait que dans les objets musicaux et 
ses corollaires a peu à voir avec la musique 
telle qu’elle est concrètement pratiquée par le 
genre humain. La plupart des musiciens sur 
terre — et par musiciens, j’entendrai ici et dans 
l’ensemble de cet ouvrage toute personne qui 
chante, joue ou compose, et pas simplement 
les professionnels, pas simplement ceux qui 
vivent du chant, du jeu ou de la composition — 
peuvent tout à fait se passer de partitions 
et ne célèbrent pas les œuvres musicales. 
Ils se contentent de jouer et de chanter, en 
puisant dans les mélodies et les rythmes qui 
imprègnent leur mémoire ainsi que dans leurs 
propres capacités d’invention, dans le cadre 
strict de la tradition. Il peut même n’y avoir 
aucune œuvre musicale fixée et immuable, le 
musicien créant tout en jouant, tandis que les 
auditeurs — si tant est qu’ils ne contribuent 
pas eux aussi au concert — endossent un rôle 
créatif important et reconnu au sein de la 
performance, par l’énergie qu’ils renvoient 
(ou, inversement, échouent à insuffler), de 
manière sélective, aux musiciens.

Or même au sein d’une culture musi-
cale lettrée telle que la tradition classique 
occidentale, se focaliser exclusivement sur 
les œuvres et reléguer l’interprétation à un 
statut subordonné a créé un vrai malentendu 
au sujet de ce qui se déroule réellement lors 
d’une performance. Ce malentendu a eu, 
comme nous le verrons, des effets sur l’in-
terprétation elle-même — sur l’expérience de 
la performance, à la fois pour les interprètes 
et les auditeurs —, qui à mes yeux l’ont plus 
appauvrie qu’enrichie. Car la performance 
n’existe pas pour présenter des œuvres musicales. 

C’est plutôt l’inverse : ce sont les œuvres musicales 
qui existent afin d’offrir aux musiciens quelque 
chose à jouer.

Cela étant dit, une performance musi-
cale est une affaire bien plus riche et com-
plexe que ne peuvent l’imaginer ceux qui 
concentrent exclusivement leur attention 
sur l’œuvre et ses effets sur un auditeur indi-
viduel. Si nous élargissons la focale pour 
prendre en compte l’ensemble des relations 
qui constituent une performance, nous 
voyons que les significations principales 
de la musique ne sont pas individuelles, mais 
sociales. Ces significations sociales n’ont pas 
à être exilées en terres sociologiques, car 
elles sont cruciales pour comprendre cette 
activité que l’on appelle la musique.

La nature et la signification fondamen-
tales de la musique ne résident pas dans des 
objets et pas du tout dans les œuvres, mais 
dans l’action, dans ce que les gens font. Ce 
n’est qu’en comprenant ce que les gens font 
lorsqu’ils participent à un acte musical que 
nous pouvons espérer en saisir la nature et la 
fonction dans la vie humaine. Quelle que soit 
cette fonction, je suis certain, d’une part, que 
participer à l’acte musical est fondamental 
pour notre humanité, autant que s’engager 
dans l’acte de parler auquel il ressemble tant 
(mais dont il se distingue également par de 
nombreux aspects), et d’autre part, que tout 
être humain normalement constitué est né 
avec le don de la musique, comme celui de 
la parole. Si tel est le cas, alors la vie concer-
tante actuelle, qu’il s’agisse de musiques 
« classique » ou « populaire », dans laquelle les 
êtres « de talent » ont le pouvoir de produire 
de la musique pour la majorité des « sans 
talent », est fondée sur le mensonge. Car cela 
impliquerait que notre capacité à faire de la 
musique pour nous-mêmes ait été détournée. 



Pr
él

ud
e 

: m
us

iq
ue

 e
t m

us
iq

ue
r

D
oc

um
en

t
147

15

2

On aurait confisqué à une majorité de per-
sonnes la musicalité dont elles jouissent par 
droit de naissance, tandis qu’une poignée de 
vedettes et leurs imprésarios atteindraient 
la gloire et s’enrichiraient en nous vendant 
comme une denrée rare la chose au monde 
la mieux partagée.

Ainsi, cet ouvrage ne traite pas tant de 
la musique que des gens, lorsqu’ils jouent et 
chantent, écoutent et composent, et même 
dansent (car dans de nombreuses cultures, 
si personne ne danse, c’est qu’il n’y a pas 
de musique, tant ces deux pratiques sont 
consubstantielles). Il traite de leur manière 
— la nôtre — de se livrer à ces activités. Il 
s’intéresse également aux raisons qui nous 
poussent ardemment à faire ces choses, et qui 
expliquent pourquoi nous nous sentons bien 
lorsque nous les faisons bien. Nous pourrions 
dire qu’il ne traite pas tant de musique que de 
la manière dont les gens musiquent.

Pour autant que je sache, le mot 
musicking n’apparaît dans aucun diction-
naire anglais, mais c’est un outil conceptuel 
bien trop utile pour rester inusité. C’est 
le participe présent, ou gérondif anglais, 
du verbe to music. Ce verbe bénéficie bien 
d’une existence obscure dans quelques épais 
dictionnaires anglais, mais son potentiel 
demeure inexploité et, lorsqu’il apparaît, 
c’est pour signifier à peu près la même chose 
que « jouer » ou « faire de la musique » — une 
signification que ces deux mots dénotent 
déjà fort bien. J’ai de plus grandes ambitions 
pour ce verbe négligé  4.

4  Il en allait de même pour le verbe « musiquer » en 
français, jusqu’à ce que Gilbert Rouget s’en empare. 
Voir la préface d’Antoine Hennion à la présente 
édition, p. 9-12. [NDT]

J’ai proposé la définition suivante : 
musiquer, c’est participer, de quelque manière que 
ce soit, à une performance musicale, en jouant, 
en écoutant, en répétant ou en pratiquant, en 
fournissant un matériau pour une performance 
(ce qu’on appelle composer), ou en dansant. Nous 
pourrons même à l’occasion en développer le 
sens pour y inclure par exemple les activités 
des personnes en charge de la billetterie à 
l’entrée d’une salle, des hommes costauds qui 
déplacent le piano ou la batterie, des roadies 
qui mettent en place les instruments et font 
les réglages, ou encore des agents d’entretien 
qui font le ménage une fois que la salle est 
vide. Eux aussi contribuent à la nature de cet 
événement qu’est une performance musicale.

L’utilité de ce verbe deviendra de plus 
en plus claire au fil de cet ouvrage, et je m’en 
servirai désormais comme s’il s’agissait du 
verbe anglais adéquat, comme je souhaite 
qu’il le devienne.

Je dois clarifier deux choses. La pre-
mière, c’est que prêter attention de quelque 
manière que ce soit à une performance musi-
cale, y compris sous forme enregistrée, et 
même à de la musique d’ascenseur, c’est déjà 
musiquer. La seconde est liée à la première, 
mais doit être affirmée séparément : le verbe 
musiquer n’a pas pour fonction d’évaluer 
quoi que ce soit. Il est descriptif, et non pas 
prescriptif. Il inclut toute participation à 
une performance musicale, que ce soit de 
façon active ou passive, que nous appréciions 
ce qui se passe ou non, que nous trouvions 
cela intéressant ou ennuyeux, constructif 
ou destructif, agréable ou désagréable. Le 
mot ne nous est utile que tant que nous nous 
abstenons de tout jugement de valeur. Les 
usages du mot que j’ai pu noter, et qui sont 
chargés de ce type de jugements, tels que : 
« Tout le monde devrait musiquer » ou : « On 
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ne peut pas dire qu’écouter un walkman, ce 
soit musiquer », déforment son sens, réduisent 
son utilité en tant qu’outil d’enquête, et nous 
replongent dans des discussions futiles sur 
ce que sont la musique ou le musiquer. Les 
jugements de valeur pourront intervenir 
plus tard, le cas échéant.

Au-delà du fait qu’il valorise l’idée 
que la musique est d’abord et avant tout de 
l’action, le mot a d’autres implications utiles. 
Tout d’abord, en évitant toute distinction 
entre ce que font les musiciens et ce que font 
les autres personnes rassemblées lors d’une 
performance, il nous rappelle que musiquer 
(voyez comme on s’habitue facilement à son 
usage) est une activité qui engage toutes les 
personnes présentes, et dont la nature et 
la qualité, le succès ou l’échec, dépendent 
de l’ensemble des participants. Ce qui est 
en jeu, ce n’est pas simplement l’action de 
compositeurs ou de musiciens sur des audi-
teurs passifs ou en leur faveur. Quoi que 
nous fassions, nous sommes tous en train 
de le faire ensemble — musiciens, auditeurs 
(pour peu qu’ils ne soient pas eux aussi en 
train de jouer), compositeur (pour peu qu’il 
ne se confonde pas avec les musiciens), dan-
seurs, ouvreurs, régisseurs, roadies, agents 
d’entretien et tous les autres.

Je ne suis bien sûr pas complètement 
sot : il y a évidemment une différence entre 
ce que font les musiciens et ce que font les 
agents d’entretien, et nous avons déjà tous 
les mots qu’il faut pour distinguer ces deux 
ensembles d’activités. En revanche, utiliser 
le verbe musiquer permet de se rappeler que 
toutes ces activités, dans leur diversité, se 
rapportent à un événement unique, dont la 
nature est influencée par la manière dont 
chacune est accomplie. Nous bénéficions ainsi 
d’un outil qui nous permet de commencer 

à explorer les significations auxquelles cet 
événement pris comme un tout donne lieu. 
Cela n’inclut pas seulement ce que font les 
musiciens, ni uniquement la pièce qui est 
jouée ou ce que le compositeur — s’il y en a 
un — a fait. Nous nous donnons les moyens de 
considérer une performance musicale comme 
une rencontre, qui a lieu au travers de sons 
organisés d’une certaine façon. Comme toute 
rencontre humaine, elle se déroule dans un 
environnement physique et social, qui doit 
lui aussi être pris en compte lorsque nous 
cherchons à déterminer les significations 
qui naissent d’une performance.

Cela étant dit, il ne suffit pas de poser 
la question : « Quelle est la nature ou la signi-
fication de cette œuvre musicale ? » Car ce 
serait rester empêtré dans les prémisses de la 
tradition concertante occidentale moderne, 
et même au sein de ces limites, si étroites au 
regard de l’ensemble du spectre musiquant 
humain, cette question n’appellerait que 
des réponses partielles, voire contradic-
toires. Et bien sûr, s’il n’y a pas d’œuvre 
fixe et immuable, comme c’est le cas dans de 
nombreuses cultures, alors cette question 
ne peut même pas être posée. En pensant 
le concept de musiquer comme rencontre 
humaine, nous pouvons réfléchir à cet enjeu 
plus ample et plus intéressant : « Quelle signi-
fication émerge de telle performance (de telle 
œuvre) à tel moment, dans tel lieu, avec tels 
participants ? » Ou bien, pour le dire plus 
simplement, nous pouvons nous demander, 
au sujet de toute performance et quels que 
soient son lieu et son contexte, « Qu’est-ce 
qui s’y joue vraiment ? » Ce n’est qu’une fois 
cette étape franchie, et pas avant, que nous 
pourrons laisser libre cours à nos jugements 
de valeur — si tant est que nous souhaitions 
en émettre.
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En rédigeant cette question, j’ai mis 
les mots « de telle œuvre » entre parenthèses 
pour nous rappeler qu’il n’est pas nécessaire 
qu’il y ait une œuvre musicale, mais que s’il 
y en a une, sa nature fait partie de celle de la 
performance, et que quelles que soient ses 
significations propres, elles contribuent à 
celle de l’événement — un élément important, 
mais partiel. Je veux en cela rassurer ceux qui 
pourraient craindre que je compte ignorer 
la part jouée par la nature de l’œuvre dans 
celle de la performance, voire à en nier com-
plètement l’existence. Ce n’est évidemment 
pas le cas : ces séquences réglées de sons que 
nous appelons œuvres ou pièces musicales 
constituent une part importante de l’éco-
nomie musicale du monde contemporain, 
de la Neuvième Symphonie de Beethoven à 
la chanson « Le petit renne au nez rouge ».

Mais elles ne composent pas la totalité 
du musiquer, et ne sont en réalité même pas 
nécessaires pour que celui-ci ait lieu, comme 
le démontre le grand nombre de cultures 
musicales dans lesquelles il n’y a rien de tel 
qu’une œuvre musicale, mais seulement des 
activités de chant, de jeu, d’écoute et, fort 
probablement, de danse.

Nous voyons ainsi que la seconde ques-
tion n’exclut pas la première ; plutôt, elle la 
subsume sous une problématique plus vaste 
et plus générale. De surcroît, si la définition 
que j’ai proposée du musiquer inclut toutes 
les activités qui affectent la nature de cet 
événement qu’est une performance, alors 
il faut y inclure sa préparation. Cela signifie 
que composer, pratiquer, répéter, jouer et 
écouter ne sont pas des processus séparés 
mais des composants d’une grande activité 
humaine que l’on appelle musiquer. Et si la 
signification de l’œuvre fait partie de celle 
de l’événement, alors l’opposition entre 

« œuvre » et « événement » formulée par Carl 
Dahlhaus n’a pas lieu d’être.

En étendant notre questionnement à 
la totalité de la performance, nous pouvons 
nous défaire des axiomes de la tradition 
concertante occidentale contemporaine qui 
dominent toujours nos manières de penser 
la musique. Et nous pouvons observer cette 
tradition de l’extérieur, et y voir un petit îlot 
paisible (d’aucuns diraient immobile — mais 
il n’en fut pas toujours ainsi) dans le grand 
océan du musiquer humain. Avec ce regard 
extérieur, nous pouvons également remar-
quer qu’il est moins isolé de ce grand océan 
que ne le pensent ceux qui ne le considèrent 
que de l’intérieur. Peut-être pouvons-nous 
également comprendre que, quelle que soit 
la vitalité qu’on lui trouve actuellement, 
l’îlot est et a toujours été stimulé par l’eau 
vivifiante de ce grand océan.

Toute théorie du musiquer — c’est-à-
dire toute tentative d’en expliquer le sens et 
la fonction dans la vie humaine — n’expli-
quant pas l’ensemble du musiquer humain, 
aussi étrange, primitif ou même antipathique 
qu’il puisse nous paraître, ne vaut pas le 
papier sur lequel elle est imprimée. Il ne 
s’agit pas seulement de savoir pourquoi la 
Passion selon saint Matthieu de Bach et la 
Neuvième Symphonie de Beethoven sont de 
grandes œuvres — ce qu’elles sont indubi-
tablement, dès lors que l’on admet les pré-
misses à partir desquelles elles furent com-
posées. Il ne s’agit pas simplement de savoir 
pourquoi des gens aiment chanter et écouter 
« Le petit renne au nez rouge » ou « Does 
your Chewing Gum Lose its Flavour on the 
Bedpost Overnight ? », ni pourquoi de vieux 
potes pompettes aiment se retrouver autour 
d’un piano pour entonner des chansons 
paillardes sur une harmonie rudimentaire. 
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Nous devons aussi comprendre pourquoi 
participer à une performance de la Passion 
selon saint Matthieu, de la Neuvième Symphonie 
ou encore du « Petit renne au nez rouge » 
provoque chez certains une réaction puis-
sante et émue, là où elle n’induit qu’ennui 
et irritation chez d’autres.

Or la théorie doit aller plus loin encore, 
et être capable d’expliquer pourquoi les 
Indonésiens aiment participer à des per-
formances de gamelan, pourquoi les Éwés 
du Ghana aiment jouer, chanter et danser 
sur des musiques afro-cubaines comme sur 
la danse adzida, et pourquoi tant d’Afri-
cains-Américains — mais pas tous — aiment 
chanter et écouter des gospels. Elle doit aussi 
nous permettre d’expliquer pourquoi tant de 
Blancs apprécient le blues africain-américain, 
certains en devenant même des interprètes 
professionnels admirés et reconnus, tandis 
que le rap est devenu un musiquer important 
et influent des deux côtés de la frontière 
raciale américaine, et pourquoi le reggae a 
eu tant de succès au Japon.

En réalité, elle doit nous permettre 
d’expliquer non seulement pourquoi les 
membres d’un groupe socio-culturel ont 
des manières spécifiques de musiquer, mais 
aussi ce qui fait que les membres d’une culture 
peuvent comprendre et apprécier — même 
au prix d’un malentendu créateur — le musi-
quer des autres. Elle doit également expli-
quer comment certaines cultures musicales 
deviennent dominantes, s’étendant parfois 
à la totalité du globe, tandis que d’autres 
restent confinées au groupe social au sein 
duquel elles sont nées. Et bien sûr, elle doit 
être capable d’expliquer tout simplement 
pourquoi les gens aiment la musique.

Les analyses, souvent brillantes et 
éclairantes, de la fonction sociale du musiquer 

ne manquent pas, qui révèlent son fonctionne-
ment comme acte social et même politique. Il 
n’y a pas non plus de pénurie d’études portant 
sur les séries impressionnantes d’interac-
tions, fusions, métissages et hybridations 
que des musiciens venant des quatre coins 
de la planète mettent en œuvre. Dans cet 
ouvrage, même si j’avais disposé du savoir 
et de l’expérience nécessaires, il m’aurait de 
toute façon été impossible de traiter de l’en-
semble de ces phénomènes. Je ne cherche pas 
non plus à rendre compte de ce qu’est devenu 
le musiquer aujourd’hui ou des raisons de 
son évolution ; je n’aurai pas grand-chose à 
dire sur l’enregistrement, la diffusion ou ce 
qu’on appelle l’industrie musicale.

Mon propos est différent, à la fois plus 
modeste et plus ambitieux. Il s’agit de propo-
ser un cadre pour comprendre toute forme 
de musiquer en tant qu’activité humaine, 
non seulement comment mais pourquoi le fait 
de participer à des performances musicales 
a des effets aussi complexes sur notre exis-
tence en tant qu’êtres individuels, sociaux 
et politiques. Ce que je propose, c’est une 
façon d’interpréter ce que nous savons déjà 
du musiquer humain, une théorie du musiquer, 
en quelque sorte.

Qui a besoin d’une telle théorie ? 
N’est-ce pas quelque chose de trop acadé-
mique pour que les gens ordinaires s’y inté-
ressent ou y trouvent une quelconque utilité ?

Tout un chacun, de façon consciente 
ou non, a ce que nous pouvons approxima-
tivement appeler une théorie du musiquer, 
c’est-à-dire une idée de ce qu’est le musi-
quer, de ce qu’il n’est pas, et du rôle qu’il 
joue dans nos vies. Tant que cette théorie 
demeure inconsciente et que l’on n’y réflé-
chit pas, non seulement elle contrôle les 
gens et leurs activités musicales, limitant 
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et circonscrivant leurs capacités, mais elle 
les rend aisément manipulables par ceux qui 
ont intérêt à le faire à des fins de pouvoir, de 
prestige ou de profit. Avec ce livre, l’un de 
mes objectifs est de permettre aux lecteurs 
d’être davantage conscients de la nature 
de leurs « théories » du musiquer, et de se 
trouver ainsi dans une position plus avanta-
geuse pour prendre le contrôle de leurs vies 
musicales. Une théorie du musiquer, tout 
comme l’acte lui-même, n’est pas qu’une 
affaire d’intellectuels et de gens « cultivés », 
mais une composante importante de notre 
capacité à nous entendre et de nos rapports 
aux autres gens et créatures qui partagent 
notre planète. C’est une question politique 
au sens le plus général du terme.

Si tout le monde naît avec le don de 
la musique, alors l’expérience musicale de 
chacun est valable. Par conséquent, si une 
théorie du musiquer doit être ancrée dans la 
vraie vie, elle doit être mise à l’épreuve de 
l’expérience musicale de tout être humain, 
qu’importe ce qu’il ou elle est ou comment 
l’expérience fut acquise. Pour cette raison, 
j’écrirai en des termes aussi proches que pos-
sible de l’expérience concrète, et je demande 

en retour que chaque lecteur confronte son 
expérience à tout ce que j’ai à dire.

Ainsi, si le sens de la musique ne réside 
pas uniquement dans les œuvres musicales 
mais dans la totalité de la performance 
musicale, par où commencer pour trouver 
des connaissances qui uniront l’œuvre et 
l’événement, et pour nous permettre de la 
comprendre ?

Voici la réponse que je propose. L’acte 
de musiquer établit, là où il a lieu, un ensemble 
de relations qui sont les dépositaires de son 
sens. On ne les découvrira pas seulement 
dans ces sons organisés qui, par convention, 
sont censés receler la signification musicale, 
mais aussi entre les gens qui participent, de 
quelque manière que ce soit, à la performance. 
Et elles modèlent ou bien servent de méta-
phore aux relations idéales imaginées par les 
participants à la performance : des relations 
de personne à personne, d’individus à la 
société, de l’humanité au monde naturel, voire 
au monde surnaturel. Ce sont des questions 
importantes, peut-être les plus importantes 
de toute vie humaine, et la manière dont le 
musiquer peut nous permettre de les éclairer 
est l’objet de ce livre.


