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« Helter Skelter » et I'héritage polémique

des années 1960

par
Gerald Carlin & Mark Jones!
University of Southampton

Traduit de I'anglais par Jedediah Sklower?

Résumé : A la fin des années 1960, le rock érait
considéré comme un aspect important de la contre-culture
révolutionnaire. Mais le White Album des Beatles fut regu
de fagon ambivalente — on I'accusa notamment de nostalgie
réactionnaire. La chanson « Helter Skelter » érait difficile a
catégoriser a I'époque ; le fait qu'on I'associe par la suite avec
les meurtres commis par la famille Manson la rendit triste-
ment célebre. Les premiéres reprises du morceau en firent
un canon du hard rock naissant, avant que le heavy metal
ne prenne la reléve. Plus tard, des versions plus éclectiques la
détournérent pour en faire une critique du projet culturel des
années 1960, en invoquant la figure menacante de Charles
Manson. D’autres tentérent plus tard d’exorciser ce spectre
maudit, pour la réinscrire dans la grande tradition du rock.
Analyser « Helter Skelter » par le prisme ses innombrables
reprises, Cest faire I'histoire de I'héritage polémique des années

1960.

Mots-clés : contre-culture — reprises — Charles Manson — The
Beatles — années 1960

Abstract : In the late sixties rock music was typically seen
as an important aspect of the revolutionary counterculture;
but the Beatles’ “White Album’ was ambivalently received,
amidst allegations of reactionary nostalgia. The song ‘Helter
Skelter’ was difficult to classify at the time; its subsequent
associations with cult murderers the Manson Family made it
notorious. Largely overlooked for several years, the few carly
covers usually rendered it as hard rock. Later, more generically
diverse and deviant renditions would reinflect the song as
a critique of the sixties’ countercultural project. Patterns of
reclamation and contestation have made covers of the song
a telling index of revisionist attitudes to the nineteen sixties
and their legacies.

Keywords : counterculture — covers — Charles Manson — The
Beatles — sixites
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l) de quelques jours a la
En espace fin du mois d’aofit
1968, The Beatles et The Rolling Stones, les deux
plus grands groupes de rock au monde, sortirent
chacun un nouveau single. « Street Fighting Man »
des Stones et « Revolution » des Fab Four réagissaient
tous deux aux troubles politiques du printemps et
de Iété 1968. On commenta beaucoup leur rapport
évident a actualité, bien que « Revolution » ne fe
que la face B de « Hey Jude » et que « Street Fighting
Man » ne sortit quaux Etats-Unis. A I'époque, le
fort climat d’anxiété qui régnait au sein de la culture
dominante comme de la contre-culture polarisa 'ana-
lyse des postures politiques des deux chansons : il
sagissait pour la presse de brilots d’agit-prop et non
d’éniemes démonstrations narcissiques typiques du
rock. Le magazine Time opposa 'appel au « chan-
gement, a la sauvagerie, 4 la révolte contre 'autorité
civile » du titre des Stones a la quiétude pacifique
de celui des Beatles (Anon., 1969). Le journal
underground de San Francisco le Berkeley Barb vit
dans « Revolution » un « appel sans ambiguité a la
contre-révolution », 1a otr « Street Fighting Man » se
révélait « a la hauteur de son titre » (Anon., 1968a).
Le Black Dwarf; le plus radical des journaux de la
presse underground britannique, brandit la banniere
des Stones :
« Il semble que ce qui n’était par le passé quune préfé-
rence esthétique pour les Stones fait désormais partie
d’une lutte pour conquérir les caeurs et les esprits de
la jeunesse... Si jai longtemps apprécié les Beatles,
jespere maintenant que leur soif d’argent les foutra en
lair et les renverra aux oubliettes comme Cliff Richards
[sic]’, et que de leurs décombres on verra émerger un

nouveau groupe de pop — un groupe de “combattants de
rue” dédiés au mouvement. » (Muldoon, 1968)
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Ce que Lestablishment craignait et que les révolution-
naires anticipérent a la fin de 'année 1968, ¢’était que
le rock allait bien vite devenir I'avant-garde cultu-
relle de la révolution politique. Les fronti¢res entre
discours et pratiques politiques et la contre-culture
pop devaient s'effacer dans un imaginaire utopique
ol « le rock est la poésie de la politique » (Gleason,

1972 : 146).

La presse musicale proclamait avec enthousiasme que
Beggars Banquet (décembre 1968) « tire son motif
central et son humeur du théme de la “révolution”
[...] [et] devrait tous nous convaincre que les Stones
ont raison » (Landau, 1972 : 331). Elle restait ainsi
aveugle a ce que la sexualité promue dans 'album
avait de problématique d’'un point de vue politique.
En revanche, The Beatles (alias le White Album),
son ainé de quelques semaines, recut un traitement
plus ambivalent. Les critiques s'accorderent pour
considérer que l'album faisait fondamentalement
appel a ’hommage, au pastiche et a la parodie. Pour
certains d’entre eux, c’était le signe de sa maturicé
musicale. Tony Palmer, dans 7he Observer, affirma
que le « tissage de références ou de citations d’Elvis
Presley, Donovan, Little Richard, the Beach Boys,
Blind Lemon Jefferson en font la Tapisserie de Bayeux
des musiques populaires » (Palmer, 1968). D’autres
virent dans le fait qu’il n’affrontit pas les problemes
du moment un signe de désengagement politique :
Jon Landau écrivit dans une dépéche du Liberation
News Service que « Les Beatles ont eu recours dans
cet album 2 la parodie précisément parce qu’ils ont
peur d’affronter la réalité. Elle devient un masque
derriere lequel ils peuvent se dérober aux urgences
du moment » (Wiener, 1995 : 65). Les quelques
morceaux ostensiblement engagés de I'album furent
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passés sous silence. « Revolution » fut rejeté lors de
sa sortie, et « Revolution 1 », pourtant plus ambigu
politiquement, fut & peine remarqué par d’autres
critiques. Enfin, le titre le plus expérimental de
'album, « Revolution 9 », qui sera considéré plus
tard comme « l'artefact d’avant-garde le plus diffusé
a I'échelle mondiale » (MacDonald, 1995 : 230), fut
Pobjet d’un opprobre quasi unanime.

« Helter Skelter » et le crépuscule
de la contre-culture

Parmi ces multiples alliages de styles et de genres
musicaux éclectiques, un morceau sembla suffisam-
ment original pour ne pas étre ravalé au rang de
tube lambda. Placé vers la fin de la troisi¢me face,
pris en étau entre le mélodieux « Sexy Sadie » et le
sobre « Long, Long, Long » de George Harrison,
« Helter Skelter » surprit la critique par la fusion
qu’il proposait d’un solide élan rock et d’une
énergie tourbillonnante et chaotique. 7he Times
reconnut que le titre était « merveilleusement épui-
sant » (Mann, 1987 : 154). D’apres le New Musical
Express, il progressait « a un tempo si rapide que les
musiciens arrivent a peine a se suivre ». Lénergie
« frénétiquement sexuelle » (Smith 1968, 5) de la
chanson s'imposa comme une évidence. Les critiques
peinérent a le catégoriser ; ils I'évaluerent a partir
d’un nouveau discours basé sur la distinction entre
musiques pop et underground. Dans le New York
Times, Nik Cohn forgea le néologisme « hardrock »
(Cohn, 1968 : 8), et Barry Miles, dans le magazine
underground /7, I'appela « probablement la chan-
son rock la plus lourde [heaviest rocker] aujourd’hui

gravée sur plastique » (Miles, 1968 : 10). La ou
« hard » place clairement le morceau dans la lignée
d’innovateurs rock contemporains tels que Cream et
le Jimi Hendrix Experience, le terme « heavy » a une
signification plus large, qui connote une profondeur
et une pertinence contre-culturelles (Landy 1971,
101), tout en commengant a désigner une forme
musicale naissante. « Helter Skelter » était un élément
clé de l'analyse que le critique Jann Wenner de Rolling
Stone faisait des Beatles, des jeunes « sensibles comme
tous les autres habitants de McLuhanopolis », dont
la musique « reflete et est insérée dans ce qui se
passe autour d’eux, notamment leurs expériences
musicales récentes » (Wenner, 1968 : 13). Avec ses
paroles ambigués, frivoles et menagantes a la fois
(« Iim coming down fast » : « jarrive & toute allure »),
« Helter Skelter », qui sort au moment ot le heavy
metal émerge, représente peut-étre mieux encore que
d’autres morceaux plus explicitement politiques de
I'époque le glissement de I'optimisme révolutionnaire
a la désillusion et la crise.

La tension discordante du morceau était bien inten-
tonnelle. Paul McCartney dit qu'il avait été inspiré
par la lecture d’'une
« chronique d’un disque qui disait que le groupe se
déchaine avec les effets d’écho et les hurlements et tout,
et je me suis dit : “Clest dommage, jaurais bien aimé
faire un truc pareil.” Puis je I'ai écouté, et ¢a ne ressem-
blait & rien d’autre, ¢’était direct et sophistiqué. Alors on
a fait ca. J’aime le bruit*. » (Anon., 1968b)
Afin d’atteindre cet objectif apparemment simple,
« Helter Skelter » a recours a tout un ensemble de
stratégies musicales et techniques. La chanson est en
4/4, et apres un riff de guitare descendant en intro-
duction, en mouvement contraire par rapport a la
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ligne vocale ascendante, le rythme de base du cou-
plet se déploie sur 'accord de tonique de i majeur.
Cependant, la force de I'attaque sur la corde 4 vide de
mi grave au début de chaque mesure module le son
de presque un demi-ton jusqu’a lui faire atteindre une
position dissonante, entre le 7 et le fa. Le bourdon
de ce power chord tenu est un élément clé dans la
sensation de démesure du morceau, qui se déploie
en tension avec 'accord de tonique de mi, qui de
son coté, sonne plutde blues. La grille d’accords du
couplet progresse vers le troisieme degré abaissé (so/,
dans la tonalité de 77 majeur) pour enfin aller vers
le quatrieme degré (/a), suivant une gamme pentato-
nique ascendante. Ceci crée une tension supplémen-
taire entre une structure hard rock et une structure
blues, étant donné I'absence de résolution sur le
cinquieme degré (le 5i), pourtant habituelle dans le
blues et le rock ’n’ roll. Dans le refrain, la guitare,
a un son et une attaque rock bien plus « propres »
que dans les couplets. Elle suit, pendant une mesure,
un enchainement boogie-rock ’n’ roll majeur, avec
une descente de la gamme de /27 dans la deuxieme
mesure puis répéte cette montée et descente rapide
en i avant revenir en /a, et de se conclure par 'ac-
cord de mi majeur. En utilisant un riff boogie, le
refrain fait davantage allusion au rock ’n’ roll (notam-
ment & Chuck Berry) quau blues ou au hard rock,
mais, encore une fois, on ne retrouve pas 'accord
du cinqui¢me degré qui pourrait venir « résoudre »
une stylisation typiquement blues ou rock 'n’ roll.
Malgré 'accord de tonique majeur et les clins d’ceil
rock ’n’ roll du refrain, la chanson se cantonne au
mode pentatonique et sous-entend des tonalités
mineures, ce qui induit une sensation de frustration
contenue ou un caractere primitif. Ce procédé est

Gerald Carlin & Mark Jones

intensifié par la basse, qui sort du lot et tire vérita-
blement « Helter Skelter » vers 'avant. Sa piste est
mise en avant par le mixage, elle est traitée par un
effet de distorsion, et son jeu est caractérisé par de
fréquentes attaques percussives dans les aigus — effet
probablement produit en attaquant puissamment
les cordes avec un médiator et en les forcant parfois
a claquer sur les frettes. La ligne de basse est jouée
rapidement (presque plus de notes que de temps
dans une mesure) et joue ainsi le role d’'une seconde
(ou troisi¢me) guitare rythmique, voire d’un instru-
ment mélodique. Elle descend souvent au 74, afin de
remonter au i fondamental par des slides ou des
hammer-on’, et joue sur les sauts d’octave vers la fin
du morceau. Le chant est puissant et imprévisible et,
encore une fois, entre en tension avec le son pop doux
et précis des cheeurs. Stylistiquement, la chanson est
hybride, saventurant simultanément dans plusieurs
genres. Son statut d’ OVNI musical se manifeste par-
ticulierement vers la fin du morceau, dissonante et en
fondu sonore [fade out]. Le morceau séloigne alors
des constructions habituelles du format-chanson,
redémarrant a plusieurs reprises avant de s’épuiser
totalement. Malgré 'énergie frénétique qui soutient
le corps de la chanson, pres de la moitié de sa durée
est consacrée au crescendo chaotique de cette fin qui
nen termine pas.

La « lourdeur » et le déséquilibre abrasifs de
« Helter Skelter » contribuérent probablement 4 le
rendre d’abord impopulaire auprés des fans. Dans
un sondage du Village Voice de 1971, elle érait la
quatriéme chanson des Beatles la moins aimée
— « Revolution 9 » arrivant en premiére position
(Schaffner, 1978 : 217). Son association étrange a
une série de meurtres violents, en aotit 1969, a pro-
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bablement alimenté ce rejet. Sharon Tate (la femme
alors enceinte du réalisateur Roman Polanski) et six
autres personnes furent assassinées dans les collines
d’'Hollywood par Charles Manson et sa « Famille »
de disciples, composée surtout de jeunes femmes.
En 1971, T'assistant du procureur Vincent Bugliosi
réussit 2 convaincre le jury que les meurtres faisaient
partie d’'un plan pour déclencher une guerre raciale
apocalyptique, accomplissant une prophétie tirée de
Pexégese que Manson avait faite de 'Apocalypse et
du White Album des Beatles. « Helter Skelter » était
semble-t-il le terme utilisé par Manson pour faire
référence a une période imminente d’anarchie et de
désagrégation sociale, similaire au temps des tribu-
lations dans le millénarisme chrétien®. Sur 'une des
scénes de crime, « Healter [sic] Skelter » fut tracé avec
le sang de 'une des victimes, et l'on trouva la méme
inscription sur une porte du ranch Spahn pres de Los
Angeles, lieu de résidence de la Famille a 'époque des
faits. Ce lien fut un élément crucial de 'accusation,
et « Helter Skelter » fut ainsi inextricablement associé
aux meurtres de la Famille Manson. Le rapproche-
ment fut renforcé par la publication en 1974 de l'ou-
vrage de Vincent Bugliosi, Helter Skelter: The True
Story of the Manson Murders — souvent mentionné
comme I'ceuvre la plus vendue dans le genre « true
crime » — et son adaptation télévisuelle en 1976. Avec
le succes de celle-ci, le morceau fut ressorti en single.
Il devait d’abord apparaitre sur la face A d’un 45
tours pour tirer profit de la diffusion de la mini-série,
mais fut finalement relégué sur la face B, par scrupule
(Stannard, 1983 : 150).

Les meurtres de la Famille Manson sont devenus des
marqueurs emblématiques de la « fin des sixties »,
un des événements — avec la violence a ’Altamont

Free Concert en décembre 1969 (Russell, 2009) et la
séparation des Beatles en 1970 (Gitlin, 1993 : 429)
- d’une série, généralement considérée comme mar-
quant le terme de la décennie (Witness, 1994). La ol
les historiens 'expliquent par une variété de phéno-
menes politiques et économiques’, dans le souvenir
commun de cette période de révolution culturelle et
de médiatisation de masse, Cest la culture populaire
qui servit de répertoire historiographique. Pourtant,
la relation entre ces événements et la fin des sixties est
également marquée par la séparation qu’ils établirent
entre la culture populaire majoritaire et la contre-
culture politique. Apreés les crimes et la violence a
Altamont, le projet communautaire qui était censé
unir ['aristocratie pop, 'underground et la gauche
radicale se dissipa aussitot. Les interprétations diver-
gentes de I'épisode Manson diviserent fatalement la
contre-culture. En 1969, les Weathermen, groupus-
cule extrémiste issu de I'organisation Students for a
Democratic Socieny®, firent de Manson une victime
du systéme et un héros révolutionnaire (Barber 2008,
209-211). Cette célébration du personnage choqua
une grande part du mouvement contre-culturel. Si
les historiens rechignent a y voir une contribution
a la fin des « sixties », il n’en reste pas moins indé-
niable qu’il accéléra la fragmentation de la coalition
contre-culturelle.

Hard rock classique et Urtext heavy
metal

La dispersion et I'épuisement des énergies radicales
des années 1960 étaient déja manifestes dans le pay-
sage musical divergent du début des années 1970. Le
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rock, considéré jusqu’alors comme la bande-son des
luttes pour 'émancipation, « se révéla n’étre qu'une
petite étincelle dans Ihistoire des musiques populaires
au xx“siécle, et non, comme on le pensait & I'époque,
une révolution culturelle de masse » (Frith, 1988 : 1).
La diversité de styles et de genres présents sur le Whize
Album des Beatles fut un indicateur prophétique de la
multiplicité des trajectoires que ces musiques allaient
prendre dans les années 1970. Les Rolling Stones
continuerent a développer un hard rock de plus en
plus lucratif; entrainant dans leur sillage une pléthore
de novices qui exploiterent, avec les mémes recettes
et les mémes postures, le potentiel commercial de
image rebelle du rock. Lun des groupes qui exploita
le mieux ce filon fut Aerosmith, 'héritier américain
de la British Invasion (Campbell, 2008 : 33). Au
début de leur carriére, ses membres ont en effet repris
des chansons des Beatles, des Kinks et des Yardbirds,
et furent taxés de n’étre que des clones des Rolling
Stones. Ces reprises, dont la premiére fut justement
celle de « Helter Skelter », réguli¢rement jouée /ive
par le groupe 4 partir de 1976, marquent une conti-
nuité musicale et culturelle avec la scéne rock des
années 1960. La version d’Aerosmith est rythmique-
ment proche de loriginale, et elle développe un solo
de guitare et des floritures qui en sont des imitations
presque parfaites. Il y quelques différences mineures,
dont l'attaque rock plus réguliere et rapide de la gui-
tare rythmique, une simplification du rythme boogie
rock 'n’ roll du refrain et deux ponctuations basse-
batterie-guitare théitralisées sur les premier et troi-
sieme temps du refrain final, lorsque le titre de la
chanson est chanté. Avec le chant aigu typique du
« stadium rock » et I'absence des choeurs mélodiques
si déconcertants dans la version des Beatles, ces

Gerald Carlin & Mark Jones

quelques nuances transforment subtilement « Helter
Skelter » en standard rock. La fameuse attitude
scénique des débuts d’Aerosmith, dérivée de celle
des Rolling Stones, leur son qui rappelle le groupe
Status Quo (Charone, 1976), signalent une tentative
de fusionner diverses facettes du paysage musical du
début des années 1970. Interpréter « Helter Skelter »
a la maniere des Stones, associer symboliquement les
deux groupes qui sopposaient en 1968, c’est combler
le gouflre qui a scindé la contre-culture en deux, en
remplacant efficacement la question de 'engagement
politique par l'affirmation de I'héritage rock.

Lenregistrement de « Helter Skelter » par Aerosmith,
lors des sessions de U'album 7oys in the Attic en 1975,
est la premiére reprise enregistrée que nous ayons pu
retracer — mais elle ne fut commercialisée qu'en 1991.
La premiére version a sortir fut celle de Diamond
Reo, un groupe hard rock de Pittsburgh, sur leur
album Dirty Diamonds en 1976. En l'occurrence, la
chanson sert de cadre pour lostentation de la gui-
tare solo, avec des ponctuations gémissantes et un
solo extensif, accomplissant ainsi le potentiel hard
rock de la chanson. La recension de Dirty Diamonds
par le magazine Billboard identifie 'album comme
du « hard rock sans compromis, dans la lignée de
Led Zeppelin ou Bad Company » (Anon. 1976).
La reprise suivante de Don Harrison sur No# Far
From Free (1977) est typiquement du « bon rock
lourd proto-punk » (Field 1978) ; il avait travaillé
avec des membres de Creedence Clearwater Revival
dans le Don Harrison Band. Cette association de
« Helter Skelter » & plusieurs variantes de hard rock,
prédominante dans I'industrie du disque américaine
dans les années 1970, fut renforcée par une autre

reprise nord-américaine : celle de la chanteuse
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canadienne Dianne Heatherington, enregistrée en
1978 et sortie en 1980, sur 'album Heatherington
Rocks. Heatherington avait auparavant travaillé avec
des membres de The Guess Who, un groupe qui avait
par la suite enfanté Bachman-Turner Overdrive. Sans
surprise, & 'aune de leurs associations musicales, les
versions de Harrison et de Heatherington peuvent
étre grossicrement considérées comme du « rock pour
adultes » [“AOR”, “Adult Oriented Rock’ou “Album
Oriented Radio”], avec un souflle épique a la maniere
de Led Zeppelin. Les deux reprises sont plus blues
que celles d’Aerosmith et de Diamond Reo, ralentis-
sant le rythme de la chanson et transformant l'accord
de dominante en accord mineur de 7. Dans la ver-
sion de Harrison, les couplets contiennent un bat-
tement régulier entre le mi grave et le mi a octave
supérieure (deux par mesure), jusqu’a la mesure finale
de chaque vers, avec son double hammer-on de ré 3 mi
sur les deux derniers temps. Ces techniques donnent
une progression puissante  la chanson ; combinées
aux instruments a cordes qui accompagnent la pul-
sation rythmique et son arrangement expansif, ces
versions rappellent le morceau « Kashmir » de Led
Zeppelin, sorti peu avant (Physical Graffiti, 1975).
S’inspirant aussi grandement des formules blues
rock de ce groupe, le « Helter Skelter » de Dianne
Heatherington met au premier plan l'allure ralen-
tie de la guitare rythmique, qui est ponctuée, sur les
deux derniers temps de la derni¢re mesure de chaque
couplet, par un bend”’ strident vers le mi aigu. Le
rythme est rendu régulier, mais la voix est trainante,
improvisée et hautement érotisée. Heatherington se
permet méme de modifier les paroles, demandant
avec insistance « Give me helter skelter, baby » pendant
la longue conclusion orgiaque de la chanson, qu'elle

rend explicitement sexuelle. Bien que chantée par
une femme, cette version s'inscrit dans la tradition
du rock phallique [cock rock] de la fin des années
1970, I'héritier hédoniste de la permissivité sexuelle
des sixties, une fois celles-ci délestées de leurs préten-
tions politiques (Frith, 1983 : 240-243).

The Ramrods, des punks de Détroit a la carriere rela-
tivement courte, sont les seuls autres Américains a
avoir repris le morceau dans les années 1970. Figurant
dans un medley live de 1977 avec « My Generation »
des Who et « Search and Destroy » des Stooges,
« Helter Skelter » est insérée rétrospectivement dans
une généalogie de la révolte juvénile et de l'attitude
punk (Gimme Some Action 2004). La ol le punk
américain puisait son inspiration dans les « produc-
tions enfouies de quelques prophétes cultes » des
années 1960 (Marcus, 1997 : 39) et reconnaissait
ses racines généalogiques (McNeil, 1997 : 3-104),
son cousin britannique était plus nihiliste d’'un point
de vue musical. Le set du premier concert de Siouxsie
and the Banshees en 1976 ne fut constitué que de
reprises, parmi lesquelles « The Lord’s Prayer ». Selon
leurs propres mots, ils ont extrait « la pisse de tout
ce qu[‘ils] détest[aient] », se demandant : « Qu'est-ce
qu'on aimerait balancer pour choquer ? Qu’est-ce
quon peut mutiler et détruire ? » (Savage, 1991 :
220). « Helter Skelter » fut la seule reprise figurant
sur leur premier album 7he Scream (1978). Cette
version détruit et reconstruit radicalement la chan-
son, que le groupe dépouille de ses éléments blues
et rock '’ roll. 1l la transforme ainsi en morceau
punk garage basique, avec une longue introduction,
a latmosphere goth menagante. Elle commence avec
une note grave en /a, réguliere mais tres lente, qui
est ensuite accompagnée d’un riff de guitare aigu et
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dissonant. Lorsque la voix se manifeste enfin, elle
est tout aussi lente et impassible, soutenue par des
riffs de guitare dissonants, qui vont s'accélérant sur
'enchainement d’accords tous majeurs : /2 majeur /
si majeur / do majeur / ¢ majeur. Le corps de la
chanson évolue sur un tempo plus rapide que celui
de la version originale. Des riffs de guitare dans les
tons majeurs tournant autour de I'accord principal
du couplet (/z majeur) viennent colorer ce matériau.
Alors que la version d’origine glisse vers la tierce
mineure, les Banshees font évoluer la grille vers un
accord de i majeur sur le troisiéme vers du couplet.
La résolution sur le cinquiéme degré, qui s'étend sur
quatre mesures et descend ensuite vers un accord de
7é, via un accord de mi bémol, avant de revenir a
laccord tonique de /a, fait ouvertement référence
A une stylisation I-IV-V plus franchement rock. Le
refrain est introduit par une montée depuis / jusqu’a
7¢, le boogie rock 'n’ roll est remplacé par des accords
simples et 'accompagnement qui suit une gamme
majeure descendante, est vocalisé « la-la-la-la-la-la-
la » sur un so/ unique ; le refrain « Helter Skelter » est
psalmodié plus qu'il n’est chanté, et évolue encore
une fois vers un accord de dominante pour les der-
nicres phrases.

Les Banshees évacuent les allusions subtiles a la struc-
ture rock qui caractérisent original soigneusement
élaboré des Beatles, et révélent la nudité banale de
larchitecture musicale qui sous-tend la chanson. Leur
« Helter Skelter » ressemble au genre de morceaux
rock désinvoltes que les Beatles jouaient et que
McCartney écrivait parfois en 1963. Leur refus des
prétentions du rock reflete les désillusions punks
sur la politique contre-culturelle. Selon la formule

classique : « Never trust a hippie » (Reid 1987, 103).
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Lénergie sombre de la version des Banshees, et sa
fin abrupte et méprisante avec le vers « then I stop »
[« puis je m'arréte »], contraste fortement avec la
coda astucieusement phasée de l'original. Elle est
lantithése parodique des orgasmes narcissiques des
versions hard rock américaines des années 1970. Le
cynisme sec que les Banshees exposent en interrom-
pant tout simplement la chanson, la ot la version
d’origine n'en finissait jamais, présente un contre-
point asymétrique a leur introduction discordante,
qui s'éternise avec menace. Les cinquante premiéres
secondes instrumentales évoquent un cauchemar
gothique, une maniére d’avaliser les développements
meurtriers de la chanson. En effet, lors d’interpré-
tations scéniques, Siouxsie avait pour habitude de
dédier la chanson 4 Roman Polanski (Baddeley
,1999 : 178). Par cette référence a la conclusion
lugubre des sixties, les Banshees révélaient émergence
d’une fascination pour la figure de Manson au sein
d’éléments de 'avant-garde underground transatlan-
tique, qu'illustrent notamment Throbbing Gristle
(Ford, 1999 : 6.30-6.33) et Boyd Rice (Schreck,
1988 : 125). Lobsession ambivalente pour la Famille
Manson, quil s'agisse de punks, de poseurs ou de
provocateurs chics — qui se délectant de I'extréme, qui
se servant de Manson pour critiquer le projet contre-
culturel dans son ensemble — est mise en évidence
dans la version des Banshees, qui combine menace
existentielle et rejet parodique du rock des sixties.

Aux Etats-Unis, le monde du rock dans sa majorité
n'avait pas divorcé de son héritage des années 1960.
Tandis que le groupe Black Flag exploitait 'iconogra-
phie de Manson pour choquer et baptisait sa tournée
de 1981 « Creepy Crawl » en référence aux cam-
briolages de la Famille (Tonooka, 2011 : 75-76), les
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reprises américaines mainstream semblaient incapables
ou peu désireuses de suivre I'exemple des Banshees.
Celle de Pat Benatar en 1981, sur Precious Time, est
tellement fidéle quelle va méme jusqu’a affecter  sa
section rythmique le bend saturé sur le demi-ton mi-fa,
reproduit les mémes cheeurs et reprend a I'identique le
court solo de guitare. La chanson arrange quelque peu
la conclusion chaotique des Beatles, avec des riffs de
guitare descendants, clairs et précisément exécutés, qui
renforce ainsi les qualités lisses et efficaces de cette ver-
sion pop. Ignorant délibérément aussi bien le contexte
contre-culturel que la sédimentation sémantique de
la chanson, le « Helter Skelter » de Pat Benatar est
rendu acceptable — un cas d’école de marchandisation
des sixties par la culture entrepreneuriale des eighries.
Il Sagit de la premicére version rock ayant eu un succes
commercial ; Benatar jouait régulierement la chan-
son a 'époque ot elle lenregistra, et elle est apparue
depuis sur plusieurs des ses « best of ». Les Motley Criie
eurent encore plus de succes avec leur appropriation
de la chanson. Ils en firent un single promotionnel
puis l'intégrérent & leur album Shour at the Devil en
1983. 1Is intégrérent la chanson a de nombreux live
et compilations du groupe, elle fut re-reprise sur un
album hommage et la partition de leur version fut
publiée dans un recueil de glam metal (Anon. 2001).
Refondant la chanson dans un moule heavy metal,
Matley Criie fut avec les Banshees le seul groupe a
avoir arraché la chanson aux Beatles avec succes.

Méme s’il y a peu d’écarts vis-a-vis de la structure
dorigine dans la version de Motley Criie, elles sont
suffisamment importantes pour que la chanson
évolue vers le heavy metal, via le hard rock. Cette
refonte est évidente dés I'introduction : au milieu
de celle-ci, la guitare, a laquelle est appliqué un effet

chorus, est accompagnée par une lourde pulsation
unique 2 la basse et la batterie, sur les temps impairs.
La chanson est basée sur la rythmique rapide d’'un
power chord de mi mais un bend percant vers le si
aigu est introduit au premier couplet, et revient de
facon intermittente pendant toute la chanson. Le
dernier temps de chaque deuxi¢me mesure du cou-
plet est occupé par un power chord abrupt et précis
de la tierce diminuée (s0/). Ces caractéristiques pro-
duisent un rythme et une structure machiniques et
serrés, élaguant toute sensation blues de l'original et
des versions rock classiques. Laccord du troisieme
degré (so/) contient un riff explosif soutenu sur quatre
mesures, contrairement aux deux de la version d’ori-
gine. Le degré IV (la) est érouflé afin de mettre en
avant les voix et la batterie, avant un retour a 'accord
de tonique 27 et le crissement de la guitare solo sur s
aigu. Le refrain suit le méme boogie et la méme des-
cente que l'original, mais sur la derni¢re note, le riff
rapide initial est réintroduit sans crier gare pendant
deux mesures, effacant le « yeah » final. Le couplet
suivant démarre juste apres — cette éruption du riff
introductif devient une caractéristique du refrain
pendant 'ensemble de la chanson, méme dans les
répétitions finales, et simpose au détriment de tout
autre développement. Le break de guitare est précédé
de quatre mesures de batterie et de chant qui ménent
vers un solo de dix mesures, fait de shredding', de
hammer-ons, de pull-offs ', de bends et de runs'* qui
senchainent avec la répétition a la guitare et 4 la bat-
terie du riff introducdf. Ce qui, chez les Beatles, était
la derniére occurrence du refrain avant la conclusion
étendue du morceau devient ici la premi¢re de trois
répétitions nettement circonscrites. Seul le Larsen
bref de l'accord conclusif fait allusion a la conclu-
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sion de la version des Beatles. Juste avant le dernier
accord, Vince Neil crie « comin’ down on you », avant
de chuchoter « is helter skelter » d’'un air menagant,
sur un fond de Larsen.

Dans la version de lan Gillan — 'ex-chanteur de
Deep Purple — enregistrée & peu pres au méme
moment que celle de Motley Criie, C’est 'usage de
sons inquiétants de féte foraine qui produit un effet
troublant. Les deux versions partagent un certain
nombre de caractéristiques structurelles, notam-
ment le mouvement vers la tierce diminuée a 'oc-
casion du couplet, bien que dans celle de Gillan,
les accords soient joués au clavier, avec un effet
de delay. Ces méthodes pour resserrer et clarifier
la chanson, typiques des approches heavy metal
de « Helter Skelter » en termes d’interprétation
comme de production, sont légion dans les reprises
du morceau : cest le cas notamment des reprises
de Vow Wow, Trouble, Bon Jovi, Soundgarden,
Joe Lynn Turner, Dimension Zero, Celtic Frost,
Carnivor, Spite Extreme Wing, Sunday Fury et
Caliban. La chanson est ainsi devenue une sorte de
marque de fabrique du heavy metal, chaque nou-
velle interprétation réaflirmant le statut d’ Urrext
metal de la version d’origine (Blake, 1997 : 143).
Les reprises parviennent a ce résultat en donnant un
nouveau role a la chanson, par 'utilisation de tech-
niques spécifiques au genre, mettant en avant son
énergie et son attaque et effacant ainsi les références
nuancées original a ses racines. Cest 1a une attitude
caractéristique du heavy metal, qui semble vouloir
éradiquer sa propre préhistoire musicale — ses racines
blues et rock n’ roll. Ce genre adopte une politique
de la terre briilée vis-a-vis de cette histoire, faisant de

1969 ou 1970 'année zéro (Weinstein 1998, 143).
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Invoquer Charles Manson,
exorciser « Helter Skelter »

Cette rupture musicale est un écho de I'éclatement
contemporain du projet contre-culturel. Le heavy
metal se caractérise typiquement par une réponse
nihiliste aux échecs et & I'élitisme foncier des gau-
chistes des années 1960 (Weinstein, 2000 : 18).
Ozzy Osbourne se rappelait ainsi les débuts de
Black Sabbath a la fin des années 1960 : « nous
vivions dans une ville morne, polluée et lugubre et
cela nous enrageait. Pour nous, tout le trip hippie,
C’était des conneries. La seule fleur 2 Aston ornait
une tombe. Alors on s'est dit qu'on allait foutre les
boules au monde entier avec de la musique » (Cope,
2010 : 30). Cependant, alors que 'atmospheére
menagante qui plane sur le heavy metal dérive de
son esthétique dissonante et agressive — 'annihilation
de la promesse transcendante du rock des sixzies — son
théatre d’horreurs, qui combine la violence, la folie
et Pocculte, est enraciné dans la culture populaire de
la décennie précédente. Les « dark sixties » — les films
gore, les bad trips et le satanisme — ne furent jamais
complétement refoulées par les idéaux éclairés de la
contre-culture, et ces éléments allaient fleurir dans le
mélange de paranoia et de camp'® des années 1970
(Lachman 2001). Une figure persistante et centrale
dans cette résurgence du pendant plus sinistre des
années 1960 fut la figure de Manson, croque-mitaine
de papier glacé et sujet de nombreux traitements sen-
sationnels dans différents médias. Manson est une
référence habituelle dans des chansons de nombreux
genres populaires : dans le rap, il incarne le passage
a lacte homicidaire ; dans la musique alternative et
indus’, on livre les détails minutieux de la saga de la



« Helter Skelter » et I'héritage polémique des années 1960

Famille ; les chansons heavy metal se servent de lui
pour invoquer le diable ou annoncer 'apocalypse.

La fin de la version de Métley Criie (le chucho-
tement menacant) participe de cette invocation,
renvoyant implicitement la chanson aux meurtres
commis en son nom. Le spectre culturel de Manson
continua a s'étendre dans les années 1980, avec son
lot de chansons prenant la Famille et ses meurtres
pour sujet, et une série d'interviews télévisées qui
offrirent un matériau sonore pour de nombreux
samples (Bugliosi, 1994 : 651). Avec I'aura croissante
de Manson, de nouvelles conjugaisons de « Helter
Skelter » proliférérent. La structure de la version
« alternative » de Hiisker Dii de 1986 est fidele a
loriginale, mais ses vocalisations maniaques et son
instrumentation frénétique lui donnent des allures de
scéne de crime, qui la relient a « Death Valley ‘69 »
de Sonic Youth, qui lui est contemporaine. La méme
année, le groupe de deathrock Mighty Sphincter sort
sa version a 'atmosphere d’épouvante soulignée par
un martélement rythmique. Le fait qu’elle apparaisse
sur Palbum New Manson Family, une collection de
morceaux punk hardcore aux accents meurtriers
recyclant tous les clichés du film d’horreur, rend sa
signification parfaitement transparente. Toujours en
1986, la version synth-goth de Secession se termine
par un sample tiré du refrain de « I'll Never Say Never
to Always », tiré de 'album Lie de Charles Manson.
Il devenait impossible de faire une reprise de « Helter
Skelter » sans que le spectre de Manson ne hantat
son interprétation ou sa réception ; dans la lucte
avec 'héritage du projet contre-culturel des sixties,
« Helter Skelter » était devenu une arme au service
des sceptiques.

Clest ce détournement culturel de la chanson qui
a di pousser les membres de U2 A intervenir, a
Pouverture de Rartle and Hum en 1988, lorsque
Bono introduisit leur reprise live du morceau
avec ces paroles : « Cest une chanson que Charles
Manson a volée aux Beatles. On la lui reprend. »
Suit une imitation plutdt insipide, dénuée de tout
trait stylistique propre au groupe — qu’il s’agisse
de son exubérance atmosphérique ou des harmo-
niques et de la superposition d’échos de la guitare
de The Edge. Rartle and Hum, apparemment un
road trip parcourant les racines de la musique amé-
ricaine, est en fait plutdt obsédé par la fin des années
1960, cette courte période ou rock et révolution
semblérent fondre 'un en I'autre. Des citations
des Rolling Stones, des Them de Van Morrison,
de Jimi Hendrix & Woodstock, s'ajoutent aux deux
reprises de 'album, « Helter Skelter » et une version
de « All Along the Watchtower » qui reprend les
arrangements par Hendrix de la chanson de Dylan,
mais en perd les signatures guitaristiques. Ces deux
chansons sont devenues des emblémes du coté
sombre des années 1960. En servant de bande-
son de clips vidéos faits d’extraits d’événements et
d’images emblématiques de I'époque (comme cest
souvent le cas), elles les assombrissent en évoquant
la violence et la dégénérescence plutdt que la révolu-
tion et la libération. Avec ces reprises des deux chan-
sons, U2 tente d’éliminer ces associations, en les
réinsérant dans le lexique et le canon du « rock clas-
sique ». En reprenant « Helter Skelter », le groupe
cherche & nier son appropriation par Manson et
ceux qui en avaient perpétué le sombre héritage.
Pour ce groupe, la chanson s'inscrit dans une utopie
rock dépolitisée de la fin des années 1960.
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Suivant immédiatement entreprise de U2, le mor-
ceau des Beatles fut samplé par Negativland a I'occa-
sion de « Helter Stupid », et ainsi intégré dans le
bourbier médiatique de la fin des années 1980. Le
long montage de samples, d'une durée de 18 minutes
et qui évoque (et sample) « Revolution 9 », colle ces
éléments et une interview de Manson avec de nom-
breux fragments sensationnalistes tirés du paysage
médiatique contemporain. « Helter Stupid » parti-
cipe a 'assaut du groupe contre une culture crédule
asservie au fondamentalisme religieux et a la presse a
sensation. Moins analytique et plus exhibitionniste,
« Worlock » de Skinny Puppy sample Manson qui
chante « Helter Skelter » par-dessus I'introduction
des Beatles a la guitare. Charles Manson exercait une
fascination inhabituelle sur la scéne musicale indus’
des années 1980-1990. Le groupe post-punk Cabaret
Voltaire se servit de nombreux samples d’interviews
de Manson sur son album 7he Covenant, the Sword
and the Arm of the Lord (1985). My Life with the
Thrill Kill Kult a samplé la membre de la Famille
Lynette « Squeaky »'* Fromme sur « After the Flesh ».
Mais le groupe d’électro-indus’ le plus obsédé par la
figure de Manson fut Electric Hellfire Club, dont
la production éclectique et macabre prenait souvent
pour thémes la Famille et ses meurtres. Plus proche
du heavy metal, 7he Downward Spiral de Nine Inch
Nails, enregistré dans la maison sur Cielo Drive olt
Sharon Tate et ses invités furent tués, inclut plu-
sieurs références indirectes aux meurtres et au White
Album (Udo, 2002 : 209-210). Le clip de « Gave
Up », un titre antérieur a 'album, fut tourné dans
cette maison, et fit également obscurément référence
a lempreinte criminelle du lieu. Le nouveau poulain
de Trent Reznor, Marilyn Manson, y figure. Alors que
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son nom de scéne est une critique sardonique de 'ob-
session des médias américains pour les célébrités et la
violence meurtriére, les allusions cryptées de Reznor
2 la Famille Manson, filtrées par le biais de références
voilées a des titres significatifs du White Album,
ceuvrent A renforcer 'aura mystique de Manson. La
chaine métonymique qui mene a la fin des sixties,
via « Helter Skelter », Cielo Drive et Manson, est ici
utilisée pour signifier le psychodrame du protagoniste
de The Downward Spiral. Bien que Manson ne soit
pas explicitement mentionné pour évoquer la conclu-
sion morbide de la contre-culture, 'album consolide
de fait I'identification entre « Helter Skelter » et les
assassinats. Il fait ainsi de cette période complexe et
fortement politisée le parfait symbole du traumatisme
subi par la victime individuelle.

Par contraste avec cette invocation cryptée, les
membres du groupe de metal indus’ White Zombie
et leur meneur Rob Zombie ont constamment fait
étalage de leur passion pour Manson, qu’ils expri-
ment dans des titres de chansons, des samples et toute
une iconographie (Udo, 2002 : 163). La jonction
entre « Helter Skelter » et les meurtres de la Famille
Manson attinrent leur apogée avec leurs interpréta-
tions live de la chanson au début des années 1990.
La reprise de White Zombie semble faire appel aux
signatures heavy metal inaugurées par Métley Criie,
avec le rythme lourd de la batterie dans la longue
introduction et un passage abrupt 2 la tierce mineure
sur le dernier temps de chaque seconde mesure du
couplet. Lhistoriographie musicale de la version
d’origine est effacée, comme ce fut le cas avec les
autres reprises heavy metal ; mais les White Zombie
vont plus loin en ancrant fermement « Helter
Skelter » dans une mythographie mansonienne. Cette
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reprise incarne certains traits grand-guignolesques du
heavy metal qui, joints a la fascination de Zombie
pour le cinéma de Série Z, détourne les meurtres en
matériau pour films d’horreur amateurs. Lhéritage de
la contre-culture des sixties est ainsi reconsidéré non
pas a 'aune de son agenda politique radical, mais de
son image déracinée.

Dans les années 1990, « Helter Skelter » subit d’autres
mutations et ses reprises proliférerent. Des dizaines
de groupes semblaient vouloir contredire U2 et sa
tentative d'imposer une interprétation rassurante de
la chanson. Alors que White Zombie voulait exploi-
ter et intensifier son aura sinistre, pour une pléthore
d’autres groupes, la chanson et ses associations sym-
boliques servirent de matériau pour un remodelage
emblématique. La chanson fut adaptée & d’autres
genres musicaux : il y eut des versions instrumentales
jazz et rock (Heavy Tuba, Mika Yoshida, Gamalon,
Alice Donut), swing (Honk, Wail and Moan), psycho/
rocakbilly (Mad Mongols, The Ubangis), punk inter-
national (Idora, SexA, Mamd Ladila) indie et goth
(That Petrol Emotion, Rosetta Stone), bluegrass
(Armchair Radicals), funk (Hoo Doo Soul Band), rap/
metal (Urban Dance Squad), lounge (Necro Tonz),
pop de chambre (Lamé Gold) et stoner comique
(David Peel and the Lower East Side). Les reprises
rock classiques sont les seules a faire défaut dans ce
torrent exponentiel. Mis 4 part les enregistrements
pirates de versions live par Trouble et Bon Jovi ou
quelques versions par des groupes de reprises, il n'y
a guere que I'enregistrement de Skrew (1997) qui
sapproche d’une interprétation fidele a ses origines
rock ; et pourtant, plusieurs faux départs et un accom-
pagnement incongru au piano jouent ironiquement
avec la chanson. Le lien avec le moment rock de la fin

des années 1960 ayant été rompu, « Helter Skelter »
st plus irrémédiablement condamnée a signifier son
contexte d’origine et les conflits de la contre-culture.

« Helter Skelter » est un hybride musical inhabituel,
qui lui a permis d’étre ajusté a de nombreux genres
différents. En 2009, il y eut au moins vingt reprises
officielles, et une recherche rapide sur YouTube en
offre de nombreuses versions amateures, sans compter
les live, les émissions de jeunes talents et les mash-ups.
Maintenant que le morceau est libre de ses associa-
tions malheureuses, qu’il n’est plus assigné au sommet
de la contre-culture rock, seul un acte de provocation
délibérée peut en ressusciter la puissance auratique. La
version de Bonemachine (2003) — un morceau d’in-
dus’ ambient de dix-huit minutes, avec une courte
boucle de guitare samplée de l'original — dissipe toute
ambiguité en la sous-titrant : « Un Hommage a C.
Manson » [« A Tribute to C. Manson »]. Lorsqu’on
la compare & d’autres titres de Bonemachine, comme
ceux de I'album hommage au philosophe néo-nazi
chilien Miguel Serrano, on comprend lattrait que
Manson conserve aupres d’idéologues extrémistes.
On peut également y lire un indice des racines trop
souvent ignorées du nationalisme blanc au sein du
libertarisme des années 1960. Manson continue éga-
lement 2 exercer une fascination morbide sur ceux
qui explorent les profondeurs violentes de la société
urbaine contemporaine. Le titre « Karma » du rap-
peur underground MF Grimm mentionne Manson,
aux cdtés du tueur & gages mafieux Roy Demeo, avec
pour fond sonore une boucle samplée de la piste de
guitare de « Helter Skelter ». Ce nest que lorsque le
morceau est mélé a la puissance du nom de Manson
quil peut encore signifier la paranoia authentique des
sixties millénaristes.
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La version de Paul McCartney, pourtant, a eu un
sort différent vis-a-vis de cette figure maléfique.
McCartney se remit a jouer « Helter Skelter » en
concert pour la premiere fois & Glastonbury en
2004, puis au Live 8 'année suivante. Le morceau
fait encore partie de son set live. En 2009, son
interprétation enregistrée pour l'album live Good
Evening New York City (2011) obtint le Grammy
pour Meilleur Solo Vocal Rock. La chanson semble
désormais libérée de sa teinte historique, exorci-
sée de ses démons grice a sa réappropriation par

McCartney, marquée du sceau de sa crédibilicé
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rock. Ses interprétations sont des actes d’oubli
radical, bien que le frisson déviant de la chan-
son puisse encore titiller de nombreux auditeurs.
Apres plus de quarante ans passés  signifier I'échec
des sixties, un héritage hard rock, des origines
métalliques, les films d’horreur de série Z et la
guerre raciale apocalyptique, la chanson véhicule
désormais un radical chic respectable. Tandis que
les sixties passent du registre du souvenir a celui
de Phistoire, « Helter Skelter » reste 'un des rares
objets culturels encore capables d’invoquer son

spectre révolutionnaire.
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Une discographie compléte des reprises de « Helter
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en ligne : http://helterskeltercovers.wordpress.com/
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Notes
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\S]

. Les auteurs souhaitent remercier leur collegue Alan

Apperley pour son aide précieuse dans la finition de cet
article.

.Jedediah Sklower souhaite remercier Grégoire Tosser,

Emmanuel Parent et Dario Rudy pour leur aide précieuse
dans la traduction de cet article.

. Cliff Richard était le leader des Shadows, groupe pionnier

du rock ’n’ roll britannique avant I'¢re de la British Invasion.
Sa carriere évolua dans les années 1960 vers une pop mains-
tream, et il revendiqua de plus en plus ouvertement sa foi

chrétienne [NdT].

. Plus tard, McCartney affirma que l'intertexte d’origine de

« Helter Skelter » était « I Can See For Miles » des Who
(Miles 1997, 187).

. Technique de guitare : la note est frappée [« 70 hammer »,

« marteler »] par la main active sur le manche aprés 'avoir
jouée et fait entrer en vibration, afin de lier deux notes (la
seconde étant plus aigué, contrairement 2 la technique du
pull-off; ct. infra) [INdT].

Période de troubles et de catastrophes qui doit précéder la

parousie, le retour du Christ [NdT].

. Notamment la répression de la dissidence (Gitlin 1993,

407-419), les développements de la guerre du Vietnam
(Burner 1996, 217-224), les changements politiques
(Kaiser 1998, 245-253, Sandbrook 2006, 741-747) et la

crise pétroliere (Cairncross 1992).

10.

11.

12.

13.

14.

. Grand mouvement étudiant d’extréme-gauche des années

1960, 'un des représentants de la New Lefi [NdT].

. Dans le jeu de guitare (ou d’autres instruments a cordes),

technique par laquelle les doigts frettants « tordent » [z0
bend) les cordes latéralement sur le manche, produisant
une altération de la tonalité¢ [NdT].

De « to shred », « déchiqueter ». Style de jeu 2 la guitare,
tres prisé dans le hard rock et le heavy metal, qui consiste
surtout en la démonstration d’'une grande virtuosité
technique (vélocité, solos en mpping — taper une corde
plutot que de la gratter ou de la pincer —, usage d’effets...)
[NdT].

Technique de guitare (et plus généralement d’instruments
a cordes) : la main active sur le manche 6te rapidement un
doit frettant une corde, afin d’obtenir une note plus basse
(cf. son inverse, le hammer-on, supra). Pour réaliser leffet,
la corde est légerement tirée [7o pull] avec le doigt [NdTT.

Série de notes d’'une gamme ascendante ou descendante
jouées rapidement (de « 7un », « course ») [NdT].

Sur Pesthétique camp, cf. Susan Sontag (1966), « Notes
on Camp », in Against Interpretation, New York, Farrar,
Straus & Giroux [NdT].

Se dit notamment d’une voix haut perchée, gringante

[NdT].
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