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Résumé : Dans la musique populaire britannique, la manière dont un artiste reprend une chan-
son à l’origine enregistrée par un autre groupe contient souvent une composante idéologique. 
C’est d’autant plus vrai pour les reprises faites par des groupes issus des subcultures anglaises. 
Les groupes goths passèrent maîtres dans l’appropriation de chansons afin d’y refléter leur sensi-
bilité et d’exprimer leurs préoccupations. Après une présentation générale du mouvement goth 
britannique et de sa musique (pourquoi cette subculture adopta ce style dans les années 1980 et 
comment elle s’en servit pour exprimer ses craintes et donner voix à son exaspération), cet article 
montre ce qu’une analyse minutieuse des reprises goths nous apprend sur une subculture et un 
genre musical souvent mal compris. À travers un corpus de reprises gothiques de chansons des 
Beatles, de T-Rex, des Rolling Stones et de Brian Eno, ainsi que l’album Through the Looking 
Glass (Siouxsie and the Banshees), on défend l’idée que, même marginales dans l’ensemble d’un 
répertoire, l’analyse des reprises peut permettre de révéler les qualités insoupçonnées d’un genre 
assez efficace pour inspirer toute une subculture.

Mots-clés : Goth/gothique – Subculture – Reprises – Musique populaire – Siouxsie and the Banshees.

Les reprises gothiques : 
musique et idéologie

par

Charles Mueller

Florida State University
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1.  À la suite des choix éditoriaux effectués par Maigret, Macé et Glevarec dans Cultural Studies. Anthologie (Armand 
Colin, 2008), je choisis de maintenir dans cette traduction le terme de « subculture » (ndt).

L’art de la reprise et de l’arrangement de chansons empruntées à d’autres musiciens 
est un aspect considérable de la musique populaire anglaise depuis l’avènement 

du skiffle dans les années 1950 et le « British blues boom » des années 1960. C’est un passage 
obligé du processus d’apprentissage des musiciens, une vitrine de leurs talents d’interprètes 
ainsi qu’une manière de faire preuve d’originalité en affirmant leur propre style. Jouer les chan-
sons des autres fut par ailleurs le moyen de revendiquer une authenticité, en prouvant que les 
interprètes étaient les héritiers légitimes de styles qui s’enracinaient dans une culture différente 
(le jazz, le blues et le rock’n’roll), et en célébrant ostentatoirement la chance que représentait 
la musique américaine, comme vecteur d’une renaissance culturelle dans l’après-guerre. Après 
les années 1960, la manière dont un groupe ou un artiste reprenaient un tel matériau exogène 
recelait encore une composante idéologique, élément particulièrement remarquable en Angle-
terre au sein des musiques associées aux subcultures 1 jeunes telles que le punk, le goth et le 
« mod ». Les subcultures jeunes prospérèrent en Grande-Bretagne des années 1960 à la fin des 
années 1980, mettant en scène et attirant l’attention sur une grande variété de maux sociaux et 
de peurs collectives, tout en offrant aux jeunes un espace de créativité. Dick Hebdige, dans son 
analyse classique Subculture : le sens du style (2009) affirme que les subcultures se développèrent 
et persévérèrent parce qu’elles incarnaient une sensibilité et proposaient une façon de dire les 
bonnes choses au bon moment, donnant par le biais du style une voix au refus et à la contesta-
tion. Pour la plupart des subcultures, se servir de la musique pour exprimer des inquiétudes était 
paradoxalement une manière de renforcer la cohésion de groupe, et la façon dont les musiciens 
affiliés à une culture jeune spécifique interprétaient les répertoires d’autres groupes, une fenêtre 
sur leur système de valeurs. Ces groupes et leurs fans étaient souvent sensibles à la valeur-signe 
portée par une chanson déjà existante, ainsi qu’à ce qu’elle offrait comme possibilités d’appro-
priation et de détournement.

Les musiciens associés à la subculture goth ou gothique pratiquèrent l’art de la reprise avec brio, 
afin de représenter leur sensibilité. Dans cet article, je souhaite exposer les différentes manières 
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° 7-12.  Pour une liste plus complète des groupes des années 1980 qui furent considérés comme appartenant au genre 
goth, cf. Mercer (1991) ou Mueller (2008).

dont les groupes goths firent usage de cette tradition, ce que ce phénomène nous apprend du 
développement du genre musical goth, ainsi que la manière dont ils utilisèrent ces influences et 
comment la musique fit partie de leurs stratégies de contestation culturelle. Néanmoins, avant 
de parler plus particulièrement de la musique, il est nécessaire de proposer un tableau de la 
subculture goth et de sa musique comme style bien distinct.

L’Encyclopédie de la Culture britannique contemporaine (Bottom, 1999 : 233-234) définit le 
gothique comme une subculture dérivée du mouvement punk qui remplaça la rhétorique anti-
système par « un intérêt pour toute chose macabre ». Cela impliquait l’adoption d’une mode 
vestimentaire menaçante qui imitait des groupes tels que Siouxsie and the Banshees et The 
Sisters of Mercy 2. D’après ma propre enquête ethnographique auprès de plus de quatre-vingt-
dix personnes qui firent partie du mouvement goth en Angleterre pendant les années 1980 
(Mueller, 2008), une nouvelle musique, obsédante et mélancolique, et venant du punk, donna 
l’élan à cette subculture en articulant les craintes et le pessimisme de l’époque. Ce mouvement 
regroupa des gens, venant principalement de la classe ouvrière et la classe moyenne populaire, 
qui appréhendaient leur avenir, subissant d’une part les conséquences sociales et économiques 
de l’ère Thatcher, et redoutant d’autre part une escalade dans la Guerre froide. Les brimades des 
camarades, la maladie, l’abandon des parents, la solitude, le chômage, l’ennui et la monotonie de 
la vie de banlieue furent autant de facteurs supplémentaires mentionnés par mes informateurs 
pour expliquer leur attirance pour le goth.

Mick Mercer (2005), le seul journaliste à avoir traité de la scène goth depuis sa naissance, affirme 
que les groupes goths et leurs fans furent, au début, simplement considérés comme des mem-
bres du mouvement punk, qui progressivement acquirent le label « goth » ou « gothique » dès 
l’instant où la presse musicale britannique commença à qualifier ainsi la musique et l’image de 
groupes tels que Siouxsie and the Banshees, Bauhaus, The Danse Society, The Sisters of Mercy 
et d’autres. Certains de ces artistes revendiquaient par ailleurs le terme « gothique » dans des 



110

V
o

lu
m

e
 ! 

n
° 

7-
1

Charles Mueller

interviews, et racontaient qu’ils s’inspiraient des œuvres d’Edgar Allan Poe ou de Vincent Price, 
de même que des vieux films d’horreur expressionnistes (Paytress, 2003 : 107). Mercer raconte 
que les groupes goths et leurs fans reprochèrent assez vite à la musique punk son agressivité et sa 
dimension trop manifestement politique, qui tournaient au cliché. Dès le début des années 1980, 
les groupes punks et goths attiraient des foules différentes et il était évident qu’une approche et 
une sensibilité particulières les mettaient à part.

La musique aujourd’hui regroupée sous la bannière « goth » fut un genre anglais, principalement 
souterrain/underground, séparé à la fois du punk et de la new wave, mais qui gardait certaines 
affinités avec ces deux styles. Par exemple, le goth vénérait comme le punk l’amateurisme musical 
et le pessimisme, et utilisait comme la new wave des synthétiseurs, des boîtes à rythme et des 
rythmes de danse. Ce qui distinguait le goth était son humeur sombre, allant de la mélancolie 
amoureuse au désespoir et même la terreur. Les paroles goths se concentraient souvent sur la 
désillusion ressentie face à la société, la cruauté de la vie quotidienne, les sévices sexuels infligés 
aux enfants, des thèmes tirés de la littérature et des films, et l’angoisse personnelle. Les textes 
étaient chantés avec une intensité dramatique, sur une musique atmosphérique qui révélait l’in-
fluence des musiques de film plus que du rock encore empreint de blues des années 1960. Des 
ostinati, des techniques sophistiquées, la manipulation du timbre et de la texture, l’utilisation 
créative de boîtes à rythme et d’effets à la guitare, les suspensions harmoniques expressives, et des 
lignes de basse puissantes, autant de techniques employées afin d’accompagner l’humeur noire 
des paroles. La constance du caractère inquiétant de la musique et son exploration d’émotions 
négatives furent des marques de fabrique du style gothique. Cependant, la dissonance n’était 
pas centrale dans cette musique, ou pas perçue comme telle, et les termes que la plupart de 
mes informateurs goths utilisèrent pour décrire leur musique étaient « obsédant » ou « beau » 
(Mueller, 2008 : 114). Ces artistes utilisaient le gothique pour aiguiser et étendre la portée de la 
critique sociale punk et trouvaient clairement que cette esthétique était la plus appropriée pour 
exprimer leurs préoccupations. Le gothique était aussi une façon idéale de fructifier l’héritage 
punk de dénonciation de l’ordre établi, puisque les films d’horreur furent toujours considérés 
comme une forme d’évasion du réel subversive et particulièrement dangereuse au Royaume-Uni 
(Kermode, 2002 : 11).
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Trois autres aspects du goth méritent d’être mentionnés avant d’analyser ses pratiques de la 
reprise. Premièrement, on sait du goth qu’il avait un succès particulier auprès des femmes. Les 
musiciennes étaient célébrées et les groupes proposaient plus de mixité de genre que ce que 
l’on pouvait trouver dans les autres types de rock. Les conventions masculines de l’authenticité 
rock, comme les riffs et les structures blues des morceaux, les solos de guitare ostentatoires et 
les paroles misogynes furent soit dédaignés soit surjoués avec ironie et goguenardise. Le genre 
célébrait la féminité comme un signe séduisant et contestataire.

Deuxièmement, l’aspect théâtral du style visuel et musical était basé sur une intertextualité 
complexe. Bien qu’ils vinssent du mouvement punk britannique, les groupes goths avaient 
généralement plus de choses en commun avec les groupes plus intellectuels et expérimentaux 
de New York tels que The Velvet Underground et Television. Ces groupes se distinguaient par 
leurs arrangements complexes, un langage harmonique dissonant et des paroles qui ressassaient 
les aspects sombres de la décadence. En fait, le goth pouvait s’approprier des éléments venant de 
toute forme de culture assimilée à la dégénérescence. Les interprètes féminines avaient une dette 
d’image auprès des vamps des premiers films. Les films d’horreur de l’Allemagne de Weimar, 
avec leur expressionnisme dépouillé et maniéré, eurent une influence formidable sur les aspects 
visuels et musicaux de leur esthétique. Le cabaret de cette même époque influença de même les 
paroles et le style vocal emphatique des chanteurs goths.

L’une des motivations principales des musiciens goths semble avoir été un désir de mettre à jour 
un autre style associé au thème de la décadence – le glam rock des années 1970. La plupart des 
groupes goths, tout au long de leur carrière, furent continuellement comparés à David Bowie 
par la presse musicale anglaise – une façon de dénigrer ou de marginaliser leur œuvre (l’adjectif 
goth fut également employé à ces fins) (Burchill, 1978 :45). Ce qui attirait les artistes goths chez 
Bowie, c’était ses paroles sophistiquées, inspirées de William Burroughs et apocalyptiques, de 
même que le rôle important de la coloration dans sa musique, ou encore l’équilibre talentueux 
qu’il avait su établir entre âpreté et beauté. Ils étaient clairement fascinés par l’éclectisme gro-
tesque d’albums tels que The Idiot d’Iggy Pop et Aladdin Sane de Bowie. Dans la musique goth, 
l’emprunt et l’appropriation d’éléments à ce dernier semble avoir été un symbole de profondeur, 
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3.  L’esthétique « camp » conjugue mauvais goût et exubérance, ambiguïté sexuelle et ostentation kitsch, par le 
biais de la farce, du déguisement et du travestissement. Ce terme anglais vient de l’argot français « se camper » 
(« poser pour la galerie »), et son usage analytique fut inauguré et théorisé par Susan Sontag, dans son article 
Notes on Camp (in Partisan Review, 1964) (ndt).

d’introspection et de fatalisme. Mais surtout, les groupes goths furent séduits par la manière 
dont le glam rock parodiait la masculinité des conventions rock.

Troisièmement, les groupes goths faisaient souvent un usage extensif du « camp 3 », tant musica-
lement que visuellement. Bien qu’il ne soit que rarement défini dans les dictionnaires anglais, le 
terme signifie un mode d’expression qui combine le mauvais goût au glamour et à l’éphémère. 
L’adjectif a été utilisé pour décrire les œuvres gothiques à travers l’histoire. Dans son étude 
approfondie sur le sujet (1983 : 85-99), Mark Booth dit du camp qu’il manifeste l’insincérité 
complète, le cynisme brutal, le plaisir de la caricature et de l’impuissance. Il décrit ainsi un art 
exagérément maniéré et cliché, créé à partir d’éléments qui ne se fondent pas harmonieusement 
ensemble.

Dans le goth, créer des œuvres attirantes et expressives, mais développées à partir d’éléments 
redondants ou stéréotypés est paradoxalement un signe d’authenticité. Les œuvres camp légiti-
ment les sentiments de personnes jugées marginales ou indignes d’être prises au sérieux. Le camp, 
avec son emphase sur l’éphémère et l’hystérie, représente un assaut contre les valeurs masculines. 
Neutraliser ou subvertir le pouvoir masculin est l’un des objectifs principaux du goth.

Les artistes goths et la pratique de la reprise

La musique goth fut souvent un genre incompris. À l’époque, les critiques musicaux ne la com-
prenaient pas et les labels ne savaient pas comment la promouvoir efficacement (en particulier 
auprès du public américain). Cette mésentente alimenta son attrait « underground », comme 
style réservé à des initiés. On peut en apprendre beaucoup sur les groupes goths en examinant 
leur pratique des reprises, en particulier la manière dont ils réélaboraient les œuvres de ceux qui 
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reprise goth.

les influençaient. Intensifier les éléments de la musique d’origine qu’ils considéraient comme 
étant les plus efficaces est une des caractéristiques principales de leurs reprises. Il est peut-être 
surprenant d’apprendre que la satire brutale ne faisait pas typiquement partie de la pratique goth 
de la reprise, puisque le genre était dérivé du punk, et que profaner les conventions établies est 
un élément constitutif de son esthétique 4. Dans ce genre, les reprises avaient différents objec-
tifs : démontrer l’importance encore vivace du glam rock en en aiguisant les aspects subversifs, 
apporter une sombre intensité au camp et au kitsch, et réinterpréter la musique des icônes du 
rock anglais à l’aide de variations sur le timbre des instruments et l’atmosphère. Les groupes 
goths cherchaient également à s’approprier la valeur-signe de leurs influences et à désamorcer 
la misogynie de certaines musiques.

Hommage et appropriation

Je souhaiterais inaugurer mon étude d’exemples représentatifs des pratiques goths en ana-
lysant des chansons qui demeuraient, à de nombreux égards, fidèles à la musique d’origine. 
Avec ces reprises, les artistes goths se positionnaient en tant qu’héritiers de ces prédécesseurs 
dont ils admiraient l’œuvre, qu’ils considéraient comme complémentaire de leur ethos. On 
retrouve des chansons illustrant cette pratique dans l’œuvre de Bauhaus, un groupe de 
Northampton, et dont l’esprit était probablement le plus gothique de tous. Leur premier 
album, In the Flat Field (1980) contenait deux de leurs reprises les plus célébrées : Ziggy 
Stardust de David Bowie et Telegram Sam de Marc Bolan. Le groupe traita la chanson de 
Bolan de façon très libre, et nous y reviendrons dans la prochaine partie, mais avec Ziggy 
Stardust, le groupe admit qu’il avait choisi d’interpréter fidèlement la chanson fétiche 
de Bowie non seulement pour rendre hommage à leur plus grande influence, mais aussi 
afin d’appâter – tout en l’irritant – la presse qui les accusait constamment d’être de pâles 
imitateurs du glam rock de la période précédente (Sutherland, 1982 : 24). La plupart des 



114

V
o

lu
m

e
 ! 

n
° 

7-
1

Charles Mueller

groupes goths devaient faire face à ce problème, mais c’est particulièrement vrai de Bauhaus 
du fait du caractère théâtral de leur style de performance et de la ressemblance du chanteur 
Peter Murphy avec David Bowie. Les membres de Bauhaus inaugurèrent également leur 
album de 1982 The Sky’s Gone Out avec une reproduction quasi identique de Third Uncle 
de Brian Eno, la chanson la plus absurde et facile d’accès du compositeur de musique 
ambient. Le principal objectif de cette reprise fut pour Bauhaus de se rapprocher de la 
sophistication esthétisante de la musique d’Eno et de sa réputation de figure de proue de 
la musique populaire ambient, un maître de l’atmosphère, statut auquel les artistes goths 
aspiraient. Le fait de reprendre Third Uncle peut aussi être interprété comme une invitation 
aux auditeurs et aux critiques à évaluer leur musique avec un autre état d’esprit que celui 
réservé à la musique punk ou aux groupes de métal comme Black Sabbath, auxquels on les 
avait initialement comparés (Gill, 1980 : 32).

On trouve un autre exemple de reprise quasi identique chez Christian Death, le seul groupe 
américain assimilé au mouvement goth anglais. Le groupe sélectionna pour unique reprise le 
titre Gloomy Sunday, le plus lugubre du répertoire du jazz vocal. Le choix n’est pas étonnant, 
puisque les artistes goths accaparaient avec enthousiasme les signifiants visuels et musicaux 
associés à la beauté, à la féminité et à la mort. Enregistrer cette chanson permit au groupe d’ac-
cumuler rapidement une abondante valeur-signe. Composé en 1933 par Rezso Seress, Gloomy 
Sunday a été l’occasion de nombreuses légendes urbaines selon lesquelles le morceau incitait 
les auditeurs au suicide (Anon, 1968 : 84). La chanson évoque principalement Billie Holiday, 
dont le nom éveille des idées de profonde tristesse, de dépendance à la drogue, de glamour et 
d’autodestruction. Une ex-prostituée, Holiday plaisait à la subculture goth parce qu’elle révélait 
la valeur et le potentiel de personnes que la bonne société considérait comme des déchets. Dans 
le monde de la musique, elle est aussi l’allégorie du génie féminin.

Le groupe s’est permis pour seules libertés vis-à-vis de la composition d’origine d’ajouter des 
sons de rue samplés : le bruissement et le brouhaha de la foule, des sirènes, des bris de verre, 
etc. Le chant de Gitane Demone est spontané, mais a été peaufiné afin d’adapter le standard 
jazz à une audience goth/punk.
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Intensification et transformation

Une autre approche gothique de la reprise par les groupes goths fut la réinterprétation du 
morceau d’origine, en exaltant jusqu’au grotesque tout aspect subversif ou sinistre de la version 
princeps. La version de Bauhaus de Telegram Sam en est un exemple. Dans sa forme originelle, 
ce morceau est une variation sur le ridicule, à l’aide de paroles sans queue ni tête qui dépeignent 
une série de personnages bigarrés, grâce à un jeu de rimes humoristiques. La musique (basée sur 
un mode pentatonique sur la) propose un R&B réduit à ses éléments les plus essentiels, avec 
une mélodie entraînante, une rythmique contagieuse dans les couplets, et un refrain sentimental 
jusqu’à l’absurde basé sur les accords de 7e et de 1er degré mineur. La chanson fut un tube en 
1972, mais de nombreux critiques notèrent que derrière le comique superficiel et le sentiment 
enjoué véhiculés par le morceau, il s’agissait d’une triste parodie de soi, un « échec artistique » 
selon le chroniqueur du New Musical Express (Shaar Murray, 1972 : 54). Telegram Sam est une 
variation cynique sur la culture trash, Marc Bolan jouant avec les frontières de l’absurde pour 
voir jusqu’où les fans et le commerce le suivraient.

Dans la version de Bauhaus, le groupe démontra qu’il reconnaissait la nature sardonique 
de la chanson et l’exacerba. Son interprétation fait également référence à la mort de Marc 
Bolan dans un accident de voiture trois ans plus tôt, en utilisant le caractère éphémère et 
délibérément ordinaire de sa musique comme symbole macabre. D’après le succès de la 
chanson, la plupart des auditeurs semblent avoir reconnu dans Telegram Sam un morceau 
de rock sans prétention, léger et appréciable, ou peut-être même un plaisir coupable. La 
version de Bauhaus prend d’assaut ce type de croyances en dégradant chaque aspect de 
la musique d’une manière typiquement goth, refusant toute tranquillité à l’auditeur. Le 
groupe démontrait clairement qu’il avait le talent de transformer la plus innocente et la plus 
légère des compositions – un titre absurde et humoristique – en une expérience d’angoisse 
accablante.

Dans cette reprise, le groove, prépondérant dans la chanson d’origine, est complètement détruit 
par le chanteur Peter Murphy, qui chante étonnamment faux les paroles qu’il débite, et fait fi de 
toute contrainte métrique. Sur un tempo fébrile, le groupe ponctue ses phrases avec le riff de gui-
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5.  Les « power chords » sont des accords de quinte à vide (fondale, 5te, fondale), mais, plus qu’une question de hau-
teur ou de composition d’accord, le terme implique une saturation et une manière de faire. Il connote donc un 
contexte rock et est utilisé comme tel en français (ndt).

6.  Allusion à l’albatros de la Complainte du Vieux Marin de Samuel Coleridge : « Ah ! well a-day ! what evil looks / 
Had I from old and young ! / Instead of the cross, the Albatross / About my neck was hung. » Alors que leur 
navire est entraîné vers le pôle sud par un terrible orage, des marins voient apparaître un albatros, oiseau de bon 
augure annonçant la fin de leurs difficultés, et leur indiquant le chemin pour échapper au froid et aux dangers de

tare du titre d’origine, des power chords 5 transposés d’une sixte majeure vers le grave – une atmos-
phère qui imprime une sensation de fébrilité et d’anxiété à l’auditeur. Ces accords sans tierce et le 
son saturé de la guitare produisent un son concentré plutôt que d’être ouvert et résonnant. Ceci 
donne aux riffs de guitare une qualité furieuse et déroutante, même dans les graves, et rappelle les 
parties pour violons de la musique accompagnant la célèbre scène de la douche dans le film Psycho.

Le chant emphatique de Murphy sur Telegram Sam est tout aussi déconcertant. Les paroles 
décrivent une ribambelle de personnages bigarrés, et le chanteur semble interpréter cet aspect de 
la chanson comme une métaphore de la schizophrénie. Les phases sont chantées avec un accent 
imprévisible sur des syllabes choisies au hasard. Murphy chante tour à tour vigoureusement et 
tranquillement, allant parfois jusqu’à hurler ou exprimer une colère contenue, ou encore à la 
manière d’un enfant idiot. Pendant le refrain, par contraste avec les couplets, Murphy a l’air 
amorphe, ambivalent. Comme on peut l’imaginer, tous les éléments volontairement fleur bleue 
et mièvres de la chanson d’origine de Marc Bolan, comme les orchestrations de cordes et les 
chœurs, sont absents de la version de Bauhaus et remplacés par un larsen discordant.

Dans son ouvrage Break All Rules, Tricia Henry (1990 : 33) affirme que le glam rock avait pour 
objectif « d’introduire la catastrophe dans des structures de chansons tranquilles », et était destiné 
aux « rebelles aspirant au succès commercial ». Mais il s’agit là d’une grossière simplification 
qui ignore une grande part de ce que les artistes voulaient démontrer – la vanité du succès et la 
superficialité d’une industrie musicale privilégiant le style à la substance. C’est pourquoi James 
Hannaham (1997 : 113) ne rendit pas justice au goth lorsqu’il écrivit que le primat du style 
sur la substance, caractéristique esthétique que des groupes comme Bauhaus empruntèrent au 
glam, pesa comme « un albatros suspendu au cou » de la subculture gothique 6.
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l’Antarctique. Mais le vieux marin, narrateur intradiégétique du poème, le tue sans raison d’une flèche. Le sort 
finit alors par venger l’oiseau : les marins se retrouvent sans eau et doivent de nouveau affronter les éléments. Ils 
blâment le vieux marin pour le retour des calamités et suspendent rituellement l’oiseau mort à son cou (ndt).

7.  Les accompagnements à la guitare dans le R&B sont typiquement caractérisés par deux et trois voix évoluant 
en 3ce et 4te parallèles, et alternant avec des accords arpégés et des lignes mélodiques. Le jeu de Curtis Mayfield 
et Ike Turner en sont des exemples.

L’un des groupes les plus populaires du genre goth fut The Sisters of Mercy, formé à Leeds en 
1980, admirés pour leur esprit, leurs grooves propices à la danse, leurs magnifiques progressions 
harmoniques et le chant baryton inquiétant d’Andrew Eldritch. Les deux seules reprises du groupe 
apparaissent sur l’album Some Girls Wander by Mistake, une compilation de démos grossièrement 
produites entre 1980 et 1983. Celle de 1969 d’Iggy and the Stooges est une copie du punk rock 
américain vulgaire admiré par les groupes goths pour son cynisme et ses connotations de musique 
« white-trash pour white-trash ». Leur reprise de Gimme Shelter des Rolling Stones, cependant, 
témoigne d’une autre pratique du genre par les groupes goths : transformer la musique rock en 
des œuvres à l’atmosphère sombre. Refaire une chanson des Rolling Stones pourrait passer pour 
une décision étrange venant d’un groupe goth, dans la mesure où l’on associe les Rolling Stones 
à la misogynie et à la masculinité. Mais les Stones véhiculaient aussi une image d’androgynie, 
de décadence et de surnaturel, grâce à des chansons telles que Sympathy for the Devil et l’album 
Their Satanic Majesties Request ; ils étaient des icônes anglaises de la déviance. Les subcultures 
jeunes telles que le goth représentaient une forme alternative du nationalisme anglais qui traversa 
la Grande-Bretagne pendant les années 1980, lorsque célébrer l’héritage national était en vogue.

Les Sisters of Mercy furent probablement attirés par l’atmosphère des paroles de Gimme Shelter, 
avec ses comparaisons frappantes (« streets burn like a red coal carpet » : « les rues brûlent comme 
un tapis de charbon rubicond »), un flot de métaphores bluesy, ainsi que d’annonces terribles de 
désastres imminents. L’introduction de la chanson, avec son inquiétant climat de « calme avant 
la tempête », aurait également charmé des musiciens fascinés par l’ambiance. Elle suit une pro-
gression harmonique majeure descendante sur trois tons (do # majeur – si majeur – la majeur), 
jouée à la façon des musiciens de R&B 7, mais rendue mystérieuse et ambiguë grâce à l’effet 
de vibrato vacillant et palpitant venant de leurs amplificateurs Fender. Tandis que les guitares 
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expriment la tourmente sociale, Mick Jagger fredonne une mélodie envoûtante en do #, créant 
une ambiguïté tonale qui ne fait que renforcer la mystique.

Dans leur version, The Sisters of Mercy souhaitaient que l’atmosphère inquiétante de l’introduc-
tion infusât le reste de la chanson. Ils transposèrent d’abord la chanson d’un demi-ton en la mino-
risant, de do # majeur à do mineur, rendant ainsi le son plus sombre et riche. Mais le do mineur ne 
permet pas de jouer les cordes à vide, ce qui a pour effet de tendre ou de resserrer le son, éléments 
requis pour produire la sensation souhaitée par cette version. Dans l’introduction de la reprise, le 
pincement des cordes de guitare à la manière du R&B est substitué par des arpèges développés qui 
languissent dans la tension de l’accord du 7e degré, comme nous le montrons dans l’exemple 1a. 
À d’autres moments de la chanson, le mouvement harmonique de la version d’origine demeure 
intact. C’est le cas avec les couplets qui conservent une tonique statique, et la progression har-
monique descendante de I-VII-VI du refrain, qui a un rôle si important pour l’effet. Cepen-
dant, pendant les couplets, l’attaque explosive de Keith Richards est remplacée par des power 
chords saturés et noyés dans la réverb, insufflant ainsi une ambiance menaçante à cette reprise.

Exemple 1b – Mélodie à la guitare extraite de l’introduction (tirée de la ligne vocale de Jagger).

Exemple 1a – The Sisters of Mercy, Gimme Shelter. Introduction.

Exemple 1c – Extrait de la mélodie à la guitare.
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8.  « La guerre ! Les enfants ! Un coup suffirait à mettre le feu aux poudres ! »

La guitare maintient et embellit l’humeur de la mélodie envoûtante en mode mineur fredonnée 
par Mick Jagger dans l’introduction de la version d’origine (exemple 1b), et un extrait de cette 
mélodie est utilisé pour ponctuer chaque vers du chanteur (exemple 1c).

Le son de la section rythmique de la première version, inspiré par le jeu d’échecs, devient une 
pulsation de boîte à rythme à la monotonie troublante (un effet probablement inspiré par le 
jeu à la batterie de Maureen Tucker des Velvet Underground, dont les performances au carac-
tère mécanique et déroutant contribuèrent à la nature inquiète de la musique du groupe). La 
boîte à rythme est l’unique source de l’énergie rythmique de cette reprise. Alors que dans la 
version d’origine, le rythme des mots et la sensibilité de Jagger associée à celui-ci contribue au 
groove. À quelques exceptions près, chaque ligne du texte a une structure métrique iambique 
avec des accents spondaïques sur War ! Children !. Il y a des césures après chaque ligne de texte, 
qui alternent entre des phrases longues et courtes. Ce balancement rythmique est soutenu par 
la ligne vocale de Jagger, qui est plus déclamatoire que mélodique, et qui s’amplifie dans les 
vers longs et retombe dans les courts. Dans la reprise, Andrew Eldritch chante sans se soucier 
de l’accentuation des mots ni du flux ou du reflux mélodique de la version d’origine, occultant 
ainsi tout un pan de l’élan rythmique.

Jagger propose une performance pleine de caractère, chantant avec un bagou de canaille, 
son débit se faisant tantôt intense, tantôt tranquille, et concluant ses phrases par un rire 
malicieux. Pendant le refrain, « War ! Children ! It’s just a shot away 8 », Jagger est rejoint par 
des chœurs féminins typiquement R&B. Dans la reprise, le débit de Eldritch est volon-
tairement apathique, une monotonie étrange qui n’est pas sans rappeler celle de Nico. Le 
chœur féminin est absent, mais Eldritch le compense en accentuant lentement les mots dans 
sa gamme la plus grave et avec son intonation la plus sinistre. L’interprétation dépouille la 
chanson de toute trace de blues ou de R&B et fait de Gimme Shelter un exemple parfait 
de prosodie gothique. Il s’agit d’une reprise « de jeunesse », qui aurait gagné à être mieux 
enregistrée et mixée. The Sisters of Mercy intégrèrent le morceau à leurs concerts : c’était 
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là un exemple précoce de ce qu’on n’allait pas tarder à appeler le genre goth. De plus, cette 
version créa un précédent qui incita d’autres groupes goths à s’approprier les Rolling Stones 
de cette manière. La version de 1984 du morceau 2 000 Light Years From Home par The 
Danse Society en est une illustration.

Le son, les arrangements et la réinterprétation

La source la plus riche de reprises goths est Through the Looking Glass de Siouxsie and the 
Banshees, un album de 1987 entièrement consacré à l’interprétation d’œuvres d’autres artistes. 
Formé à Bromley par la chanteuse Susan Ballion et le bassiste Steven Severin, Siouxsie and the 
Banshees fut le premier groupe de la mouvance goth à atteindre une certaine notoriété ; en fait, 
le développement du goth comme genre de musique populaire autonome doit beaucoup à 
leur son et à leur image. Avec leur intense mise en scène atmosphérique, leurs paroles inspirées 
d’Edgar Allan Poe et leur usage spectaculaire de la coloration instrumentale, le groupe se révéla 
très influent. Leur tableau du monde comme espace de danger et de risque permanents incarna 
la quintessence de la sensibilité gothique, et la voix puissante et magnifique ainsi que la présence 
imposante de la meneuse Ballion expliquent l’attrait des femmes pour le goth.

Les membres du groupe affirment qu’ils décidèrent de faire un album de reprises sous l’inspi-
ration de Pin Ups (1973) de David Bowie, un album de parodies et de satires exubérantes de 
chansons consacrées de rock et de R&B des années 1960 (Paytress, 2003 : 158-160). Le groupe 
n’a, pour autant que je sache, jamais expliqué si Through the Looking Glass faisait référence à la 
suite d’Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll ou à la manière dont ils changèrent l’identité 
des chansons reprises par un jeu sur le son et les arrangements. Le livre de Carroll est souvent 
considéré comme une œuvre extravagante pleine d’absurde et de non sens, une manipulation 
virtuose du temps et de la perspective. L’album de Siouxsie and the Banshees a une nature 
similairement capricieuse, et c’est leur œuvre la plus accessible aux « profanes » ; cependant, ils 
surent restituer l’humeur et l’atmosphère des paroles avec un talent constant tout au long de 
leur carrière – une prouesse rarement égalée dans le champ des musiques populaires.
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Through the Looking Glass contient des reprises de groupes qui les ont clairement influencés. Leur 
sélection rend explicite le lignage stylistique de la musique goth : le camp et le trash éphémère 
(Julie Driscoll, Sparks), la musique atmosphérique sombre, gravitant autour du synthétiseur 
(Kraftwerk), les signes musicaux de la séduction (Trust in Me de la bande originale du Livre 
de la Jungle), de la subversion, la réussite artistique féminine (Billie Holiday), l’atmosphère et 
la sensualité (The Doors), le glam rock (Iggy Pop, Roxy Music) et le punk expérimental new-
yorkais (Television).

Un titre pourrait suggérer la référence à Lewis Carroll, leur version de Lost Little Girl, l’une des 
chansons les plus mélancoliques des Doors. Dans la version d’origine, les rares paroles décrivent 
une fille dans une situation désespérée, à qui l’on offre une possibilité de rédemption. Le cadre 
est séduisant, car nous n’en savons que très peu sur les circonstances. L’allitération créée par 
la récurrence des mots lost [perdue] et little [petite] brosse le portrait d’une femme dans une 
situation vulnérable, mais c’est la musique qui traduit pleinement la gravité de sa situation. 
Notamment la manière dont Jim Morrison chante lentement, désespérément et irrégulièrement 
les vers, avec des pauses pleines de suspense et un ostinato de basse descendant répété à travers 
l’ensemble des couplets. L’accompagnement à la guitare de Robby Krieger forme une autre strate 
en ostinato, qui crée une nouvelle figure mélodique attirante, oscillant de la luxuriante tonique 
en mi mineur au mi majeur. Dans les musiques populaires, l’alternance entre le degré I et VI 
fonctionne traditionnellement comme symbole du sentimentalisme, de la tristesse et du désarroi 
– un mouvement également fréquemment utilisé dans la musique goth (cf. infra exemple 2a).

Pendant les refrains, un narrateur invisible dit : « Je pense que tu sais quoi faire » (« I think 
that you know what to do »), indiquant ainsi que le personnage féminin se voit offrir le moyen 
d’échapper à son désespoir. La musique répond approximativement au changement émotionnel 
du texte, alors que la ligne de basse se met à vaciller de haut en bas plutôt que de poursuivre sa 
progression mélodique descendante. La musique va crescendo, devenant progressivement plus 
dense avec l’arrivée de la batterie et de l’orgue, et la ligne vocale de Morrison est également 
doublée dans cette section pour accentuer l’importance des paroles. La progression mélancoli-
que I-VI module vers le I-IV-I en ré majeur et effleure brièvement la progression IV-VI-bIII-V. 
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Exemple 2a – The Doors, You’re Lost Little Girl, accompagnement à la guitare.

Exemple 2b – Ligne de basse de la reprise.

Exemple 2c – Accompagnement pour les couplets.

La modulation apporte un éclat d’énergie, mais l’affect général demeure pensif et sombre, du 
fait du choix d’un accord mineur non-diatonique dans cette progression majeure. Les accords 
furent conçus en utilisant la gamme blues en ré et une forme hybride du mode myxolydien, une 
technique du rock et du blues, là où le la majeur ou un mode pentatonique majeur pourraient 
être considérés trop conventionnels pour exprimer de façon adéquate ces émotions exacerbées. Si 
la guitare était bien l’instrument générant le désarroi dans les couplets, l’orgue représente quant 
à lui l’optimisme dans le refrain. The Doors firent de l’orgue VOX Continental un outil fonda-
mental de la sensualité et du psychédélisme de leur style. En l’occurrence, le groupe jouait avec 
les connotations religieuses de l’orgue, donnant au refrain des airs d’épiphanie spirituelle.
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Les raisons pour lesquelles Siouxsie dans the Banshees choisirent de reprendre You’re Lost Little 
Girl ne sont pas très claires. Bien que les Doors fussent loin d’être associés à la misogynie des 
autres groupes de l’époque, l’efficace de la chanson repose effectivement sur des stéréotypes de 
la faiblesse féminine et sur la position patriarcale du narrateur Jim Morrison. Susan Ballion 
souhaitait-elle neutraliser l’aspect paternaliste de la chanson vis-à-vis des femmes ? Ou bien 
était-elle attirée par le portrait compatissant de la fille et sa capacité à contrôler son destin ? La 
beauté mélodique et harmonique de la chanson et son évocation remarquable du désespoir et 
de la rédemption me feraient pencher pour la seconde option. Le vibrato plein d’émotion de 
Morrison et les ombres nuancées et dynamiques de ses paroles suggèrent également de l’empathie 
pour celle qu’il décrit.

Néanmoins, Siouxsie and the Banshees retravaillèrent complètement la chanson en en dissipant 
l’humeur dangereuse et mélancolique. La pesanteur sombre de la version d’origine nous fait 
penser que la femme est mûre, car elle affronte des défis considérables ; cependant la qualité 
surréelle et enchanteresse de la reprise, qui donne son titre à l’album, évoque plutôt l’idée que 
la fille est un enfant et que la voix narrative de Ballion est maternelle. Dans leurs chansons, 
Siouxsie and the Banshees se concentraient souvent sur les dangers et les terreurs de l’enfance 
– une caractéristique qui allait être empruntée par d’autres groupes et qui allait devenir l’une des 
marques de fabrique du goth. Ici, c’est le mystère et la désorientation plutôt que le danger qui 
sont exprimés. Le groupe transposa la chanson d’une quarte vers le la mineur, rendant la ligne de 
basse et les harmonies moins profondes et inquiétantes. Le rythme lourd et assez commun de la 
première version fut transformé en triolets carnavalesques en 12/8. La ligne de basse fataliste fut 
réinterprétée à l’aide de rythmes alertes et pointillés qui, de concert avec la nature descendante 
de la ligne, créèrent un effet capricieux et diabolique (exemple 2b).

La guitare, souvent considérée par les Banshees comme un signe méprisable de misogynie rock, 
est absente de leur version. À sa place, un synthétiseur imitant le son du piano produit momen-
tanément, sur le rythme d’une valse lourde, un accord aguicheur ressemblant vaguement à un 
la 9 auquel il manque la tierce et la septième. Un second accord parfait en la mineur dans le 
registre le plus aigu lui répond aux cloches (exemple 2c). Dans d’autres couplets, la distribution 
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et les registres des accords en la mineur ainsi que les effets sur le son des instruments à cordes 
créent une impression tout aussi grotesque et vide. Les constants changements métriques, les 
éclats de couleur et d’harmonie qui assaillent l’auditeur, et l’effet de réverb sur les instruments 
créent littéralement en lui un sentiment de perdition. Le groupe manipule temps et espace tout 
comme le faisait l’ouvrage de Carroll.

L’atmosphère surréelle des couplets se prolonge dans les refrains, lorsque les triolets sautillant 
font brusquement et étonnamment place à des sonorités typiques de la Motown. Comme il était 
d’usage dans ce style, la batterie accentue chaque battement du rythme en 4/4. Le synthétiseur 
imite la fréquence fondamentale riche des cordes et joue la même progression harmonique que 
dans la version des Doors ; néanmoins, la composition des accords (voicing) et la manière dont 
ils ponctuent les paroles de la chanteuse ressemblent beaucoup à un refrain chanté par The 
Supremes. À de très nombreux égards, l’ensemble du refrain ressemble à la chanson Stop in the 
Name of Love. Dans la version des Doors, le refrain dépeint un moment d’élévation pour la fille, 
alors que dans la reprise l’effet schizophrène des changements de styles et leur allure, ainsi que 
le timbre des instruments, le volume et la densité sont surréels et déroutants.

La rupture la plus radicale par rapport à la version d’origine est le remplacement du solo de 
guitare contemplatif et jazzy de Robby Krieger par un interlude cauchemardesque de hurle-
ments et de gémissements grotesques accompagnés d’une vielle à roue carnavalesque. Dans ce 
passage, l’alternance du la mineur et du do # mineur était clairement inspirée par les progressions 
lydiennes clichés (I-III-I) que les compositeurs de musique de film utilisent pour accompagner 
les rêves ou les réminiscences de l’enfance.

Enfin, le chant de Ballion mérite également qu’on s’y arrête. La chanteuse respecta fidèlement la 
mélodie et imita même le vibrato et les intonations de Morrison sur chaque note, tout comme 
elle le fait sur la plupart des morceaux de l’album. Alors que les mélodies et les performances 
vocales du chanteur sont respectées pour ne pas dénaturer la chanson, la mise en scène des 
paroles se pare quant à elle d’un costume bigarré et éphémère.

La stratégie consistant à choisir une musique inquiétante ou misogyne, ou des morceaux expri-
mant la violence, d’en effacer la nature agressive grâce à la couleur, à l’artifice, ou des rythmes 
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de danse, fut mise à l’épreuve dans d’autres chansons de Through the Looking Glass. La reprise de 
Gun de John Cale en est un exemple, de même que celle de Hall of Mirrors de Kraftwerk.

Les artistes goths utilisèrent également, en vue d’autres effets, une instrumentation pleine de couleur 
et des rythmes dansants. Pour les goths, les symboles du glamour, de la beauté, de la renommée et 
de l’éphémère étaient des signes de mort et de décadence. Transformer des chansons renommées 
d’icônes en artifices dépourvus de vie, beaux mais déroutants, fut une autre méthode employée par 
les goths dans leurs reprises. Dear Prudence des Beatles fut complètement transformé par Siouxsie 
and the Banshees dans l’album Hyena de 1984, l’un des enregistrements les plus macabres du groupe. 
Ce n’était pas la première fois qu’ils reprenaient un morceau des Beatles ; leur premier album The 
Scream (1978) proposait déjà une version crue et cacophonique de Helter Skelter. En l’occurrence, 
le groupe fut probablement attiré par cette chanson parce qu’elle était déjà une parodie exagérée 
du rock lourd, chargé de blues, que Ballion et ses camarades méprisaient (MacDonald, 1994 : 
239) ; de surcroît, les meurtres de la famille Manson l’imprégnaient d’une valeur-signe gothique.

On a dit que Dear Prudence fut un signe d’amitié offert à la sœur de Mia Farrow, alors qu’elle était 
malade pendant qu’elle étudiait en Inde la méditation avec les Beatles (MacDonald, 1994 : 248). 
La musique était personnelle et intimement liée à une occasion, un temps et un espace particu-
liers. La reprise de Siouxsie and the Banshees n’a aucune de ces connotations, puisque le groupe 
jouait plus sur le statut mythique du White Album des Beatles dont la chanson était tirée – un 
album généralement considéré comme l’un des plus grands achèvements de la musique populaire.

La poésie de Lennon et McCartney est simple et symétrique à tout point de vue, créant ainsi 
une ambiance de tendre badinage. L’esprit des paroles se reflète dans la musique d’origine, qui 
ressemble à une ballade acoustique à la Bob Dylan. Dans la majeure partie de la chanson, George 
Harrison joue, sur une guitare désaccordée, un mouvement kaléidoscopique d’arpèges obstinés, 
à l’aide d’une ligne de basse descendante de I-I 4/2-IV6-IV (ré majeur). Un refrain de voix, de 
courts motifs improvisés à la guitare électrique et les fluctuations rythmiques du batteur tentent 
tous avec espièglerie d’attirer Prudence.

Dans la version des Banshees, Dear Prudence devient un signe aguicheur et atone, l’équivalent 
musical des « Marilyn Monroe » sérigraphiées de Warhol. Le chant de Ballion est dépourvu de 
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9.  À l’instar d’autres types de modulation d’intensité tels que les effets chorus et le déphasage, le flanger est pro-
duit par la combinaison du signal d’origine d’un instrument et d’une copie retardée. L’effet flanger sature les 
notes d’une guitare, d’un clavier, etc., produisant un son grinçant et oscillatoire, qui rappelle celui d’un avion à 
réaction. Les artistes goths faisaient souvent usage de cet effet (parmi d’autres) afin d’imprimer à leur musique 
une qualité mystérieuse, spectrale et ambiguë.

toute passion, et la ligne de basse caractéristique descend de façon monotone, sans les accents 
syncopés de la version d’origine. Les arpèges à la guitare semblent mécaniques, la musique est 
sans dynamisme, et les instruments électriques sont tellement saturés d’effets qu’il ne reste plus 
rien d’organique dans leur son – une technique qui pourrait rappeler l’usage insolite que Warhol 
fit de couleurs sans pigmentation. Seule la batterie a une âme, minimum nécessaire pour que 
cette chanson soit une parodie de tube. Les motifs improvisés à la guitare, le refrain chanté et 
les changements rythmiques de la première version sont tous absents dans la reprise, le groupe 
l’ayant réduite au strict minimum permettant de l’identifier, une forme bidimensionnelle sans 
caractère ou presque. Les Banshees agrémentèrent également la chanson d’une gestuelle typique 
des Beatles, la pratique de la reprise débordant la musique pour se faire variation pantomimique 
sur le morceau d’origine. Par exemple, dans l’introduction ainsi que dans les couplets, les parties 
pour guitare sont dédoublées par un marimba, qui introduit une coloration inhabituelle pour 
une chanson rock. Le son de l’instrument fut soit modifié à l’aide d’effets de réverb puissants 
soit multipisté de telle sorte que les notes se font imparfaitement écho : elles paraissent non 
synchronisées. Ils faisaient ainsi clairement référence aux techniques de studio prétentieusement 
« artiste » qui contribuèrent à donner forme au son classique des Beatles (Hjort, 2007 : 194).

L’élément le plus significatif de cette reprise est le caractère mystérieux, brouillé et indéterminé 
de ses éléments musicaux. Les parties vocales semblent toujours faibles et distantes dans le mix, 
avec l’ajout d’une réverbération considérable, ce qui donne à la voix une qualité lancinante et 
fantomatique. Le chant de Ballion évoque davantage celui d’un esprit tentateur que la chaleur 
d’un encouragement. L’utilisation d’un flanger est très marquée sur la guitare, et parfois sur 
les autres instruments aussi. L’effet fond ensemble toutes les notes et tous les timbres et ajoute 
au son un vernis argenté 9. Pendant le pont de la chanson « Look around round round », l’effet 
flanger est tellement intense qu’il simule un vertige musical.
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La manière dont les Banshees traitent les harmonies contribue également à cette qualité mysté-
rieuse de la chanson. La ligne de basse descendante et les figures en ostinato à la guitare dans les 
couplets demeurent les mêmes, mais sont légèrement modifiés et simplifiés par leur transposi-
tion en do majeur et par la création d’un motif de I-I 4/2-VI7-I augmenté, alors que la ligne 
de basse chute comme on le voit dans l’exemple 3. En gros, le guitariste maintenait un arpège 
en do majeur et changeait la note basse sur chaque mesure. L’oreille ne perçoit pas vraiment le 
changement de direction harmonique. Avec l’effet flanger sur le signal de la guitare, il semble 
simplement qu’une sonorité en do majeur est parasitée par des dissonances passagères. Pendant 
le refrain, le guitariste Robert Smith séquence des power chords saturés qu’il surimpose à la 
progression en ostinato, la fondamentale de chaque accord saturé correspondant aux notes de la 
ligne de basse. Cela crée à une ambiguïté harmonique, accentuée par l’effet flanger.

Exemple 3.

Le New Musical Express considéra que l’arrangement ensorcelant et amorphe de Siouxsie and 
the Banshees était « révérenciel » (Snow, 1987 : 30) ; cependant j’ai plutôt l’impression que le 
groupe exprimait des sentiments similaires au commentaire à la Warhol que Jean Baudrillard 
fit à propos de la renommée et de ses effets :

« La mort des stars n’est que la sanction de leur idolâtrie rituelle. Il faut qu’elles meurent, il 
faut qu’elles soient déjà mortes. Il le faut pour être parfaite et superficielle - dans le maquillage 
aussi. Mais ceci ne doit pas nous incliner à une abréaction négative. Car il y a là, derrière la 
seule immortalité qui soit, et qui est celle de l’artifice, l’idée, incarnée par les stars, que la mort 
elle-même brille par son absence, qu’elle peut se résoudre dans une apparence brillante et 
superficielle, qu’elle est une surface séduisante. » (Baudrillard, 1979 : 133)
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Il est intéressant de noter que Ballion soutint qu’elle voulait encore plus défigurer la chanson, 
car « elle n’avait pas l’air assez subversive et était fichument bien trop accrocheuse » (Paytress, 
2003 : 137). Pourtant, le single Dear Prudence devint l’un de leurs plus grands succès. Dans 
les autres reprises de Through the Looking Glass, les changements apportés aux morceaux The 
Passenger d’Iggy Pop, Little Johnny Jewel de Television et This Wheel’s on Fire de Julie Driscoll 
(qui était déjà une reprise d’un morceau de Bob Dylan) présentèrent des changements similaires 
à ceux de Dear Prudence.

Le camp et le kitsch

Je souhaiterais aborder un dernier aspect de la reprise chez les musiciens goths par le biais 
de leur prédilection pour l’expression de l’horreur absolue ou de la mélancolie grâce au 
camp et au kitsch. Pour l’illustrer, j’aimerais continuer à suivre l’album Through the Looking 
Glass, et me concentrer sur leur interprétation de Strange Fruit de Lewis Allan. La chanson, 
qui décrit sans ambages le lynchage d’Afro-américains, est définitivement associée à Billie 
Holiday (plus haut, j’ai expliqué pourquoi la grande chanteuse de jazz fascinait la subcul-
ture goth). Mais reprendre Strange Fruit offrait à Siouxsie and the Banshees encore plus de 
valeur-signe à s’approprier. Selon David Margolick (2000 : 20). Strange Fruit est un exemple 
unique d’avant-garde dans la musique populaire, trop sophistiquée pour être rangée sous 
l’étiquette blues ou folk et trop politique et polémique pour être appelée jazz. Contrairement 
au registre habituel des musiques populaires, elle est crue et difficile à écouter, le genre de 
musique qu’on n’associait certainement pas aux chanteuses des années 1930. L’esthétique 
gothique épouse ce type de transgression des limites, cette capacité à mettre des audiences 
mal à l’aise, et célèbre l’engagement des femmes dans l’avant-garde. Strange Fruit et Billie 
Holiday étaient toutes deux associés au Café Society, une boîte de nuit new-yorkaise plutôt 
à gauche, qui proposait du cabaret politique mêlé à du jazz de Harlem (Margolick, 2000 : 
40), et les chanteurs de cabaret de gauche étaient le genre d’artistes que les musiciens goths 
aspiraient à être.
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Les termes « camp » et « kitsch » sont parfois utilisés de façon interchangeable pour décrire des 
œuvres dont l’efficace dépend de l’exagération, et qui se complaisent dans le mauvais goût. 
Néanmoins, Mark Booth (1983 : 23) trouve qu’il y a une distinction importante à faire entre 
les deux concepts : le kitsch a des intentions louables tandis que le camp, non. Je crois que la 
reprise de Strange Fruit par Siouxsie and the Banshees appartient à la première catégorie, puisque 
je n’ai pas l’impression que l’intention du groupe fût de tourner la chanson en dérision, ou de 
présenter la musique d’une façon insincère. L’enregistrement n’est pas dénué de pathos ; pourtant, 
le maniérisme et l’esthétisme excessifs, le sentimentalisme sardonique que le groupe mettait en 
œuvre pour capter le sentiment des paroles sont bien des marques de camp et de kitsch (Booth, 
1983 : 97-112). Les exemples les plus évidents de stylisation et de mauvais goût dans cet arran-
gement sont les bruits de vent et de cordes grinçantes qui introduisent le morceau, les cloches 
qui sonnent pendant le deuxième couplet et la marche funèbre de la Nouvelle-Orléans, jouée 
par une section de cuivres, qui sert de pont. Dans le cadre d’une esthétique conventionnelle, 
un tel dispositif serait perçu comme du tarabiscotage, mais il est parfaitement à sa place dans 
le mouvement goth, qui valorise non seulement le grotesque, mais également toute technique, 
quel que soit son degré de banalité, contribuant à créer une telle atmosphère. Dans cette reprise, 
on peut trouver deux autres caractéristiques que Mark Booth (1983 : 29) considère comme 
étant des éléments clés du camp et du kitsch : le fait de composer avec une fausse prétention au 
« grand art » et un nombre défini de gestes stylisés. Le premier peut s’observer dans l’orches-
tration, Ballion étant accompagnée dans la majeure partie de la chanson par un quartette de 
cordes qui singe avec exagération le style du romantisme tardif, décoré d’un vibrato outrancier 
et sans goût. De plus, le maniérisme des séquences descendantes dans les voix intérieures créent 
un effet mielleux et larmoyant. Un exemple du second se trouve dans la mélodie, qui diffère 
considérablement de la composition d’Allan. Dans la version d’origine, les figures mélodiques 
les plus expressives sont celles qui descendent d’une quinte parfaite, puis remontent d’une 
quarte parfaite avec les mots « du sang sur les feuilles » [« blood on the leaves »] (de sol vers le do 
puis vers le fa, la tonique mineure dans l’enregistrement de Holiday). Ballion (qui chante en 
do # mineur) se concentre sur la séquence descendante et répète de façon continue le fragment 
ré #-mi-la, en faisant ainsi le motif principal de la mélodie.
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Booth (1983 : 29) note que les œuvres camp et kitsch sont volontairement faciles, un trait que 
l’on trouve dans l’harmonie de cette reprise, dans laquelle la richesse de la progression chro-
matique infinie d’Allan est remplacée par un ostinato de I-VI-V-I, tous les accords reposant sur 
leur fondamentale. L’effet est maniéré, mais le 5e degré mineur offre tout de même à moindre 
effort un petit aperçu du caractère poignant du chromatisme d’Allan.

L’effet que la reprise a sur l’auditeur confirme de nombreuses conclusions de Booth sur le camp 
et le kitsch (1983 : 84). Celui-ci affirme que les gens qui s’adonnent au camp démontrent peu 
d’intérêt pour les problèmes politiques et sociaux et tentent constamment d’attirer et simulta-
nément d’écarter l’attention sur eux-mêmes. L’arrangement des Banshees, avec son emphase 
sur les effets spéciaux de l’orchestration avait peu de chances d’inspirer une réflexion sérieuse 
sur des questions raciales, notamment à des décennies de distance de l’époque d’origine du 
morceau. L’interprétation de Ballion est sincère et étonnamment calme. Mais à la différence 
de la performance élégante et subtile de Holiday, les mots parlant pour eux-mêmes tout en 
bannissant toute interprétation complaisante, le calme de Ballion focalise simplement l’oreille 
de l’auditeur sur des effets sonores en surface ; on se contente de s’imprégner des paroles afin de 
tirer du plaisir des nouveautés de l’arrangement. De façon similaire, l’importance historique de la 
chanson concentre l’attention sur Ballion, mais le sentimentalisme de l’interprétation détourne 
également les auditeurs réceptifs à ce genre d’émotions, car ils sont alors plus absorbés par leurs 
propres réactions plus que par les caractéristiques de l’œuvre (Goldman, 2004 : 106). Pour les 
goths britanniques que j’ai interviewés, Strange Fruit était une reprise remarquablement efficace. 
Pour les admirateurs de musique gothique, le sentimentalisme et le mélodrame ne constituent 
jamais des défauts. Les réponses affectives que de telles techniques appellent, aident les fans à se 
sentir vivants et importants, éléments qui soudent traditionnellement les subcultures.

Exemple 4 – Siouxsie and the Banshees, Strange Fruit.
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Comme la plupart des musiciens des années 1980, les groupes assimilés au mouvement goth 
étaient les auteurs de la plupart de leurs œuvres, et les reprises ne représentent qu’un faible 
pourcentage de leur répertoire. Pourtant, à l’écoute de celles-ci, il est possible d’apprécier non 
seulement leur talent pour la mise en scène des textes, mais aussi la façon dont ils développè-
rent amplement un genre inédit en tentant d’insuffler une nouvelle vie au glam et au punk. 
Bien que l’étiquette « goth » ait pu à l’origine être une simple exagération journalistique, ces 
groupes étaient à la hauteur de l’adjectif, même s’il faut pour bien l’apprécier d’abord regarder 
leur production originale. L’esthétique gothique se caractérise par l’étude des émotions som-
bres, des atmosphères qui créent peur et angoisse, et par la suggestion de sensations intenses, 
la provocation et l’utilisation d’effets de timbres et de sonorités. La musique des groupes goths 
possédait pleinement ces qualités. À travers leurs pratiques de la reprise, nous pouvons voir que 
la célébration de la féminité et de l’identité nationale anglaise furent des composantes tout aussi 
importantes du genre et de la subculture qui l’accompagnait. Ceci démontre que l’analyse des 
reprises peut souvent révéler les qualités moins évidentes qui rendent la musique d’un artiste 
ou d’un genre particuliers assez efficace pour inspirer toute une subculture.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jedediah SKLOWER
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