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L’acte de représenter a été crédité, dans 
l’Antiquité, d’un inquiétant pouvoir de transformation, 
pouvant affecter non seulement l’objet représenté 
– dans le cas d’opérations magiques –, mais aussi 
le destinataire de l’action, c’est-à-dire le spectateur, 
ou encore, dans le cas de la mimésis dramatique, 
l’acteur qui interprète un rôle. L’image, de la même 
façon, a pu être définie comme un simulacre 
trompeur et pernicieux dans ses effets. Il convient 
cependant de ne pas réduire la réflexion antique 
sur la mimésis à son seul versant négatif. Une 
partie de la tradition antique a réfléchi sur l’écart 
creusé par l’opération mimétique entre l’objet et sa 
représentation, en présentant cet écart comme une 
distance positive, ouvrant la voie à la connaissance. 
Dans cette perspective, la mimésis, loin d’entretenir la 
peur, la suspend, la tient à distance, voire la déjoue. 
C’est cette dimension de la mimésis qui fera l’objet 
de cette contribution. Peut-on parler, à propos de 
l’image, de katharsis, une notion qu’Aristote réserve 
à l’étude de la tragédie ?

Avant d’être repris par les Modernes, le constat 
que nous prenons plaisir à voir représenter des objets 
qui ne nous inspirent dans la réalité que crainte ou 
répulsion parcourt la réflexion antique sur les arts 
« mimétiques » et sur les pouvoirs de l’image. Dans 
l’Antiquité, deux exemples privilégiés ont nourri cette 
réflexion et aidé à la prise de conscience précoce 
d’une séparation nette entre la vérité de l’art et la vérité 
de la nature : il s’agit d’une part du corps souffrant, 
du corps agonisant ou du corps mort, d’autre part de 
l’animal, qu’il s’agisse de l’animal vil, sans noblesse, 

répugnant, ou de l’animal féroce et dangereux. Ces 
deux thématiques apparaissent à peu près conjointes 
dans une œuvre que Pline l’Ancien, dans son Histoire 
naturelle (XXXIV, 38), prend en exemple pour illustrer 
le degré de perfection incroyable auquel l’art peut 
s’élever : il s’agit d’une statue de bronze exposée sur 
le Capitole avant de périr dans l’incendie des guerres 
civiles, qui représentait une chienne de bronze 
léchant sa blessure, d’une ressemblance si parfaite 
et d’une valeur si grande que son gardien devait en 
répondre sur sa tête. A. Rouveret a consacré un article 
éclairant au premier aspect. Nous nous proposons 
pour notre part d’aborder la question des rapports 
entre mimésis et connaissance à travers l’exemple 
des animaux répugnants ou féroces. Contre son 
maître Platon, Aristote pose que le plaisir que l’on 
peut prendre à considérer une représentation est un 
plaisir naturel, universel et lié à la connaissance. Pour 
comprendre les liens qui se tissent entre la mimésis et 
la connaissance, nous distinguerons trois figures, celle 
de l’homme ordinaire, mise en avant par Aristote, 
celle de l’amateur d’art et celle du philosophe.

 I) Plaisir et connaissance : la position 
d’Aristote.

Avant d’étudier en détail les thèses d’Aristote, 
il convient de rappeler brièvement la position 
platonicienne, qui constitue pour la réflexion 
aristotélicienne un point de référence obligé. La 
critique des arts « mimétiques », au livre X de la 
République, est restée fameuse, même si sa portée 
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exacte n’a pas toujours été bien comprise et reste 
l’objet de débats. Prenant pour modèle une réalité 
sensible qui est elle-même l’imitation d’une réalité 
intelligible, l’œuvre produite par l’artiste ou par le 
poète y est définie comme une imitation d’imitation,  
éloignée au troisième degré de la vérité ; sorte de 
fantôme, elle ne possède que le degré de réalité qui 
est celui des ombres et des reflets. Cet éloignement 
de la vérité la fait tomber sous le coup d’une 
condamnation morale.

Cette critique radicale de l’art « mimétique », 
qui vise surtout à saper la prétention des poètes 
et des artistes à être, comme Homère, les 
« éducateurs de la Grèce », ne constitue pas le 
tout de la réflexion platonicienne sur l’image en 
général et plus précisément sur les productions de 
la peinture et de la sculpture. La technique picturale 
qui est plus particulièrement visée par Platon est la 
« skiagraphie », cette représentation « en trompe-
l’œil », expérimentée dans les décors de théâtre, qui 
produit des faux-semblants, organisés en fonction 
d’un point de vue privilégié et efficace à distance. 
À cette phantastikê technê, qui remplace les 
proportions réelles des choses par des proportions 
belles en apparence, Platon oppose dans le Sophiste 
(235 d-e) une eikastikê technê, qui respecte la 
symmetria et les chrômata. Le bon peintre se 
caractérise par son akribeia, c’est-à-dire par son 
habileté à produire des images qui respectent les 
rapports réels des êtres vivants – hommes et animaux 
qui lui sont proches – qu’il représente.

Si les analyses d’Aristote présupposent la 
réflexion platonicienne sur la mimésis, et en particulier 
la définition en extension des arts « mimétiques », 
qui englobent aussi bien la « poésie » et la musique 
que les arts figurés, elles marquent vis-à-vis de 
celle-ci une nette rupture, qu’il convient de préciser 
à la lecture du chapitre IV de la Poétique. Dans 
ce chapitre célèbre, Aristote s’attache en effet à 
lever toutes les préventions liées à la mimésis. La 
mimésis y est tout d’abord définie comme une 
fonction naturelle de l’esprit humain, l’homme étant 
«  de tous les animaux, celui qui est le plus enclin 
à représenter ». Dans la mesure où la mimésis est 
une tendance naturelle, elle n’a plus à être justifiée 
et ne saurait donc faire l’objet d’une condamnation 
morale. Aristote fait de la reconnaissance le ressort 
du plaisir procuré par les représentations, en prenant 
comme exemple le portrait dont on reconnaît le 
modèle. L’image, dans cette perspective, n’est 
pas un double trompeur, et l’homme ne saurait 
être victime de l’illusion mimétique, puisque la 
reconnaissance du modèle implique la conscience 

que le modèle et sa représentation sont deux choses 
bien distinctes. Aristote prend soin de préciser que ce 
plaisir de la reconnaissance est accessible même 
à l’enfant et au vulgaire. Cette universalité de la 
tendance « mimétique » n’est pas contredite par le 
comportement pathologique des mélancoliques, des 
fous et des amoureux, qui sont les seuls à confondre 
l’image et la réalité (De memoria 453 a 15 et De 
somn. 460 b). La représentation, tendance naturelle, 
a partie liée, pour Aristote, avec la connaissance, 
que l’homme soit le sujet de l’activité mimétique ou 
qu’il se contente de prendre plaisir à ses productions. 
Dans le premier cas, l’homme apprend en imitant 
des conduites, en reproduisant les gestes d’autrui. 
Dans le second, c’est le fait même de reconnaître 
l’objet de la représentation qui apporte un gain de 
connaissance. 

Ce point appelle quelques éclaircissements, 
car on peut légitimement se demander ce qu’une 
telle reconnaissance peut bien apprendre, puisque 
l’on reconnaît du déjà connu. Le terme de morphè, 
employé par Aristote à propos des représentations 
d’animaux sans noblesse et de cadavres, offre un 
élément de réponse, si on le met en relation avec la 
théorie aristotélicienne des quatre causes. Il suggère 
en effet que l’artiste, en représentant un objet, 
abstrait sa forme propre, met en évidence sa cause 
formelle, en opérant un passage du particulier au 
général. Le spectateur, quant à lui, met en relation 
la forme représentée avec un objet naturel connu, 
dans une opération de reconnaissance qui sollicite 
les facultés de raisonnement et s’accompagne de 
plaisir.

Pour Aristote, la représentation n’est donc plus 
la reproduction d’une copie, vague et volontiers 
mensongère, qui flatte la partie irrationnelle de l’âme 
humaine ; elle est réhabilitée en ce qu’elle sollicite 
les facultés de raisonnement et a partie liée avec 
la connaissance. Aristote exorcise ainsi la peur des 
images. Si l’homme prend plaisir aux représentations, 
ce n’est pas que celles-ci abusent l’âme, c’est que 
toute représentation permet d’abstraire la forme 
propre de la chose représentée. À côté de ce 
plaisir lié à la reconnaissance, Aristote ne mentionne 
qu’en passant le plaisir procuré par la matérialité du 
tableau, c’est-à-dire par la couleur et la qualité de 
l’exécution. C’est un plaisir qu’aucun apprentissage 
n’accompagne et qui occupe par conséquent une 
position subordonnée.

Loin de jouer de sentiments comme la peur, 
la mimésis a au contraire pour effet de suspendre 
la peur ou la répugnance qu’inspirent certains 
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objets. Aristote prend l’exemple des représentations 
d’« animaux parfaitement ignobles » et de 
« cadavres ». Si ces représentations ne ressortissent 
pas forcément aux arts figurés, puisque des arts 
comme la musique ou la poésie appartiennent tout 
autant au domaine des arts mimétiques, c’est sans 
doute à des représentations peintes ou sculptées 
qu’Aristote pense d’abord ici, comme le montrent 
deux passages parallèles de la Rhétorique (1, 11, 
1371 b4-10) et des Parties des animaux (645 a 7-
16). Ces représentations, donc, causent du plaisir au 
spectateur et suspendent la peur ou le dégoût que 
ce dernier éprouve couramment face à de telles 
réalités. 

Il est tentant de rapprocher cette suspension 
de la peur et du dégoût de la notion de katharsis, 
en se demandant si les sentiments de peur ou de 
répulsion qu’inspirent certains objets ne pourraient 
être à leur tour évacués, purifiés ou épurés grâce 
à la représentation, si bien que l’image, loin de 
nourrir les craintes, contribuerait au contraire à 
déjouer la peur suscitée par certains objets. Force 
est cependant de constater que le texte de la 
Poétique n’offre aucun élément pour poursuivre 
l’analyse en ce sens. Il convient de rappeler que 
la notion capitale de katharsis ne fait l’objet dans 
la partie conservée de la Poétique que d’une 
allusion modeste, alors que la Politique (8, 1341b39) 
annonçait un large développement : « Sur la 
katharsis …, nous nous expliquerons plus clairement 
dans les traités de poétique ». Ce que dit Aristote 
de la katharsis dans l’œuvre que nous possédons 
tient en fait en une seule proposition, intégrée à 
la définition de la tragédie : « La tragédie est la 
représentation d’une action noble, menée jusqu’à 
son terme et ayant une certaine étendue, au moyen 
d’un langage relevé d’assaisonnements d’espèces 
variées, utilisés séparément selon les parties de 
l’œuvre ; la représentation est mise en œuvre par 
les personnages du drame et n’a pas recours à la 
narration ; et, en représentant la pitié et la frayeur, 
elle réalise une épuration de ce genre d’émotions ». 
Ce passage du chapitre VI est éclairé par le chapitre 
XIV : « Il ne faut pas chercher n’importe quel plaisir 
dans la tragédie, mais celui qui lui est propre. Et 
puisque le poète doit susciter le plaisir qui vient, à 
travers la représentation, de la pitié et de la crainte, il 
est manifeste qu’il doit composer de manière à faire 
naître ce plaisir des actes accomplis ». Une analyse 
approfondie de la notion de katharsis sortirait 
du cadre de cette contribution. On se bornera à 
remarquer qu’elle constitue le plaisir propre de la 
tragédie, si bien qu’elle doit être distinguée du plaisir 
lié à la connaissance que toute représentation peut 

procurer. Quant au plaisir propre procuré par les arts 
figurés, Aristote n’en dit mot, car ces derniers restent 
à la périphérie de l’ouvrage d’Aristote sur la Poétique, 
où ils n’apparaissent qu’à titre d’exemple ou de point 
de comparaison.

La lecture du traité De l’âme et des autres 
écrits « psychologiques » d’Aristote permet de 
prolonger cette analyse. Le mimèma, en effet, peut 
être rapproché de la phantasia, selon une analogie 
développée par Aristote lui-même (427b16) : « Mais 
en ce qui concerne l’imagination nous sommes 
comme ceux qui contemplent dans un tableau 
quelque chose de terrible ou d’exaltant ». Comme 
le tableau, la représentation mentale nous laisse 
indemnes des émotions qu’inspire la réalité, car 
elle n’est pas une forme de croyance à la réalité. 
Se représenter un animal répugnant dans la pièce 
où l’on se trouve ne suscite ni peur ni dégoût, alors 
que croire – à tort ou à raison – qu’un tel animal se 
tient près de nous ne manquera pas de le faire. Rien 
n’indique en revanche que le fait de se représenter 
un animal répugnant ou celui de contempler un 
tel animal en peinture changera quoi que ce soit 
aux émotions que peut susciter la vue de ce même 
animal dans l’expérience vécue. On se gardera donc 
d’appliquer la notion de katharsis, sur la seule foi du 
rapprochement avec les traités « psychologiques » 
d’Aristote, aux représentations « d’animaux tout à fait 
vils et de cadavres » dont Aristote fait état dans la 
Poétique et dans la Rhétorique.

Le radicalisme de la position d’Aristote tient 
à sa généralité. Tout homme, et pas seulement 
l’amateur d’art, le connaisseur ou le philosophe, 
apprend en s’adonnant à l’activité « mimétique » 
ou en considérant des représentations ; tout homme 
fait la différence entre la chose et sa représentation 
et prend plaisir à identifier la seconde à la première. 
Il n’y a plus lieu, dans ces conditions, d’avoir peur 
des images.

 II) La fi gure du connaisseur : 
l’éducation du regard comme moyen de 
déjouer la peur des images.

Dans le chapitre IV de la Poétique, Aristote 
s’attache à faire du goût des hommes pour la 
mimésis une tendance naturelle ; en tant qu’inscrite 
dans sa nature, cette tendance doit être universelle 
et concerner tout homme. C’eût été affaiblir 
considérablement son propos que de le restreindre 
aux amateurs éclairés, avec cette conséquence que 
la mimésis eût gardé tous ses dangers pour l’homme 
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ordinaire. Si l’analyse d’Aristote ne prend donc pas 
pour point de départ la figure du connaisseur, de 
l’amateur d’art averti, elle ne l’exclut pas pour autant. 
Il est en effet un autre point de vue possible sur l’œuvre 
« mimétique ». Pour le comprendre, il convient de se 
référer au traité d’Aristote Sur la mémoire (450 b 30) 
et au parallèle qu’il trace dans ce traité entre le rêve, 
le souvenir et le tableau. Aristote oppose en effet 
d’une part l’homme réel, Coriscus, d’autre part les 
trois représentations que sont l’apparition du même 
homme en rêve, le souvenir que l’on peut garder de 
lui et le portrait où l’on peut l’identifier. Devant le portrait 
de Coriscus comme devant l’image mentale, que 
ce soit celle du rêve ou du souvenir, on peut, selon 
Aristote, prendre en considération l’être vivant qui est 
représenté ou bien regarder l’image, qui possède 
une réalité propre. Cette analyse de l’image trouve 
son pendant, chez Aristote, dans celle du langage, 
dont le philosophe dégage pleinement la nature de 
signe, en distinguant le contenu significatif du mot 
de ses qualités sensibles. De même que l’on peut 
ne s’intéresser qu’aux sons d’un mot, de la même 
façon on ne peut considérer que ce qui fait la 
matérialité de l’image, à savoir le fini de l’exécution, 
les couleurs et les autres choses du même genre. On 
remarquera cependant qu’Aristote, dans la Poétique, 
n’associe ce plaisir procuré par la matérialité du 
tableau qu’aux cas où la chose représentée n’est 
pas autrement connue. Le véritable amateur d’art 
n’est pas celui qui se borne à reconnaître Coriscus 
en voyant son portrait, ni celui qui n’admire que le 
jeu des couleurs et des formes ; il est celui qui est 
capable d’admirer l’habileté technique avec laquelle 
l’artiste a su dégager et représenter la forme propre 
de Coriscus. C’est ce que suggère un passage des 
Parties des animaux (645 a 11-13), qui porte non plus 
sur la figure humaine, mais sur la représentations des 
animaux les moins nobles : « … nous [prenons] plaisir 
à contempler les reproductions de ces êtres, parce 
que nous considérons en même temps le talent de 
l’artiste – tên dêmiourgêsasan technên –, peintre 
ou sculpteur ». Admirer dans l’œuvre le talent de 
l’artiste n’est pas la même chose qu’éprouver du 
plaisir en identifiant le sujet de la représentation ; 
il s’agit plutôt d’un second mouvement, lorsque le 
spectateur fait retour sur le plaisir qu’il a éprouvé en 
reconnaissant la chose représentée et rapporte ce 
plaisir à l’habileté de l’artiste, qui a su non seulement 
abstraire la forme de l’objet, mais encore inscrire cette 
forme dans une autre matière, celle du support ; le 
spectateur appréciera alors tout particulièrement 
la précision de la représentation. Si le plaisir de la 
reconnaissance est commun à tout homme, le 
second mouvement apparaît plutôt caractéristique 
d’un spectateur averti.

Ce dernier aspect, cependant, n’est pas 
développé dans l’œuvre conservée d’Aristote, 
qui n’offre pas, pour les arts figurés, une analyse 
analogue à celle que développe la Poétique pour 
la tragédie et la poésie épique. La peinture et la 
sculpture seraient cependant en droit tout à fait 
justiciables de la même approche. De fait, c’est en 
s’inscrivant dans la tradition péripatéticienne que 
Xénocrate d’Athènes, le « père de l’histoire de l’art », 
a composé au début du IIIe siècle avant notre ère 
les premiers écrits relatifs à l’histoire de la sculpture 
en bronze et de la peinture. Les idées maîtresses 
de ces ouvrages ont été peu à peu dégagées, 
essentiellement à partir des livres XXXIV et XXXV de 
l’Histoire Naturelle de Pline, par la Quellenforschung 
du XIXe siècle, une entreprise parachevée par la 
synthèse magistrale de B. Schweitzer, publiée en 
1932, Xenocrates von Athen, Beiträge zur Geschichte 
der antiken Kunstforschung und Kunstanschauung. 
Xénocrate ne juge pas les œuvres en fonction de 
leur contenu, selon un point de vue idéaliste, mais en 
fonction du naturalisme de la représentation, selon 
les quatre critères de la symmetria, du rhythmos, 
de l’akribeia et de la phantasia. Avec ces critères, 
Xénocrate se donne les moyens d’apprécier le 
talent d’un artiste, de juger de la manière dont il a su 
capturer le vivant dans son œuvre. Ce point de vue 
technique s’est révélé d’une extraordinaire fécondité 
pour le discours antique sur les œuvres d’art, même 
si la courant idéaliste de la critique du IIe siècle avant 
notre ère s’est attachée, contre Xénocrate, à établir 
le primat du sujet et de la conception à l’origine de 
l’œuvre d’art. 

L’adoption d’un point de vue technique pour 
juger d’une œuvre d’art a pour conséquence de 
promouvoir un spectateur au regard averti, qui se 
distingue de la foule ignorante, laquelle « ne loue », 
pour reprendre un mot célèbre que Lucien prête 
au peintre Zeuxis, « que la boue du métier ». Ce 
déplacement d’accent est sensible par exemple 
dans les réflexions qu’un Plutarque, à l’époque 
impériale, consacre à ces questions. Dans son 
opuscule Comment lire les Poètes (Mor., 18 a-d), 
Plutarque écrit ainsi : « en outre [outre le fait que 
la poésie est une peinture parlante et la peinture 
une poésie muette], apprenons à nos enfants 
que, lorsque nous voyons en peinture un lézard, un 
singe, ou le portrait de Thersite, nous les regardons 
avec plaisir et admiration, non parce que nous les 
trouvons beaux, mais parce que nous les trouvons 
ressemblants … Car dans sa substance ce qui 
est laid ne peut devenir beau ; mais l’imitation, 
qu’elle porte sur un objet sans valeur ou sur un 
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objet précieux, mérite l’éloge quand elle atteint la 
ressemblance ». Plutarque prend ensuite différents 
exemples d’imitation réussie, voire virtuose – imitation 
du cri de la truie, du bruit d’un treuil, représentation 
d’un homme malade et couvert d’ulcères –, avant 
de conclure : « Car il y a une différence entre imiter 
le bien et imiter bien ; “bien” veut dire “de manière 
adéquate et appropriée”, et ce qui est adéquat et 
approprié au laid, c’est le laid ». Dans ses Propos de 
Table (Mor., 674 a-c), il note que c’est l’habileté qui 
rend l’imitation captivante. Il reprend l’exemple de 
la représentation d’un malade ou d’un mourant, en 
renvoyant au Philoctète d’Aristophon et à la Jocaste 
de Silanion, avant de développer l’anecdote de 
la truie de Parménion. Comme le montrent ces 
derniers exemples, Plutarque privilégie le critère de 
la ressemblance : ce qui suscite l’admiration et le 
plaisir, c’est la qualité de l’imitation et la virtuosité de 
l’exécution. Si Plutarque, dans ces pages, restent très 
proche de la position d’Aristote, auquel il emprunte 
au demeurant l’exemple des représentations 
d’animaux vils, il s’en écarte néanmoins sur un point 
capital, celui de l’apprentissage. Le plaisir pris aux 
représentations est moins chez lui une tendance 
naturelle que le fruit d’une éducation : il faut 
apprendre aux enfants à dissocier le contenu de la 
représentation et la qualité de celle-ci et à bien juger 
de cette dernière. Une place est ainsi ménagée à 
l’éducation du regard : si tout homme prend plaisir 
aux représentations, ce goût naturel peut être affiné. 
Savoir apprécier une œuvre d’art à sa juste valeur 
devient ainsi une composante de cette paideia qui 
définit, dans la vision de l’époque, l’identité du seul 
homme digne de ce nom, à savoir l’homme cultivé 
et instruit.

 III) La fi gure du philosophe : de 
l’image à la réalité.

Si Aristote fait du plaisir pris aux représentations 
une tendance universelle, que tout homme, par 
nature, peut éprouver, il prend bien soin, dans le 
même temps, d’accuser la distance entre cet 
homme ordinaire et le philosophe, en écrivant que 
« ce qu’il y a de commun entre eux sur ce point 
se limite à peu de chose » (48 b 13-15). Il convient 
donc de se demander quelle sera l’attitude propre 
au philosophe face à l’image d’un animal ignoble. 
La réponse est fournie par le passage déjà cité des 
Parties des animaux (645 a 7-16) : 

 « Car même quand il s’agit d’êtres qui 
n’offrent pas un aspect agréable, la nature, qui en est 
l’architecte, réserve à qui les étudie de merveilleuses 

jouissances, pourvu qu’on soit capable de remonter 
aux causes et qu’on soit vraiment philosophe. Il serait 
d’ailleurs illogique et étrange que nous prenions 
plaisir à contempler les reproductions de ces êtres, 
parce que nous considérons en même temps le 
talent de l’artiste, peintre ou sculpteur, et que nous 
n’éprouvions pas plus de joie à contempler ces êtres 
eux-mêmes tels que la nature les a organisés, quand 
du moins nous réussissons à en apercevoir les causes. 
Aussi ne faut-il pas se laisser aller à une répugnance 
puérile pour l’étude des animaux moins nobles. Car 
dans toutes les œuvres de la nature réside quelque 
merveille […] On doit de même aborder sans dégoût 
l’examen de chaque animal avec la conviction que 
chacun réalise sa part de nature et de beauté ».

En regardant la représentation d’un animal 
ignoble, le philosophe, comme tout homme, 
éprouvera le plaisir lié à la reconnaissance. Il 
pourra également, en bon connaisseur des technai 
humaines, apprécier les capacités techniques de 
l’artiste. Le philosophe, cependant, ira plus loin. 
L’animal représenté, qui dans la réalité n’inspire au 
commun des hommes  que peur ou dégoût, sera pour 
lui un objet d’étude et de délectation. Pour expliquer 
le plaisir que procure l’étude des êtres périssables, 
Aristote esquisse un parallèle entre les productions 
de l’art humain et celles de la nature, qui est porté 
par un raisonnement a fortiori : si nous admirons 
l’art des peintres ou des sculpteurs qui représentent 
les animaux les moins nobles, à plus forte raison 
devons-nous admirer ces animaux tels qu’ils ont été 
organisés par la nature. Pour bien comprendre ce 
parallèle, il importe de définir avec précision ce qui, 
dans l’un et l’autre cas, suscite l’admiration. Dans le 
cas des productions de l’art humain, l’admiration est 
provoquée par la façon dont l’artiste a su dégager 
la forme propre des animaux représentés. Dans le 
second cas, elle est suscitée par la perfection finaliste 
qui se lit dans l’organisation de l’animal et à laquelle 
le philosophe peut accéder, lorsqu’il s’attache, 
par-delà la cause formelle, aux causes finales qui 
permettent de rendre compte des phénomènes 
biologiques. C’est cette perfection finaliste qui, pour 
les êtres périssables, aussi vils soient-ils, tient lieu de 
beauté, comme Aristote l’affirme explicitement dans 
la suite immédiate des Parties des animaux (645 a 
23) : « la fin en vue de laquelle un être est constitué 
et produit, tient la place du beau ».

La nature est présentée par Aristote comme 
un artisan ou un artiste supérieur, doté d’une 
habileté éminente. L’expression qu’il emploie, 
dêmiourgêsasa physis, mérite qu’on s’y arrête. 
Elle semble en effet faire de la nature une instance 



Mimésis et connaissance dans la réfl exion antique 
Jean Trinquier

62

productrice, une sorte de démiurge, qui aurait 
égard à un plan d’organisation dépassant les êtres 
individuels et mettrait en œuvre un art caché. En fait, 
la nature aristotélicienne est plutôt un cheminement 
vers elle-même, le principe d’une génération qui lui 
reste immanente et qui est une marche vers un état 
final ; son action relève du déploiement plus que du 
produire. Aussi convient-il de voir dans l’expression 
dêmiourgêsasa physis sinon une simple façon de 
parler, du moins une expression figurée, appelée 
par la facture soignée et rhétorique d’un passage 
dans lequel on a proposé, sans doute avec raison, 
de reconnaître le texte d’une conférence publique. 

La figure de la nature artisan, qui s’entend en 
un sens métaphorique dans les Parties des animaux, 
doit en revanche être prise en son sens littéral dans 
la philosophie stoïcienne. La nature, on le sait, 
est définie par Zénon comme un « feu artiste », 
processus méthodique de génération continûment 
à l’œuvre ; cette première définition, rapportée 
par Cicéron dans le livre II du De natura deorum, 
est complétée par une seconde, qui met l’accent 
sur l’incontestable supériorité de cette puissance 
créatrice continue par rapport à celle de la main 
humaine. Aussi tout est-il l’œuvre de cette nature 
artiste, le plus vil vermisseau comme le plus noble 
des vivants. À cela s’ajoute qu’il n’y a pas de solution 
de continuité entre l’œuvre de la nature et l’œuvre 
produite par l’homme, cette dernière ayant pour 
fonction de prolonger la première, dans la mesure où 
l’homme n’imite pas un fait, mais un faire. Comme 
chez Aristote, l’admiration pour les créations virtuoses 
de l’art humain conduit à admirer l’art éminemment 
supérieur de la nature.

Comme Aristote, le sage stoïcien prendra 
plaisir à observer l’organisation des organismes 
vivants, aussi vils soient-ils, qui témoigne à ses yeux 
de l’activité providentielle de la nature, laquelle a pris 
soin de la conservation de chaque espèce vivante. 
À la différence d’Aristote, cependant, les stoïciens ne 
soutiennent pas que chez l’animal, la fin en vue de 
laquelle il est produit tient la place du beau. Pour 
l’animal, en effet, la beauté peut s’entendre en 
plusieurs sens. Pour les stoïciens, en effet, il existe des 
animaux qui ont été créés en vue de leur beauté, 
comme le paon. D’autres ne sont beaux que dans 
la mesure où ils participent à la beauté et à la variété 
du Tout. D’autres enfin ne sont que les concomitants 
nécessaires de l’activité intentionnelle de la nature. 
Pour éclairer ce point, Chrysippe, dans son traité Sur 
la Providence, prend l’exemple de la femelle du 
paon : cette dernière, dépourvue de la splendide 
queue chamarrée qui fait la beauté et la raison 

d’être du mâle, n’est qu’un concomitant nécessaire 
de l’existence du mâle, dans la stricte mesure où elle 
est indispensable à la perpétuation de l’espèce. Les 
animaux vils partagent avec la femelle du paon ce 
statut de concomitants nécessaires.

Cette notion de concomitant nécessaire a 
inspiré à Marc-Aurèle l’une des plus belles pages 
de ses Pensées (3, 2), où réapparaît l’exemple des 
représentations d’animaux :

 « Il faut remarquer aussi des choses de 
ce genre : même les conséquences accessoires 
des phénomènes naturels ont quelque chose de 
gracieux et d’attachant. Par exemple, lorsque le 
pain est cuit, certaines parties se crevassent à sa 
surface ; et pourtant ce sont précisément ces fentes 
qui, en quelque sorte, semblent avoir échappé aux 
intentions qui président à la confection du pain, ce 
sont ces fentes mêmes qui, en quelque sorte, nous 
plaisent et excitent notre appétit d’une manière 
très particulière. Ou encore les figues : quand elles 
sont bien mûres, elles se fendent. Et dans les olives 
mûres, c’est justement l’approche de la pourriture 
qui ajoute une beauté singulière au fruit. Et les épis 
se penchant vers la terre, et le front plissé du lion, 
et l’écume qui file au groin du sanglier : ces choses 
et beaucoup d’autres encore, si on les considérait 
seulement en elles-mêmes, seraient loin d’être belles 
à voir. Pourtant, parce que ces aspects secondaires 
accompagnent des processus naturels, ils ajoutent 
un nouvel ornement à la beauté de ces processus, 
et ils nous réjouissent le cœur ; en sorte que si 
quelqu’un possède l’expérience et la connaissance 
approfondie  des processus de l’univers, il n’y 
aura presque pas un seul des phénomènes qui 
accompagnent par voie de conséquence les 
processus naturels qui ne lui paraissent se présenter, 
sous un certain aspect, d’une manière plaisante. Cet 
homme n’aura pas moins de plaisir à contempler, 
dans leur réalité nue, les gueules béantes des fauves 
que toutes les imitations qu’en proposent les peintres 
et les sculpteurs. Ses yeux purs seront capables de 
voir une sorte de maturité et de floraison chez la 
femme ou l’homme âgés, une sorte de charme 
aimable chez les petits enfants. Beaucoup de cas 
de ce genre se présenteront : ce n’est pas le premier 
venu qui y trouvera son plaisir, mais seulement celui 
qui est familiarisé vraiment avec la Nature et avec 
ses œuvres ».

Là encore, l’attitude du philosophe, qui prend 
plaisir à des réalités qui peuvent sembler triviales ou 
repoussantes, est opposée à celle du commun des 
hommes, qui ne prend plaisir qu’aux représentations 
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de ces mêmes réalités. Le propos de Marc-Aurèle 
est radical : il ne s’attache pas aux animaux qui ont 
été créés pour leur beauté, car ces derniers, loin 
d’être des conséquences accessoires des processus 
naturels, sont le fruit de l’activité intentionnelle de la 
nature. Il n’adopte pas non plus un point de vue 
globalisant, déployant le spectacle de la totalité 
du monde. Il s’attache au contraire aux détails ou 
aux êtres qui semblent irréductiblement étrangers à 
la beauté, dans la mesure où ils ne sont que des 
concomitants accessoires des processus naturels. 

Pour bien faire comprendre cette notion, Marc-
Aurèle prend l’exemple des fentes qui craquellent 
les miches de pain bien cuites. Ces fentes, qui 
portent atteinte à la perfection géométrique de la 
forme du pain, sont un effet non voulu du processus 
de cuisson ; elles constituent bien un concomitant 
nécessaire de la cuisson du pain, puisqu’on ne saurait 
avoir un pain bien cuit sans avoir de telles fentes. Cet 
exemple liminaire a un statut à part, car il est le seul à 
se rapporter à un faire humain, et non aux processus 
naturels. Le processus de fabrication sert ici à faire 
comprendre, par analogie, les processus naturels. 
Marc-Aurèle passe ensuite à des réalités naturelles 
– figues, olives et épis ployant sous le grain – qui 
sont empruntées au règne végétal. Il montre que le 
moment de la pleine maturité est paradoxalement 
celui où la forme commence à se défaire, cette 
fragilisation de la forme étant une conséquence 
accessoire, mais nécessaire du processus de 
maturation. Comme les fentes du pain, celles de 
la figue portent atteinte à sa rotondité, laissant voir 
son intérieur pulpeux et succulent. Dans le cas des 
olives, la maturité touche déjà à la décomposition. 
La même analyse vaut pour les épis. Le propre 
d’une plante est en effet d’une part de pousser 
droite et vigoureuse, d’autre part de produire du 
grain. Au moment de la pleine maturité, il y a 
entrempêchement entre ces deux fins, la courbure 
de la tige étant un concomitant nécessaire de la 
maturation du fruit. La deuxième série d’exemples 
est empruntée au règne animal. Il s’agit là encore 
d’exemples de concomitants accessoires, mais 
nécessaires. Il est en effet dans la nature du lion 
d’être un animal fort, vigoureux et belliqueux. Or la 
noble colère du lion se donne à voir sur sa face par 
le plissement de la peau du front. Un tel plissement 
est donc un concomitant de la combativité du 
fauve. De la même façon, il est dans la nature du 
sanglier d’être un animal ardent et combatif ; or, 
cette combativité, liée à l’échauffement de tout le 
corps, se traduit, effet accessoire, mais nécessaire, 
par l’écume qui dégoutte de son groin. Cette série 
animale est complétée par l’évocation des gueules 

béantes des fauves. Marc-Aurèle termine par 
l’exemple des vieillards et des enfants, lesquels, pour 
être éloignés de la norme idéale que représente la 
conformation de l’être adulte, n’en représentent pas 
moins des concomitants nécessaires du processus 
de croissance qui conduit à cette forme parfaite, 
mais transitoire. 

La thèse soutenue par Marc-Aurèle peut 
être résumée comme suit : de même que les 
conséquences accessoires sont les événements 
entraînés par surcroît par les processus naturels, de la 
même façon leur beauté est un surcroît de beauté 
qui vient embellir encore les beautés du cosmos. 
C’est bien ce qu’exprime le verbe synepikosmeîn, 
avec sa double préverbation ; le préverbe epi- 
indique qu’il s’agit d’un ornement concomitant et 
accessoire, tandis que le syn- initial marque que 
cet ornement concomitant ne saurait constituer 
une beauté à part ou purement adventice, mais 
conspire avec tout le reste. Aussi l’unité de la beauté 
n’est-elle pas rompue, malgré les apparences. Le 
sage sera celui qui, s’élevant au point de vue du 
Tout, ne trouvera pas ces concomitants nécessaires 
moins beaux que les représentations qu’en donnent 
les artistes.

La comparaison de ces deux textes est 
instructive. Pour Aristote, le philosophe ne se 
contente pas, comme le commun des hommes, 
d’éprouver du plaisir à voir représenter les animaux 
les plus abjects, il prend en outre un plaisir infini à les 
étudier pour découvrir la finalité de leurs différentes 
parties ; il finira lui aussi par les trouver non seulement 
étonnants, mais aussi beaux, s’il est vrai, comme 
nous l’avons rappelé, que « la fin en vue de laquelle 
un être est constitué et produit, tient la place du 
beau ». Ce n’est pas par la voie de l’investigation 
scientifique que le stoïcien découvre la beauté de 
ces animaux abjects ; c’est plutôt en méditant les 
éléments du système et en se les appropriant, en 
corrigeant ses représentations, en rapportant ces 
animaux à la nature du tout, qu’il arrive à les trouver 
beaux. Le lien entre l’animal et la nature du tout reste 
cependant plus théorique que dans la philosophie 
aristotélicienne, car il faudrait embrasser d’un seul 
regard la totalité des enchaînements de causes 
pour pouvoir rapporter précisément tel animal à la 
nature du tout. 

Le regard porté sur l’animal n’est pas non plus 
le même. Pour Aristote, la beauté de l’animal, qui est 
sa perfection finaliste, est connue grâce à la theoria, 
c’est-à-dire grâce à l’inspection du sang, de la chair, 
des os, des veines ; comme l’a montré M. Vegetti, 
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dans son ouvrage intitulé Il coltello e lo stilo, la 
zoologie aristotélicienne tend à détourner le regard 
de l’animal vivant – de son environnement, de ses 
mœurs, de son caractère, de son comportement, 
de sa couleur – pour ne plus voir que son corps 
dépouillé de son enveloppe, qui s’offre ainsi au 
regard théorique capable de lire dans la structure 
des organes internes et dans leur fonctionnement 
les signes de cette nouvelle beauté. C’est ce regard 
théorique qui fonde dans la tradition aristotélicienne 
le primat de l’anatomie et de la physiologie. L’animal 
vivant, expulsé par la zoologie aristotélicienne, est 
justement celui auquel le sage stoïcien trouve un 
je ne sais quel charme, quand bien même cet 
animal menacerait son intégrité physique. Une 
telle conception ouvre la voie à une appréciation 
positive du spectacle de la vie sauvage, tel qu’il 
pouvait s’offrir aux citoyens romains dans les arènes 
de l’Empire.

Quelles que soient les différences entre les 
positions philosophiques de l’un et de l’autre, l’image, 
dans les deux cas, reconduit au réel, dans la mesure 
où elle invite à découvrir une beauté cachée dans 
le spectacle des choses les moins plaisantes. Dans le 
même mouvement, elle ouvre vers une connaissance, 
car cette beauté cachée ne se révèle qu’à celui qui 
sait l’étudier. De puissance d’égarement, l’image est 
ainsi devenue sinon un instrument de connaissance, 
du moins une représentation à valeur protreptique 
et psychagogique. Il importe de souligner, pour finir, 

que cette conversion du regard n’est possible que 
si l’on a su d’abord admirer dans l’image l’habileté 
de l’artiste, avant de reporter cette admiration sur 
l’habileté éminente de la nature naturante. La figure 
du spectateur averti trouve ainsi sa place dans cette 
construction qui conduit de la représentation vers 
son référent, de l’image vers le réel. 

Comme les autres hommes, le philosophe 
prend plaisir à voir représenter les fruits mûrs et les 
bêtes sauvages, et les images contribuent à imposer 
ces différents objets à son attention. Là où le sage 
se sépare du vulgaire, c’est que sa délectation ne 
s’arrête pas à ces représentations, mais s’étend 
jusqu’aux objets représentés. Que conclure, sinon 
que les images ne font plus peur et qu’elles aident 
le philosophe à dépasser la répulsion ou la peur 
qu’inspirent dans la réalité les objets représentés ? 
C’est en se haussant à un point de vue supérieur que 
le sage peut trouver de l’agrément à considérer des 
animaux parfaitement ignobles. Il y a cependant 
été aidé par les images.


