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Lors du procès intenté à Apulée pour magie, 
en 156 ap. J.-C., une statuette est au centre de 
l’attention des deux parties : image maléfique et 
terrifiante pour l’accusation, simple statuette et 
banal objet de dévotion pour l’accusé. Si la défense 
d’Apulée a su convaincre le proconsul d’Afrique, elle 
a ouvert la voie à une série d’interrogations, voire de 
soupçons, chez les commentateurs modernes Bien 
que nous ne disposions que de l’Apologie d’Apulée, 
qui présente de façon très certainement déformée 
la thèse de l’accusation, ce dossier permet de 
s’interroger sur l’écart entre religion et magie, écart 
dans lequel peut naître la peur, mais également 
de dépasser ce simple clivage ; pour se défendre, 
Apulée en effet joue moins sur l’écart entre religion et 
magie que sur celui entre ignorance et philosophie, 
aussi est-ce finalement sur l’ambiguïté essentielle de 
l’image dans les pratiques et les théories religieuses 
que débouche le commentaire..

I. Image et magie
« Voici maintenant un grief que mes adversaires 

ont mis en avant en lisant la lettre de Pudentilla : il 
s’agit de la fabrication d’une statuette, qu’en vue de 
maléfices magiques, j’aurais fait faire secrètement, 
en un bois très précieux ; et bien qu’elle ait l’aspect, 
disent-ils, d’un squelette grimaçant et horrible, je 
l’honorerais dévotement en l’invoquant sous le nom 
grec de Basileus. Si je ne me trompe, je les suis pas 
à pas, et je reprends un à un les fils dont est ourdi 
le tissu de leurs calomnies » (Apulée, Apologie, 61). 
Apulée réfute alors un à un les arguments utilisés par 
l’accusation :

1er argument : la statuette a été fabriquée en 
secret 
2ème argument : dans un matériau spécifique 
(en bois d’ébène)

3ème argument : elle représente « la figure 
émaciée, ou, pour mieux dire, complètement 
décharnée d’un affreux cadavre, spectre 
infernal et terrifiant », un ‘squelette’, résume 
Apulée, en employant, semble-t-il, les mots 
mêmes de son accusateur. 

Si l’on compare avec ce que l’on sait de la fa-
brication de figurines d’envoûtement par ex., il s’agit 
effectivement de points importants, qui définissent 
le statut très particulier des « images » dans les pra-
tiques magiques. Ainsi a-t-on retrouvé des malédic-
tions accompagnées d’une figurine d’envoûtement 
(ex. grec d’une boîte retrouvée dans une tombe du 
Céramique, datant de 400 av. J.-C. : elle porte une 
malédiction contre 9 personnes, parmi lesquelles un 
certain Mnésimakhos, dont le nom est également 
inscrit sur la cuisse d’une figurine grossière en plomb; 
la boîte a été « clouée »). La fabrication de l’image 
fait partie du rituel ; il ne s’agit pas de s’adresser ou 
d’utiliser une image déjà faite, mais c’est la consti-
tution même d’une figurine qui lui confère sa valeur 
magique et assure l’efficacité du rituel. Le secret, 
non seulement de la fabrication, mais aussi de l’en-
fouissement, est essentiel d’après les textes que nous 
avons conservés. La matière de ces figurines est 
également importante : en plomb ou en cire, elles 
contiennent généralement des éléments organiques 
associés à la personne visée. Une fouille récente per-
met de l’illustrer : les defi xiones retrouvées dans un 
puits près de la piazza Euclide, à Rome en 2000, 
dans un lieu que les fouilleurs ont interprété comme 
la fontaine d’Anna Perenna, ont pu être analysées 
de façon très complète. Les figurines présentes 
dans les boîtes étaient en cire, mais toutes conte-
naient des éléments organiques : os, etc…. Rien 
ne dit qu’il s’agit véritablement d’éléments prélevés 
sur les victimes de la malédiction (certains os sont 
ceux d’animaux). Plutôt que de images-substituts, F. 
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Graf préfère parler de « mimésis sympathique ». De 
même les clous enfoncés dans certaines statuettes 
ne sont pas forcément l’indice d’une blessure que 
l’on voudrait infliger à la victime ; dans certains cas 
(Mnésimakhos), le fait de « clouer » la boîte conte-
nant la figurine accompagne son enfouissement, 
il la « fixe » dans le monde des morts, qui vont ser-
vir de médiateurs avec les divinités infernales invo-
quées par la malédiction ; dans d’autres (ex. d’une 
figurine en cire égyptienne conservée au Louvre), les 
épingles enfoncées dans des parties précises de la 
figurine redoublent l’envoûtement amoureux et ont 
pour fonction de « lier » toutes les parties du corps 
de la personne concernée pour qu’elle ne puisse 
plus que penser, désirer, etc…  bref aimer le ‘com-
manditaire’ de l’envoûtement. Dans ces procédures 
magiques, l’image n’est pas confondue avec ce 
qu’elle représente, mais elle est un lien qui, associé 
à la parole prononcée et à la parole écrite, permet 
d’exercer plusieurs types de contraintes par le biais 
des divinités d’en-bas (cf. l’emploi du verbe grec, le 
verbe katadein, « lier » dans les formules des papyri 
magiques).

Toutefois, dans le cas d’Apulée, ce n’est 
pas exactement une figurine d’envoûtement dont 
il semble s’agir, mais d’une statuette de Mercure. 
Là encore, certains commentateurs ont rappelé 
qu’Hermès/Mercure, par sa fonction de médiateur 
divin, notamment avec les puissances infernales, est 
par excellence la divinité évoquée dans les rituels 
magiques ; il arrive que l’invocation à ce dieu se 
double également de la fabrication d’une figurine 
le représentant (cf. PGM IV, 2359-72 par ex.). Le 
choix du bois d’ébène, un bois sombre, pourrait être 
également un élément ‘sympathique’ qui renverrait 
à la connotation infernale de la figure de Mercure. 
Apulée lui-même reconnaît, (se jouant sans doute 
de ces adversaires) que « comme disait Pythagore, 
ce n’est pas dans n’importe quel bois qu’il sied de 
sculpter un Mercure ». Au-delà de sa valeur intensive, 
ce type d’image permettrait de ‘contraindre’ 
également la divinité. Apulée rappelle d’ailleurs que 
certains gestes de dévotion extrême touchant aux 
statues de culte peuvent être interprétés comme 
des rites magiques (Apologie, 54, 7 : « Tu as inscrit 
un vœu sur la cuisse d’une statue : donc tu es 
magicien. ») ; la limite entre magie et piété n’est pas 
toujours aisée à percevoir. Comment donc Apulée 
peut-il montrer que sa statuette de Mercure n’a rien 
à voir avec les pratiques magiques et le monde 
infernal ? Il va d’abord s’employer à rassurer son 
auditoire en la présentant non pas comme l’image 
inquiétante d’une divinité potentiellement terrifiante, 
mais comme un objet banal et familier, fruit de l’art 
et de l’habileté d’un artisan reconnu.

 II. Un banal objet de dévotion ?

Il insiste ainsi sur les caractères esthétiques 
de la statuette, apparemment très classique (on 
a pu le comparer à un Hermès de Praxitèle), loin 
d’ailleurs des représentations conservées sur les stèles 
africaines. La finesse de la statuette ne peut renvoyer 
aux images grossières des rituels magiques.

« Vois comme elle est noble, cette figure, 
avec cette plénitude de santé que donne l’exercice 
de la palestre ! comme il est souriant, le visage du 
dieu ! quel joli duvet, à droite et à gauche, erre le 
long de ses joues ! comme sa chevelure bouclée, 
dépasse, sur sa tête, le bord de sa coiffure! avec 
quelle grâce ses petites ailes symétriques se dressent 
au-dessus de ses tempes! avec quelle coquetterie 
son vêtement est ajusté autour de ses épaules ! » 
(Apologie, 63)

Paradoxalement, il tente également 
d’en relativiser l’identité : il prétend avoir laissé au 
sculpteur le choix de la divinité : « je lui ai demandé 
d’exécuter pour moi l’image d’une divinité, à son 
choix, pour faire devant elle mes dévotions comme 
j’en ai l’habitude. Peu m’importait la matière, pourvu 
que ce fût du bois » (Apologie, 61). Certes bien des 
anecdotes sur des personnages célèbres attestent 
de préférences dévotionnelles personnelles où 
des statuettes, facilement transportables, jouent 
un rôle aisément compréhensible : Sylla, selon 
Valère Maxime, embrassait avant chaque bataille 
une statuette d’Apollon, le philosophe Asclépios se 
promenait avec une statuette en argent de Caelestis 
etc… De nombreuses statuettes de Mercure 
retrouvées dans les fouilles archéologiques attestent 
de la popularité de ce dieu, familier et médiateur. 
Toutefois, tout en insistant sur la totale banalité des rites 
accomplis devant la statuette (supplicare, prières, 
offrandes de vin et d’encens), Apulée laisse planer 
une certaine indétermination sur la figure divine qu’il 
entend célébrer. Cette défense peut surprendre 
dans le cadre du polythéisme, où la fonction de 
chaque dieu était bien précise ; s’agit-il d’atténuer 
la connotation ‘magique’ et négative attachée à 
la figure de Mercure/Hermès, dont Apulée rappelle 
par ailleurs qu’il est bien conscient ? Est-ce l’indice 
d’une dévotion particulière à un dieu souverain, qu’il 
chercherait à dissimuler ? Les commentateurs se sont 
interrogés sur ‘le dieu’ d’Apulée et plus généralement 
sur la nature de ses « dévotions », nous y reviendrons 
dans la dernière partie.

 Apulée magicien ? La tradition, notamment 
en Afrique, s’emparera aisément de cette image 
en faisant de lui un thaumaturge, au même titre 
qu’un philosophe comme Apollonios de Tyane, lui 
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aussi accusé de magie sous Domitien. Au dossier du 
magicien, on a pu volontiers verser à titre de preuve 
la « malédiction » dont il accable son adversaire :
 
 « Quant à toi, Emilianus, puisse, pour prix de 
ton mensonge, ce dieu qui sert de messager entre 
le monde céleste et le monde infernal, attirer sur toi 
la malédiction des dieux de l’un et de l’autre, mettre 
toujours sur ton chemin les fantômes des trépassés, 
assembler devant tes yeux toute l’armée des ombres, 
des lémures, des mânes, des larves, avec toutes les 
apparitions des nuits, toutes les terreurs des bûchers, 
tous les épouvantails des tombeaux, - bien qu’à vrai 
dire, par ton âge et ton caractère, tu sois presque du 
nombre. » (Apologie, 64).

 Mais s’il parodie ici, avec un certain humour, 
les incantations magiques, c’est pour mieux se 
défendre ensuite :

 « Nous autres, au contraire, famille de 
Platon, nous ne connaissons que la joie et la sérénité 
des choses consacrées, sublimes et célestes. Que 
dis-je? dans son effort pour s’élever plus haut, cette 
philosophie a exploré des régions supérieures au ciel 
même, et s’est arrêtée sur la surface extérieure de 
l’univers. » (ibid., 64)

 C’est donc en philosophe que se défend 
Apulée, et, comme Apollon de Tyane, il veut montrer 
que la sorcellerie dénoncée par ses adversaires 
n’est qu’une dévotion de philosophe mal comprise. 
Tout au long de son procès, Apulée joue donc 
sur le contraste entre la philosophie éclairée qu’il 
revendique comme sienne et l’obscurantisme 
inculte de son adversaire : loin de faire profession 
de magicien, Apulée veut montrer à la fois qu’il 
connaît parfaitement (et mieux que ses adversaires) 
les pratiques de la magie et qu’il en maîtrise, grâce 
à la philosophie, les aspects positifs; les allusions à 
la magie, dont les commentateurs ont pu souligner 
les incohérences avec la ligne de défense, le flou 
qui entoure la nature exacte du dieu qu’il révère, 
peuvent s’expliquer dans cette perspective.

III. Les représentations divines, entre 
piété et philosophie

 On peut se demander si, à travers la statuette 
de Mercure, ce n’est pas tant l’opposition entre 
magie et religion qui est en jeu, que la consitution 
de pratiques religieuses, dérivées entre autres du 
platonisme, déjà en vogue à l’époque d’Apulée et 
dans lesquelles l’image divine est appelée à jouer 
un rôle nouveau. Comme il n’est pas possible de 

faire dans les limites de cet exposé une recherche 
complète sur ce thème, nous contenterons d’évoquer 
quelques jalons afin de mettre en perspective le 
dossier d’Apulée.

Il existe en effet un débat, dans le cadre 
de la réflexion philosophique, à Rome comme en 
Grèce, sur le rôle de la représentation divine. On peut 
en trouver des échos dans le De Natura deorum 
de Cicéron ou dans un passage des Antiquités 
divines de Varron : « Pendant plus de cent soixante-
dix années, les anciens Romains ont honoré les 
dieux en l’absence de toute statue (…) ; si l’usage 
s’était maintenu jusqu’à aujourd’hui, le culte des 
dieux serait plus pur.(...) Ceux qui, les premiers, ont 
dressé des statues de dieux aux yeux du peuple 
ont à la fois ôté la peur et inculqué l’erreur à leurs 
concitoyens. » (Augustin, Civ.Dei, 4, 31 (= Varr., Ant. 
div., fr. 18 Cardauns ) (trad. J. Perret). Si le débat 
apparaît de façon complexe chez Cicéron, dans 
une discussion animée entre stoïciens, épicuriens 
et platoniciens, son écho varronien, plus atténué, 
reflète sans doute la position de nombreux Romains 
imprégnés notamment de platonisme : les statues 
de dieux sont à la fois un simulacre qui ne permet 
pas de rendre parfaitement la nature du divin, mais 
elles sont nécessaires dans le cadre du culte, car 
aux yeux du peuple notamment, qui ne bénéficie 
pas des lumières de la philosophie, elles permettent 
« d’ôter la peur » (des dieux). 

Apulée, qui revendique haut et fort l’héritage 
de Platon, semble parfois se rapprocher de ce type 
d’opinion: ainsi, lorsque, plutôt que de réfuter ceux qui 
l’accusent d’appeler son dieu « Basileus », il se réfère 
au dieu platonicien, « ce Roi, cause, raison, origine 
première de la nature entière, créateur souverain 
de l’âme, éternel nourricier des êtres animés, 
infatiguable artisan du monde qu’il a créé, mais 
artisan sans travailler, nourricier sans peiner, créateur 
sans engendrer, échappant à toute limite d’espace, 
de temps, de changement, intelligible dès lors pour 
un petit nombre, ineffable pour tous » (Apologie, 
64). Mais il se garde bien de faire le lien entre cette 
« profession de foi » et la statuette de Mercure ; on 
peut déduire d’un autre passage de son Apologie 
le rôle qu’il assignerait à Mercure, sans pour autant 
justifier le recours à une image de ce dieu : « Je crois 
pourtant, sur la foi de Platon, qu’entre les dieux et les 
hommes se trouvent certaines puissances divines, 
intermédiaires par leur nature et par la place qu’elles 
occupent, et que c’est par elles que s’opèrent toutes 
les divinations et les miracles de la magie (magorum
miracula) » (Apologie, 43). Le rôle de l’image dans 
la dévotion d’Apulée n’est jamais vraiment explicité, 
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et ne peut donc se déduire que de ses silences, 
voire des incohérences de sa défense.

Certaines de ses allusions montrant son 
intérêt pour les pratiques oraculaires ou attestant 
de son initiation à des cultes mystériques, appuyées 
sur de nombreuses allusions à Platon, ont conduit à 
le rapprocher des théories que diffuseront les néo-
platoniciens aux siècles suivants. Or parmi celles-ci, 
on trouve notamment la télestique, l’art de consacrer 
des statues pour en faire des réceptacles animés 
par la divinité. Ce mysticisme intellectuel semble 
se développer plus particulièrement à partir du 
milieu du IIe s. ap. J.-C., et s’inscrit dans ce que l’on 
appellera la théurgie ; or les pratiques théurgiques 
empruntent apparemment bien des traits aux rites 
des mages. Pour Augustin, magie et théurgie ne sont 
guère que les deux faces d’un même phénomène, 
qu’il condamne naturellement (Cité de Dieu, 10, 9, 
1) ; ce n’est que récemment que l’on a cherché 
à distinguer la théurgie des pratiques magiques 
et à dégager la frontière ténue qui les sépare (voir 
en dernier lieu Van Liefferinge). Elle semble être une 
tentative pour entrer en contact avec le Nous divin 
non pas par l’intermédiaire de la seule pensée, 
mais également par la mise en œuvre de rites 
matériels, agissant sur les dieux en vertu du principe 
de « sympathie universelle ». Les commentateurs 
modernes insistent sur la proximité de ces rituels avec 
ceux de la religion traditionnelle, mais ils ne sont pas 
non plus différents en apparence, on l’a dit, de rituels 
magiques. 

Certes il ne s’agit de faire ici d’Apulée 
un théurge avant la lettre, mais de replacer ses 
spéculations religieuses, et la place ambiguë 
qu’y tient l’image divine, dans les courants néo-
platoniciens de cette époque, qui vont favoriser 
des pratiques rituelles dont les Anciens eux-mêmes 
soulignaient la proximité avec les rituels magiques. 

Sans doute la véritable distinction entre ces différentes 
pratiques religieuses (culte traditionnel, pratiques 
magiques et mysticisme théurgique) ne tient-elle pas 
aux rites eux-mêmes, mais au statut qu’y revêtent 
les objets cultuels, notamment les images. Pour 
Apulée, la peur suscitée par la statuette qu’il vénère 
est liée à l’ignorance du statut de l’image postulé 
par la philosophie. Fait révélateur, la force de son 
argumentation tient dans la statuette elle-même, 
celle du moins de ce charmant Mercure aux traits 
familiers et attendus, qu’il exhibe pour rassurer, pour 
« ôter la peur », comme dirait Varron.

N.B. : Les traductions de l’Apologie sont empruntées 
à l’édition de P. Vallette dans la CUF.
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