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Théme IV : Images, textes et sociétés

Les images ‘magiques’ : des images pour faire peur?
« Apulée et |la statuette de Mercure : entre religion,
magie et philosophie »

Sylvia ESTIENNE
(UMR 8585 - ENS - ULM / CNRS)

Lors du proces intfenté d Apulée pour magie,
en 156 ap. J.-C., une statuette est au centre de
I'attention des deux parties : image maléfique et
terifiante pour I'accusation, simple statuette et
banal objet de dévotion pour 'accusé. Sila défense
d’Apulée a su convaincre le proconsul d'Afrique, elle
a ouvert la voie a une série d'interrogations, voire de
soupgons, chez les commentateurs modernes Bien
gue nous ne disposions que de 'Apologie d’Apulée,
qui présente de facon tres certainement déformee
la thése de l'accusation, ce dossier permet de
s'interroger sur I'écart entre religion et magie, écart
dans lequel peut nditre la peur, mais également
de dépasser ce simple clivage ; pour se défendre,
Apulée en effet joue moins sur I'écart entre religion et
magie que sur celui entre ignorance et philosophie,
aussi est-ce finalement sur I'ambiguité essentielle de
I'image dans les pratiques et les théories religieuses
que débouche le commentaire..

I. Image et magie

« Voici maintenant un grief que mes adversaires
ont mis en avant en lisant la lettre de Pudentilla : il
s'agit de la fabrication d'une statuette, qu’en vue de
maléfices magiques, j'aurais fait faire secretement,
en un bois tres précieux ; et bien qu’elle ait I'aspect,
disent-ils, d'un squelette grimacant et horrible, je
I'honorerais dévotement en l'invoquant sous le nom
grec de Basileus. Si je ne me tfrompe, je les suis pas
a pas, et je reprends un a un les fils dont est ourdi
le tissu de leurs calomnies » (Apulée, Apologie, 61).
Apulée réfute alors un G un les arguments utilisés par
I'accusation :

1erargument : la statuette a été fabriquée en
secret

2°me argument ; dans un matériau spécifique
(en bois d'ébene)
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3eme argument : elle représente «la figure
émaciée, ou, pour mieux dire, complétement
décharnée d'un affreux cadavre, spectre
infernal et ternifiant », un ‘squelette’, résume
Apulée, en employant, semble-t-il, les mots
mémes de son accusateur.

Si 'on compare avec ce que I'on sait de la fa-
brication de figurines d’envoltement par ex., il s‘agit
effectivement de points importants, qui définissent
le statut trés particulier des « images » dans les pra-
tiques magiques. Ainsi a-t-on retrouvé des malédic-
tions accompagnées d'une figurine d’envoltement
(ex. grec d'une boite retrouvée dans une tombe du
Céramique, datant de 400 av. J.-C. : elle porte une
malédiction contre 9 personnes, parmi lesquelles un
certain Mnésimakhos, dont le nom est également
inscrit sur la cuisse d'une figurine grossiére en plomb;
la boite a été « clouée »). La fabrication de I'image
fait partie du rituel ; il ne s'‘agit pas de s'‘adresser ou
d'utiliser une image déja faite, mais c’est la consti-
tution méme d’une figurine qui lui confere sa valeur
magique et assure l'efficacite du rituel. Le secret,
non seulement de la fabrication, mais aussi de I'en-
fouissement, est essentiel d'apres les textes que nous
avons conservés. La matiére de ces figurines est
également importante : en plomb ou en cire, elles
contiennent généralement des éléments organiques
associés A la personne visée. Une fouille récente per-
met de lillustrer : les defixiones retrouvées dans un
puits pres de la piazza Euclide, & Rome en 2000,
dans un lieu gque les fouilleurs ont interprété comme
la fontaine d’Anna Perenna, ont pu étre analysées
de facon trés compléte. Les figurines présentes
dans les boites étaient en cire, mais foutes conte-
naient des éléments organiques : os, efc.... Rien
ne dit qu'il s'agit véritablement d'éléments prélevés
sur les victimes de la malédiction (certains os sont
ceux d'animaux). Plutdt que de images-substituts, F.
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Graf préfere parler de « mimésis sympathique ». De
méme les clous enfoncés dans certaines statuettes
ne sont pas forcément I'indice d'une blessure que
I'on voudrait infliger & la victime ; dans certains cas
(Mnésimakhos), le fait de « clouer » la boite conte-
nant la figurine accompagne son enfouissement,
il la « fixe » dans le monde des morts, qui vont ser-
vir de médiateurs avec les divinités inferales invo-
quées par la malédiction ; dans d’autres (ex. d’'une
figurine en cire égyptienne conservée au Louvre), les
épingles enfoncées dans des parties précises de la
figurine redoublent I'envoltement amoureux et ont
pour fonction de « lier » toutes les parties du corps
de la personne concemée pour qu'elle ne puisse
plus que penser, désirer, efc... bref aimer le ‘com-
manditaire’ de I'envoltement. Dans ces procédures
magiques, I'image n'est pas confondue avec ce
qu‘elle représente, mais elle est un lien qui, associé
a la parole prononcée et A la parole écrite, permet
d'exercer plusieurs types de contraintes par le biais
des divinités d’en-bas (cf. I'emploi du verbe grec, le
verbe katadein, « lier » dans les formules des papyri
magiques).

Toutefois, dans le cas d'Apulée, ce n'est
pas exactement une figurine d'envoltement dont
il semble s‘agir, mais d’'une statuette de Mercure.
Ld encore, certains commentateurs ont rappelé
gu'Hermes/Mercure, par sa fonction de médiateur
divin, notfamment avec les puissances infernales, est
par excellence la divinité évoquée dans les rituels
magiques ; il arive que linvocation & ce dieu se
double également de la fabrication d’'une figurine
le représentant (cf. PGM IV, 2359-72 par ex.). Le
choix du bois d'ébene, un bois sombre, pourrait &tre
également un élément ‘sympathique’ qui renverrait
a la connotation infermnale de la figure de Mercure.
Apulée Iui-méme reconnait, (se jouant sans doute
de ces adversaires) que « comme disait Pythagore,
ce n'est pas dans n'importe quel bois gu'il sied de
sculpter un Mercure ». Au-deld de sa valeur intensive,
ce type dimage permetirait de ‘contraindre’
également la divinité. Apulée rappelle d'ailleurs que
certains gestes de dévotion extréme touchant aux
statues de culte peuvent étre interprétés comme
des rites magiques (Apologie, 54, 7 : « Tu as inscrit
un voeu sur la cuisse d'une statue: donc tu es
magicien. ») ; la limite entre magie et piété n'est pas
toujours disée a percevoir. Comment donc Apulée
peut-il montrer que sa statuette de Mercure n'a rien
a voir avec les pratiques magiques et le monde
infernal ? 1| va d'abord s'employer & rassurer son
auditoire en la présentant non pas comme I'image
inquiétante d’'une divinité potentiellement terifiante,
mais comme un objet banal et familier, fruit de I'art
et de I'habileté d'un artisan reconnu.
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II. Un banal objet de dévotion ?

Il insiste ainsi sur les caracteres esthétiques
de la statuette, apparemment trés classique (on
a pu le comparer & un Hermes de Praxitéle), loin
d‘ailleurs des représentations conservées sur les steles
africaines. La finesse de la statuette ne peut renvoyer
aux images grossieres des rituels magiques.

« Vois comme elle est noble, cette figure,
avec cette plénitude de santé que donne I'exercice
de la palestre | comme il est souriant, le visage du
dieu ! quel joli duvet, a droite et & gauche, erre le
long de ses joues | comme sa chevelure bouclée,
dépasse, sur sa téte, le bord de sa coiffure! avec
quelle gréce ses petites ailes symétriques se dressent
au-dessus de ses tempes! avec quelle coquetterie
son vétement est ajusté autour de ses épaules | »

(Apologie, 63)

Paradoxalement, il tente  également
d’‘en relativiser l'identité : il prétend avoir laissé au
sculpteur le choix de la divinité : « je Iui ai demandé
d'exécuter pour moi Iimage d'une divinité, a son
choix, pour faire devant elle mes dévotions comme
j'en ai I'nabitude. Peu m'importait la matiere, pourvu
que ce f(t du bois » (Apologie, 61). Certes bien des
anecdotes sur des personnages célebres atftestent
de préférences dévotionnelles personnelles ou
des statuettes, facilement transportables, jouent
un rdle aisément compréhensible : Sylla, selon
Valere Maxime, emlbrassait avant chague bataille
une statuette d'Apollon, le philosophe Asclépios se
promenait avec une statuette en argent de Caelestis
etc... De nombreuses statuettes de Mercure
retrouvées dans les fouilles archéologiques attestent
de la popularité de ce dieu, familier et médiateur.
Toutefois, fout en insistant sur la totale banalité des rites
accomplis devant la statuette (supplicare, prieres,
offrandes de vin et d’encens), Apulée laisse planer
une certaine indétermination sur la figure divine qu'il
entend célébrer. Cefte défense peut surprendre
dans le cadre du polythéisme, ou la fonction de
chaqgue dieu était bien précise ; s'‘agit-il d'atténuer
la connotation ‘magique’ et négative attachée &
la figure de Mercure/Hermeés, dont Apulée rappelle
par ailleurs qu'il est bien conscient ? Est-ce l'indice
d‘une dévotion particuliere d un dieu souverain, qu'il
chercherait & dissimuler ? Les commentateurs se sont
inferrogés sur ‘le dieu’ d’Apulée et plus généralement
sur la nature de ses « dévotions », nous y reviendrons
dans la demiére partie.

Apulée magicien ? La tradition, notamment
en Afrique, s'emparera aisément de cette image
en faisant de Ilui un thaumaturge, au Mméme titre
qu’un philosophe comme Apollonios de Tyane, lui
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aussi accusé de magie sous Domitien. Au dossier du
magicien, on a pu volontiers verser ¢ titre de preuve
la « malédiction » dont il accable son adversaire :

« Quant a toi, Emilianus, puisse, pour prix de
tfon mensonge, ce dieu qui sert de messager entre
le monde céleste et le monde infernal, attirer sur toi
la malédiction des dieux de I'un et de I'autre, mettre
foujours sur fon chemin les fantdmes des trépassés,
assembler devant tes yeux foute I'armée des ombres,
des lémures, des mdnes, des larves, avec toutes les
apparitions des nuits, toutes les terreurs des blchers,
tous les épouvantails des tombeau, - bien qu’a vrai
dire, par ton &ge et ton caractere, tu sois presque du
nombre. » (Apologdie, 64).

Mais s'il parodie ici, avec un certain humour,
les incantations magiques, c’est pour mieux se
défendre ensuite :

« Nous autres, au contraire, famille de
Platon, nous ne connaissons gue la joie et la sérénité
des choses consacrées, sublimes et célestes. Que
dis-je? dans son effort pour s'élever plus haut, cette
philosophie a exploré des régions supérieures au ciel
méme, et s'est arrétée sur la surface extérieure de
l'univers. » (ibid., 64)

C’est donc en philosophe que se défend
Apulée, et, comme Apollon de Tyane, il veut montrer
que la sorcellerie dénoncée par ses adversaires
n‘est qu’une dévotion de philosophe mal comprise.
Tout au long de son procés, Apulée joue donc
sur le contraste entfre la philosophie éclairée qu'il
revendiqgque comme sienne et ['obscurantisme
inculte de son adversaire : loin de faire profession
de magicien, Apulée veut montrer a la fois qu'il
connait parfaitement (et mieux que ses adversaires)
les pratiques de la magie et qu'il en maitrise, grace
a la philosophie, les aspects positifs; les allusions &
la magie, dont les commmentateurs ont pu souligner
les incohérences avec la ligne de défense, le flou
qui entoure la nature exacte du dieu qu'il révere,
peuvent s'expliquer dans cette perspective.

lll. Les représentations divines, entre
piété et philosophie

On peut se demander si, d travers la statuette
de Mercure, ce n'est pas tant I'opposition entre
magie et religion qui est en jeu, que la consitution
de pratiques religieuses, dérivées entre autres du
platonisme, déjd en vogue a I'époque d'Apulée et
dans lesquelles I'image divine est appelée & jouer
un réle nouveau. Comme il n‘est pas possiole de
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faire dans les limites de cet exposé une recherche
complete surcetheme, nous contenterons d'évoquer
guelques jalons afin de mettre en perspective le
dossier d’Apulée.

Il existe en effet un débat, dans le cadre
de la réflexion philosophique, & Rome comme en
Grece, sur le réle de la représentation divine. On peut
en frouver des échos dans le De Natura deorum
de Cicéron ou dans un passage des Antiquités
divines de Varron : « Pendant plus de cent soixante-
dix années, les anciens Romains ont honoré les
dieux en l'absence de toute statue (...); si 'usage
s'était maintenu jusqu’d aujourd’hui, le culte des
dieux serait plus pur.(...) Ceux qui, les premiers, ont
dressé des statues de dieux aux yeux du peuple
ont & la fois 6té la peur et inculgué l'erreur & leurs
concitoyens. » (Augustin, Civ.Dei, 4, 31 (= Varr., Ant.
div., fr. 18 Cardauns ) (frad. J. Perret). Si le débat
apparait de facon complexe chez Cicéron, dans
une discussion animée entre stoiciens, épicuriens
et platoniciens, son écho varronien, plus atténué,
reflete sans doute la position de nombreux Romains
imprégnés notamment de platonisme : les statues
de dieux sont & la fois un simulacre qui ne permet
pas de rendre parfaitement la nature du divin, mais
elles sont nécessaires dans le cadre du culte, car
aux yeux du peuple notamment, qui ne bénéficie
pas des lumieres de la philosophie, elles permettent
« d'éter la peur » (des dieux).

Apulée, qui revendique haut et fort I'héritage
de Platon, semble parfois se rapprocher de ce type
d’opinion: ainsi, lorsque, plutdt que de réfuter ceux qui
I'accusent d'appeler son dieu « Basileus », il se réfere
au dieu plafonicien, « ce Roi, cause, raison, origine
premiere de la nature entiére, créateur souverain
de I'dme, étemel nouricier des étres animés,
infatiguable artisan du monde qu'il a créé, mais
artisan sans travailler, nourricier sans peiner, créateur
sans engendrer, échappant & toute limite d'espace,
de temps, de changement, intelligible dés lors pour
un petit nombre, ineffable pour tous » (Apologie,
64). Mais il se garde bien de faire le lien entre cette
« profession de foi » et la statuette de Mercure ; on
peut déduire d'un autre passage de son Apologie
le rGle qu'il assignerait O Mercure, sans pour autant
justifier le recours A une image de ce dieu : « Je crois
pourtant, sur la foi de Platon, gu’entre les dieux et les
hommes se tfrouvent certaines puissances divines,
infermédiaires par leur nature et par la place qu’elles
occupent, et que c’est par elles que s'operent foutes
les divinations et les miracles de la magie (magorum
miracula) » (Apologie, 43). Le rble de l'image dans
la dévotion d’Apulée n‘est jamais vraiment explicité,
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et ne peut donc se déduire que de ses silences,
voire des incohérences de sa défense.

Certaines de ses dllusions montrant son
intérét pour les pratiques oraculaires ou attestant
de son initiation & des cultes mystériques, appuyées
sur de nombreuses allusions & Platon, ont conduit &
le rapprocher des théories que diffuseront les néo-
platoniciens aux siecles suivants. Or parmi celles-ci,
on frouve notamment la télestique, I'art de consacrer
des statues pour en faire des réceptacles animés
par la divinité. Ce mysticisme intellectuel semble
se développer plus particulierement a partir du
milieu du II° s. ap. J.-C., et s'inscrit dans ce que I'on
appellera la théurgie ; or les pratiques théurgiques
empruntent apparemment bien des traits aux rites
des mages. Pour Augustin, magie et théurgie ne sont
guere que les deux faces d'un méme phénomeéne,
qu'il condamne naturellement (Cité de Dieu, 10, 9,
1); ce n'est que récemment que l'on a cherché
a distinguer la théurgie des prafiques magiques
et & dégager la frontiére ténue qui les sépare (voir
en demier lieu Van Liefferinge). Elle semble étre une
tentative pour entrer en contact avec le Nous divin
non pas par lintermédiaire de la seule pensée,
mais également par la mise en ceuvre de rites
materiels, agissant sur les dieux en vertu du principe
de «sympathie universelle ». Les commentateurs
modernes insistent sur la proximité de ces rituels avec
ceux de la religion traditionnelle, mais ils ne sont pas
non plus différents en apparence, on I'a dit, de rituels
magiques.

Certes il ne s'‘agit de faire ici d’Apulée
un théurge avant la leftre, mais de replacer ses
spéculations religieuses, et la place ambigué
qu'y tient limage divine, dans les courants néo-
platoniciens de cette époque, qui vont favoriser
des pratiques rituelles dont les Anciens eux-mémes
soulignaient la proximité avec les rituels magiques.
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Sans doute la véritable distinction entre ces différentes
pratiques religieuses (culte traditionnel, pratiques
nmagigues et mysticisme théurgique) ne tient-elle pas
aux rites eux-mémes, mais au stafut qu'y revétent
les objets cultuels, notamment les images. Pour
Apulée, la peur suscitée par la statuette qu'il vénere
est liée & lignorance du statut de I'mage postulé
par la philosophie. Fait révélateur, la force de son
argumentation tient dans la statuette elle-méme,
celle du moins de ce charmant Mercure aux traits
familiers et attendus, gu'il exhilbbe pour rassurer, pour
« Oter la peur », comme dirait Varron.

N.B. : Les traductions de I'’Apologie sont empruntées
a I'édition de P. Vallette dans la CUF,
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