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 Introduction

 Un rapide survol de la très abondante 
littérature consacrée aux images depuis une dizaine 
d’années fait apparaître un thème récurrent, celui 
que par commodité nous avons désigné par 
l’expression “ la peur des images ”. Cette peur se 
serait toujours manifestée, depuis l’apparition des 
premières images préhistoriques jusqu’à nos jours.

 Phénomène généralisé donc ouvrant 
d’emblée à trois questions : De quelles images 
parlons-nous ? De quelle peur s’agit-il, comment 
et pourquoi se déclenche-t-elle ? Enfin, à qui font 
peur les images?

 Simples en apparence, ces questions 
nous placent rapidement devant la complexité du 
nœud qui lie, de façon systématique, le visible et le 
dicible ainsi que les deux binômes de la présence-
absence et de la présentation-représentation, 
nous confrontant nécessairement à l’ambivalence 
constitutive des images.

 1- Quelles images ?

 L’image ne se confond pas avec le visible, 
ni en fait ni en droit. En fait, une partie du visible peut 
évidemment n’avoir été l’objet d’aucune production 
d’image ; en droit, la proposition est moins facilement 
acceptable pour nous qui sommes habitués depuis 
si longtemps à l’idée que tout ce qui se voit peut 
être traduit en images. Dans la perspective qui est 
la nôtre, ce n’est pourtant pas toujours le cas. Il y 
a du visible qui ne fait pas nécessairement image. 
L’image, objet de ce séminaire, est celle qui fait 
émerger à la conscience de celui qui la regarde 
un monde. Autour des formes, des traits, des 

volumes et des couleurs perçus, ou parmi eux, se 
produit un précipité de pensées et d’affects qui se 
cristallise en un univers complet, déterminant pour 
toutes informations venant de l’extérieur et toutes 
impressions ou visions de l’intérieur, une place, une 
intensité et une tonalité particulières. Ce monde, né 
du contact avec l’image, peut être riche et complexe 
ou indigent et simpliste, cela dépend, entre autres, 
des individus, des circonstances, des techniques ou 
des caractéristiques propres de l’image. 

 L’image fait donc partie du visible, mais pas 
de tout le visible et surtout pas seulement du visible. 
Il y a du visible qui ne fait pas image et inversement 
il y a toujours dans l’image une évocation de ce qui 
ne s’y montre pas, une part d’invisible. Par ailleurs, 
certains mots font image1. Ils évoquent, ils rappellent 
des personnes, des objets ou des événements de 
toutes sortes très précisément définis pour notre esprit 
sans être pour autant effectivement présents et offert 
à notre regard. Images mentales donc qui peuvent 
apparaître dans le rêve, naître de l’imagination à l’état 
de veille ou encore faire retour par le souvenir récent 
ou lointain des images déjà vues. Nous devons donc 
admettre que ces images mentales sont à prendre 
en considération au même titre que celles que l’on 
appelle les « images-objets » ou « les images de 
l’art », auxquelles elles sont intimement associées. 
Par cette expression, il faut entendre simplement, 
images produites, façonnées (dessins, peintures, 
photos, cinéma, sculptures, théâtre, etc.). Images de 
l’art et images mentales sont, en effet, indissociables 

1 - On ne peut renvoyer ici qu’à l’abondante littérature qui traite 
de la fonction imageante des mots dans la poésie notamment. 
Citons NANCY (2003) - Au fond des images, Paris, Galilée et le 
chapitre intitulé “ L’oscillation distincte ” p.121-146, ainsi que 
RANCIÈRE (2003) - Le destin des images, p. 15, Paris, La fabrique 
éditions. 
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et leurs relations bi-univoques : pas d’image de l’art 
sans image mentale ; c’est là l’expérience la plus 
commune, faite dès que l’on perçoit quelque chose. 
Un stimulus est reçu puis, par une suite complexe 
d’opérations intellectuelles, il est transformé en 
image. Par ailleurs, pas d’image mentale sans une 
formation du regard qui doit beaucoup aux images-
objets déjà existantes et déjà reçues. Toute image 
perçue est donc d’abord construite par celui qui la 
regarde. Construction éminemment dépendante 
de l’expérience visuelle du récepteur comme de ses 
attentes2. Retenons donc que les images ne doivent 
pas être considérées comme des objets seulement, 
mais comme un tissu de relations entre celui qui la 
fait naître du monde et ce monde même, entre celui 
qui la fabrique et celui qui la voit, entre celui qui la 
regarde et ce qu’elle donne à voir, etc. C’est au prix 
de cette complexité, aux prises avec elle seulement, 
que peuvent se saisir les chances de comprendre la 
peur des images.

 2- Ce qui fait peur dans l’image

  Notre objectif n’est pas, en effet, de dresser 
l’inventaire des images dont le sujet exprime ou 
provoque la peur, de faire l’iconographie des 
représentations plus ou moins terrifiantes, mais au 
contraire de déceler les causes des nombreuses 
réactions négatives qu’ont toujours suscitées les 
images : l’interdit de les produire, leur destruction ou 
simplement leur contrôle par la mise en œuvre de 
stratégies diverses et de dispositifs parfois imposants 
et coûteux. Quand nous évoquons la peur des 
images, c’est donc plus précisément celle de la totale 
imprévisibilité de la situation qu’elle instaure et dans 
laquelle elle peut envelopper les individus comme 
les groupes. Le mode de relation (avec elle ainsi 
qu’avec le monde qu’elle fait subitement émerger) 
qu’elle nous impose est, en effet, indéterminable a
priori. Les effets d’une telle apparition peuvent donc 
être de toute nature : éminemment bénéfiques ou 
terriblement destructeurs. Avec l’image, le risque 
est toujours là, lourd de toutes les incertitudes et 
composant un milieu particulièrement favorable 
à l’éclosion et au développement de l’inquiétude. 
C’est la genèse de cette dernière et la longue 
suite des réactions qu’elle provoque qu’il convient 
d’analyser. 

2 - Pour l’étude de ces phénomènes de réception-
reconstruction devront être reprises et réexaminées 
les déterminations phénoménologiques de rétention, 
protention, etc. Ainsi que les interprétations et complé-
ments qu’en propose STIEGLER B. (2001) La technique et 
le temps III, Paris, Galilée.

 La complexité et l’intrication des sentiments, 
impressions, états d’âme, appartenant à des degrés 
divers au registre de la peur, imposent la reprise de 
quelques définitions.

 La terminologie concernée fluctue 
évidemment avec les époques, les auteurs et les 
disciplines. Cependant ces variations renvoient, 
semble-t-il, à un continuum psychologique et 
désignent différents niveaux d’intensité. Le terme 
de “ peur ” se présente bien sûr comme le plus 
général, le plus indéterminé, et donc le plus 
courant bien qu’on ait cherché à le décliner en 
“ crainte ”, “ frayeur ” et “ terreur ”. “ Dans la crainte, 
les représentations tiennent le rôle prépondérant ”3. 
Dans la terreur, ces mêmes représentations 
déformeraient la perception directe du danger, 
elle l’amplifieraient généralement, alors que dans la 
frayeur ce serait la perception directe du danger qui 
agirait. Quoi qu’il en soit, la peur (et ses déclinaisons 
à l’instant présent) se rapporte toujours à un objet 
déterminé. On a peur de la foudre, d’un fauve ou 
d’une souris, mais on peut toujours rapporter cet 
état désagréable à une cause précise. Mais parfois 
cette dernière est rigoureusement indéterminable et 
la source du malaise éprouvé reste inconnue. Son 
développement peut même être indépendant de 
la cause, jamais clairement perçue, qui l’a fait naître. 
C’est alors de l’angoisse qu’il faut parler. Dans le 
champ sémantique de ce terme, les psychologues 
ont distingué l’angoisse de l’inquiétude et de l’anxiété. 
On peut, selon eux, être inquiet sans être angoissé. 
L’inquiétude serait très voisine du doute. Ce dernier 
concernerait les idées, alors que la première, les 
destinées. Par ailleurs, on considère que l’angoisse 
est plus profonde que l’inquiétude. L’angoisse 
naît de la perspective et de l’attente du danger, 
particulièrement quand ce dernier est inconnu. On 
a souvent souligné qu’il est plus pénible d’attendre 
un événement redoutable que de le vivre. Il faut 
préciser que l’angoisse a parfois été opposée à 
l’anxiété. Elle relèverait ainsi seulement du physique, 
alors que l’anxiété serait un phénomène psychique. 
“ L’angoisse est un phénomène bulbaire, l’anxiété un 
phénomène cérébral. ”4

 Actuellement, ces distinctions ne sont plus 
réellement prises en compte. On considère désormais 
qu’anxiété et angoisse participent des mêmes 

3 - BROUSSEAU A. (1920), Essai sur la peur aux armées, p. 
25-26. Paris, Alcan.

4 - SOUQUES (1902), Angoisse et anxiété. Revue neurolo-
gique. TII, p. 1176.
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mécanismes et qu’il s’agit simplement d’un niveau 
d’intensité. Mais ce qui reste vraiment la particularité 
de l’angoisse c’est qu’elle est essentiellement 
provoquée par l’incertitude et se caractérise par 
l’ambivalence des réactions qu’elle déclenche. 
L’anecdote qui fut utilisée pour illustrer cet état 
paradoxal est celle du vertige : “ J’ai le vertige et en 
même temps je poursuis mon chemin sur le chemin 
escarpé… C’est moi qui suis en même temps la 
personne à qui s’offre l’alternative et celle qui l’offre 
(souligné dans le texte). Je suis cette alternative 
même… je ne suis plus que cet écartèlement (entre 
le besoin d’avancer et la certitude que je vais me 
rompre les os), écartèlement dont je ne peux pas 
plus m’arracher que de ma vie même, car c’est 
vraiment comme si, en envisageant d’être l’un des 
deux (celui qui avance ou celui qui tombe dans le 
précipice), je détruisais une partie de moi-même… 
À vrai dire, l’angoisse est faite justement de cette 
impossibilité de séparer les deux choses ”.5

 Le néant

 Dans la perception des images comme 
ailleurs, rien de spécifiquement identifiable, serait 
déclencheur de l’angoisse. C’est ce rien qu’analyse 
Heidegger :

 “ Dans l’angoisse ” toutes les choses et 
nous-même, nous nous abîmons dans une sorte 
d’indifférence. Cela pourtant non point au sens 
d’une disparition pure et simple, mais dans leur recul 
comme tel, les choses se tournent vers nous. ”6 Il y a 
donc une espèce d’abolition de la distance entre le 
monde et moi-même, une fusion qui aboutit à une 
sorte de perte d’identité. 

 “ Il ne reste rien comme appui, dit Heidegger. 
Dans le glissement de l’existant, il ne reste et il ne 
nous survient que ce rien ”7. Ce rien dans le discours 
de Heidegger devient une catégorie ontologique, 
qu’il appellera Néant, sur laquelle sera fondée 
finalement toute sa métaphysique et qui sera 
reprise, adaptée et popularisée par Sartre. Cette 
philosophie heideggerienne a été l’objet d’infinis 
commentaires, contestations, polémiques, disputes, 

5 - FAVEZ-BOUTONIER (1963) - L’angoisse p. 38-39. Paris, 
PUF.

6 - HEIDEGGER (1929) - Qu’est-ce que la métaphysique ? 
Dans question I et II. Traduction Corbin H. Paris Gallimard, 
1968.

7 - ibid.

car elle n’a été longtemps accessible qu’à travers 
des bribes de traductions qui sans cesse étaient 
remises en question et surtout par les re-formulations 
particulières de Sartre qui en faisait le matériau de 
sa propre philosophie. Et celle-ci naturellement se 
voulait et était tout autre chose qu’une redite de la 
philosophie heideggerienne. Mais pour nous, le point 
intéressant est précisément que cette catégorie, ce 
concept général, de rien ou de Néant, qui sert au 
développement de sa métaphysique est, en fait, 
fondé sur l’observation de situations concrètes : 
celles des états psychologiques éprouvés par un 
individu quand il est saisi d’angoisse. Or ces états 
psychologiques sont précisément ceux qui peuvent 
advenir quand des images apparaissent. Ce qu’il a 
bien montré, c’est que dans cet état se manifeste 
une “ indivision des contraires ” et qu’on les ressent 
comme repoussants et attirants à la fois.

 C’est ce que fera J.-P. Sartre sans rejeter 
cette terminologie métaphysique, ce qui ajoute 
encore à la difficulté d’interprétation de ses textes. 
En nous exonérant de ce vocabulaire, on retrouve 
dans son analyse de l’imaginaire8 ce qui, malgré 
l’antinomie apparente, saute littéralement aux yeux 
de quiconque regarde et réfléchit aux images ; à 
savoir que ces dernières peuvent trouver leur ultime 
justification autant dans ce qu’elles ne nous montrent 
pas que dans ce qu’elles nous montrent. 

  “ La conscience imageante pose son objet 
comme un néant d’être ” … “ et l’image donne son 
objet comme étant un néant d’être ”.9 

 Puis, quasiment dans la même page, donnant 
un exemple, en l’occurrence celui d’un personnage 
imaginaire, Pierre, il dit que l’image que l’on se fait 
de lui “ c’est une façon qu’il a de ne pas être à 
telle distance, dans telle position ”. Une image de 
quelqu’un en quelque sorte décontextualisé. Que le 
personnage soit fictif, comme le Pierre évoqué par 
Sartre, ou qu’il soit sujet d’une représentation figurée, 
le travail de reconstruction doit nécessairement 
s’effectuer que ce soit pour redresser à la fois un 
personnage et le décor dans lequel il évolue et dont 
la présence manque ou, au contraire, pour mieux 
le dissimuler afin de répondre à des exigences 
psychologiques particulières, comme Sartre le 
propose. Rappelons en effet, qu’une image est le 
plus souvent une image de quelque chose ou de 

8 - SARTRE (1940) - L’imaginaire. Psychologie phénoméno-
logique de l’imagination. Folio Essais 1986.

9 - ibid, p. 33.
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quelqu’un qui n’est pas là. C’est l’au-delà physique, 
mais aussi métaphysique de l’image qui bien vite 
passe au premier plan, se surimpose à ce que 
nous avons sous les yeux et s’y mêle. C’est bien là 
tout l’enjeu des interdits religieux qui ont frappé les 
producteurs d’images. On ne représente pas l’au-
delà, surtout lorsqu’on l’appelle Dieu.

 Pour l’amateur d’images, ces dernières ne 
sont donc pas une néantisation du monde, mais un 
monde caché rendu au visible par elles.
…
 L’image use de la mort par deux fois, 
comme d’une arme. Ici, par le silence intraitable 
qu’elle impose et là, par le traitement qu’elle inflige 
à la réalité comme à celui qui l’a faite. 

 Promise par le silence 

 Une parole ou une pensée, peuvent 
s’amender alors qu’une une image est définitive. 
Une fois achevée, elle traverse le temps, pénètre les 
consciences sans être, le moins du monde, altérée 
ni altérable. Comme l’écriture en somme, à ceci 
près qu’à un écrit on peut toujours répondre par un 
autre écrit. On pourrait facilement objecter qu’il est 
possible de commenter également une image par 
l’écrit ou par la parole. Mais l’écrit répond à l’écrit 
selon les mêmes voies, avec les mêmes lettres, 
alors qu’à l’image… Cet échange ne se faisant 
pas par les mêmes moyens d’expression, il ne peut 
guère s’accomplir sans perte. Toute transposition 
d’un système en un autre implique nécessairement 
une déperdition d’information. Quelque chose de 
l’image peut toujours échapper aux déterminations 
du commentaire verbal ou écrit. En effet, l’image 
étant sourde, les critiques qui lui sont adressées sont 
vaines et leur auteur réduit au silence, c’est à dire 
réduit à néant car mort en tant que sujet pouvant 
s’exprimer et débattre. Cette parole non reçue, 
perdue, inutile et bien vite abandonnée installe, 
à proprement parler, un silence de mort. C’est 
celle que l’on destine à l’adversaire que l’on veut 
écarter, faire disparaître au moins de la vue. C’est 
celle qui est utilisée pour couper cours, lorsqu’on dit 
brutalement : “ Dont acte ! ” Cette expression signifie 
l’interruption nette de tout échange et peut-être de 
toute action, mais d’une façon paradoxale : “ Je 
constate et j’attends… ou plutôt, attendu 
que tel ou tel événement s’est produit, je l’ai 
observé, reconnu, et vous le dis ; vous dis que 
mon attitude, nonobstant ce qui apparaît à vos 
yeux comme la fi n défi nitive de toute relation, 
un absentement de moi-même qui pourrait 

aussi s’annoncer par un : « C’est terminé… tout 
est terminé, faites comme si désormais je n‘existais 
pas ! » est en fait la manifestation d’une volonté 
implacable de maintenir une relation, prît-elle la 
forme violente du refus. Je vous le dis, c’est-à-dire 
ne vous y trompez pas, je réponds à l’événement 
par cette attitude absolument déterminée, qui 
consiste précisément à ne rien vouloir dire, ni rien 
faire de plus ”. Rien, en effet, n’est plus paralysant 
que l’interruption de l’échange et pis encore celui du 
cours des événements ; le cours, la suite, la poursuite, 
l’enchaînement des actions et réactions qui scandent 
le développement d’une temporalité linéaire, le fil 
conducteur, la continuité donc d’un processus, un 
point de départ et une arrivée reliés par une théorie 
d’événements qui, au bout du compte, font sens ; 
une direction matérialisée, tracée ; enchaînement 
temporel qui inévitablement fait une téléologie. 
Couper ce fil, telle est la réaction majeure exprimée 
par ce  Dont acte ! Telle peut être aussi l’attitude 
qui, à la violence de l’action, oppose précisément 
la violence d’une non-action et qui fait dire à celui 
qui est confronté au silence insupportable de son 
adversaire : “ Si tu ne dis rien, je te tue ! ” On peut 
tuer quelqu’un, en effet, mais comment tuer une 
image ? La détruire, l’éliminer, l’interdire ? Réaction 
nulle et non avenue ! Interdire l’image, l’empêcher 
de paraître, d’être vue, suppose qu’on adresse cet 
interdit à l’intéressé et généralement que l’on fasse 
savoir à tout le monde que l’image est interdite, qu’il 
est interdit de la confectionner et si un méchant 
hasard lui avait permis de passer à travers les mailles 
de la censure, qu’il est coupable au plus haut 
point de la regarder. Alors, la publicité accordée à 
l’image par un interdit tonitruant, renforcée par le 
désir qu’active nécessairement cet interdit, plus que 
de tuer l’image lui donne, contrairement à ce qui 
était recherché, une force incomparable. 

 Ce mutisme plonge celui qui la regarde dans 
l’incertitude et fait apparaître ainsi une autre forme de 
la mort approchante. À ce silence imposé, rien ne 
peut s’opposer que la déclaration résignée : “ Je suis 
mort de peur ! ” On pourrait dire, pour dire la même 
chose, l’expliciter peut-être : “ Je suis mort pour 
avoir eu trop peur de mourir… La peur de la mort 
m’a tué. Pourtant, je parle encore. Mort sans mort 
effective, mais mort quand même. Indubitablement, 
pas d’autre mort possible… Mort imminente, déjà là 
ou presque, immanente sans doute à cet état de 
paralysie dans lequel je me trouve, mais qui laisse 
encore un peu de vie à la conscience, pour me 
laisser parler, donc me laisse mort-vivant. Qu’est-ce 
donc qui me saisit ainsi, pour toujours, avant d’être 
là ? Ce qui précisément n’est pas là et installe ce 
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bloc d’incertitude qui tombe devant moi, sidère 
toute action. Incertitude, inconnu… L’image ? Oui, 
bien sûr, elle peut jouer tous les tours : être en même 
temps bonne et maléfique ; vivifiante et mortelle.… 
donnée par les découpages et l’envahissement 

 Nous venons de le voir, à un certain niveau, 
l’image est promesse de mort, mais à un autre, elle 
la donne. À celui qui l’a faite d’abord. En effet, elle 
ne cesse de rappeler l’absence de celui qui l’a 
confectionnée.. Par ailleurs, si elle déborde des limites 
du monde tout court, comme nous l’avons déjà 
souligné, par ses effets de cadrage, elle le découpe 
nécessairement. En cadrant et en sélectionnant, elle 
exclut, elle tue…

 L’image est ce qui dure… durement persiste, 
résiste… dans sa matérialité obtuse, aveugle, mais 
détachée de ce qui lui a donné vie. L’image se 
présente seule, sans son créateur. Peut-être mort lui 
aussi à des distances infinies, ou tout proche… Qui 
sait ? Qui peut savoir ? Personne ! Personne, ni même 
lui. « En sachant qu’elle me survivra, elle anticipe ma 
mort », dit en substance J. Derrida10. L’image donc, 
sortie des mains de celui qui l’a faite, s’en va, s’en est 
toujours allée… Où ? N’importe où ! Partout ! Par tous 
les regards, de celui qui passe ou passera… Même 
accrochée aux cimaises d’un musée, fixée, elle est 
toujours en partance, partie, partout plus que jamais, 
car toujours offerte à tous les regards possibles.

 L’image inquiète et semble même s’inquiéter 
elle-même de ce qu’elle fait, dans une dynamique 
qui lui est propre, c’est-à-dire indépendante de 
son auteur ou de son inspirateur. L’image entraîne 
l’image, se démultiplie en deçà ou au-delà de 
toute intervention raisonnée d’un sujet. Prolifération 
échappant à tout contrôle, toute maîtrise, troublante 
et inquiétante pour cela même. Avant même cette 
multiplication des images, s’impose de surcroît le 
sujet même de la représentation. Les peintres ne 
choisissent pas leur thème, mais disent eux-mêmes 
avoir été forcés par lui. Ils se sentaient obligés de 
peindre cela plutôt qu’autre chose.

 Par ailleurs, l’image s’ouvre à un commentaire 
sans fin sur ce que justement elle ne donne pas à 
voir et dont elle a besoin pour être vraiment image. 
Le visible, en effet, ne devient image que par un 
regard qui le fait image. Cette dernière est d’abord 
le résultat d’une saisie sélective, éminemment 
éliminatoire (pas d’image sans limites, délimitation 

10 - DERRIDA I., STIEGLER B. (1996) - Echographie de la 
télévision. Paris. Galailée. p. 47.

du cadre), plongeant dans la nuit de l’invisibilité la 
plus grande partie du monde qui nécessairement 
sort de son champ. Elle intègre quelques éléments, 
quelques détails seulement, représentant un monde 
plus vaste, signalant son existence sans pouvoir le 
montrer, troublant ainsi la quiétude d’un univers 
achevé par cette sélection, ou cette élection d’un 
fragment échappé, sauvé de l’indifférencié, mais 
encore et toujours à lui invisiblement attaché. Une 
image renvoie toujours à un au-delà d’elle-même 
qu’elle ne peut reproduire dans sa totalité (espace et 
temps évidemment, mais aussi système de valeurs, 
de croyances, culture), mais qu’elle ne peut, non 
plus, taire totalement sous peine de n’être image 
de rien, ou rien moins qu’une image, un fragment 
du monde, amalgamé au monde, perdant le 
monde en s’y perdant, indistinct de lui, fondu en lui, 
confondu, non identifiable comme objet séparé, 
comme image. Elle met en lumière un fragment 
pour créer un tout. 

 La peur des images est donc alimentée par 
leur nombre et la rapidité avec laquelle elles nous 
arrivent. Elles se déversent en un flot non maîtrisable 
qui inonde le monde. Leurs vagues successives 
ne laissent pas plus le temps de les analyser que 
ce qu’elles montrent. Mais en fait, il ne s’agit là 
que d’une question de degré et non de nature. 
La puissance des technologies nouvelles n’a fait 
qu’accentuer cette impression d’envahissement 
ressentie depuis toujours, car l’image, nous l’avons 
vu, engendre toujours d’autres images. Elles sont 
des fragments d’un monde tirant le regard de 
quiconque les regarde vers le terreau d’où elles 
furent arrachées. Les images se reproduisent car les 
artistes peuvent les reproduire bien sûr, mais aussi car 
elles se reproduisent seules, spontanément dans la 
conscience de tous les spectateurs aussitôt que ceux-
ci les perçoivent. Cette continuelle régénérescence 
est également manifeste chez les créateurs qui 
produisent les séries dites de la même thématique. 
Le succès de tel ou tel sujet ne doit pas sa longue 
réplication aux seuls phénomènes de la mode, du 
succès ou de la commande. On connaît bien la 
série des natures vivantes ou mortes de Cézanne 
(la montagne Sainte Victoire par exemple), où les 
scènes de tauromachie de Picasso que représentent 
des dizaines d’oeuvres et qui répondent à cette 
nécessaire répétition. Devant l’invasion, le sentiment 
d’impuissance gagne. Le pouvoir d’expansion des 
images est sans limites. Elles enrichissent le monde 
de leur propre présence.  Aux éléments de l’univers 
déjà existant, elles viennent en ajouter d’autres, ceux 
qu’elles-mêmes constituent. Avec elles, le monde 
se développe, s’accroît, s’étend, augmente de 
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volume à l’infini, faisant croître en même temps son 
angoissante opacité. Choses du monde parmi les 
choses du monde, elles s’imposent à l’observateur, 
sollicitent son regard et sa curiosité, suscitent de 
multiples interrogations. Elles posent devant lui leur 
étrangeté radicale, leur impénétrabilité. Il faut les 
observer, les approcher, les apprivoiser, les scruter, 
les utiliser peut-être, de plus, en prenant conscience 
qu’il s’agit là d’une violence, d’une intrusion, car les 
objets du monde ne sont pas là seulement pour notre 
usage, ils ont peut-être leur nature, leur destinée qu’il 
conviendrait de respecter. «  Dire que le monde est 
par définition nominale l’objet X de nos opérations, 
c’est porter à l’absolu la situation de connaissance 
du savant, comme si tout ce qui fut ou est n’avait 
jamais été que pour entrer au laboratoire. La pensée 
“ opératoire ” devient alors une sorte d’artificialisme 
absolu »11. Les images, comme tout ce qui nous 
entoure, sont donc d’abord sources inépuisables 
d’interrogations.

 Elles sont ensuite le produit d’une volonté. 
Quelqu’un a décidé de leur fabrication. La volonté 
de l’imagier peut être simplement celle de produire 
simplement un objet nouveau. Sans doute ne sont-
elles pas que cela, mais certainement au moins 
cela.

 Enfin, à quoi fait référence le “ pas que ” ? À une 
raison qui peut être sans rapport avec ce que donne à 
voir les images. On peut alors tenter d’investir cet espace 
inconnu pour en tirer profit ; faire adhérer à ses visions, sans 
vraiment les dévoiler. C’est le cas bien connu des images 
utilisées à des fins de propagande. Mais on peut aussi ne 
pas courir le risque de s’en approcher en condamnant 
ou en interdisant les images. C’est la peur qu’elles 
inspirent qui alors se manifeste. C’est elle que nous 
tenterons d’analyser à partir d’exemples concrets.

 3- Qui a peur des images ?

 Essentiellement ceux que la vie a porté 
à entretenir un commerce régulier avec elles et 
en premier lieu les instances dirigeantes. Mais les 
autres, amateurs et passionnés, professionnels en 
tout genre qu’ils soient producteurs, transmetteurs 
ou commentateurs des images sont confrontés à 
des préoccupations de même nature. Leur peur 
ne se manifeste pas par la destruction effective 
des images, comme n’hésitèrent pas à l’organiser, 
à plusieurs reprises dans l’histoire, les détenteurs 
du pouvoir temporel, mais par la mise au point et 

11 - MERLEAU-PONTY (1964) - L’œil et l’esprit, p. 11, Paris, 
Gallimard.

la propagation de toutes les théories qui se sont 
attachées à les dévaloriser, à les condamner. Pour 
eux, il s’agissait d’objets dangereux car détenteurs de 
pouvoirs aussi nombreux qu’indéterminables, peut 
être source de plaisir et de bienfait, mais suscitant 
aussi la plus grande méfiance. Pour le commun 
des mortels, nous verrons que si ses réactions 
n’ont pas toujours la même visibilité, ni le même 
retentissement car les enjeux ne sont pas pour lui de 
la même importance, les éléments déclencheurs 
de la peur sont de même nature. Nous considérons 
donc que pour tous, l’image est potentiellement 
génératrice d’inquiétude et de peur. C’est elle et ses 
métamorphoses que nous voulons cerner car elle 
nous semble être la meilleure voie d’accès à ce que 
sont au fond les images. 

 Les instances dirigeantes de toutes sociétés 
sont donc, au premier chef, inquiètes des effets 
corrosifs de l’image sur ce qu’elles considèrent être 
le bon ordre du monde, celui des manières de faire 
et de penser également dont leur souveraineté 
serait le garant. Pour tout ce qui détient l’autorité, 
institutions, personnes seules ou en collège, les 
images représentent le lieu de tous les dangers, 
celui où le prévisible, indispensable à toute maîtrise 
et donc à tout pouvoir, ne peut avoir cours. Pour 
chacun, l’image pousse, en effet, la porte d’un 
domaine immense, mais entièrement constitué pas 
un regard ou une vision par essence individuel. En 
instaurant des manières communes du sentir et du 
dire, elle fait, en effet, du “ commun ”, mais qui ne 
cesse de nourrir une prise de conscience strictement 
individuelle. L’émergence de celle-ci vient du fait que 
ce que l’on a en commun est certes ce que l’on a 
en partage, mais que toutes les parts définies par ce 
dernier ne sont pas nécessairement identiques. C’est 
ce que J. Rancière appelle “ le partage du sensible ” 
qui est pour lui “ … ce système d’évidences sensibles 
qui donne à voir en même temps l’existence d’un 
commun et les découpages qui y définissent les 
places et les parts respectives. Un partage du 
sensible fixe donc en même temps un commun 
partagé et des parts exclusives. ”12 Ces parts sont, 
en effet, souvent découpées et distribuées par le 
système politico-social, mais ceux qui s’en saisissent 
ne sont pas nécessairement comptables, c’est-à-
dire strictement dénombrables et sûrement pas 
comptables de ce qu’ils ressentent et pensent. Bref, 
si elles contribuent à la constitution d’un commun, 
fût-il politiquement déterminé, c’est l’éclosion de la 
multitude des mondes personnels que les images 

12 - RANCIÈRE (2000) - Le partage du sensible, p. 12, 
Paris, La fabrique éditions,
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favorisent aussi. Le commun n’est évidemment 
pas l’indifférencié. Il s’accompagne toujours d’un 
processus d’individuation. C’est la raison pour 
laquelle les images ont inspiré défiance et suspicion 
aux instances dirigeantes de toutes sortes. Maudite 
est pour elles cette part de l’image qui invite les 
individus à s’écarter des affects consensuels, mêlés 
dans un flux unique courant au devant de ce qui est 
censé incarner l’unité du groupe : leurs gouvernants. 
Le danger vient, pour eux, de tout ce qui corrompt 
l’empathie suscitée par le pouvoir et qui brouille la 
fascination qu’il exerce; au bout du compte, de tout 
ce qui contribue au détachement critique.

 Quand le pouvoir politique n’est plus sûr de 
susciter l’adhésion spontanée des individus, quand il 
doute de sa force de conviction et d’attraction sur 
ceux qu’il souhaite faire siens, l’usage de la force et 
de la contrainte physique souvent s’impose. Quand la 
confiance de ceux qu’il appelle ses sujets lui semble 
s’estomper, toute stratégie visant à éradiquer ce qu’il 
considère comme la cause de cette désaffection 
est bonne à mettre en œuvre. Mais comment 
identifier cet ennemi de l’intérieur, diffus, disséminé, 
sans visage ? Cette part mauvaise et dangereuse 
des images ne peut être simplement séparée 
de leurs aspects bénéfiques. Les organisations 
dirigeantes aussi le savent bien, ce qui explique 
leur attitude parfois ambiguë ou contradictoire à 
l’égard des images. Ainsi, leur crainte est sélective 
et ne se manifeste pas de la même façon pour 
tous les pratiques susceptibles d’éveiller l’esprit 
critique. Merleau-Ponty l’a souligné en notant que les 
images sont traitées d’une façon particulière par les 
régimes qui pourtant les redoutent. Les écrivains sont 
persécutés, les livres sont brûlés, mais les tableaux 
sont moins souvent détruits en place publique ; 
comme si, un jour, ils pouvaient être acceptés. Une 
hésitation demeure toujours quant à leur valeur, 
précise le philosophe. 

  «  Les régimes qui déclament contre 
la peinture ‘dégénérée’ détruisent rarement les 
tableaux : ils les cachent et il y a là un ‘on ne sait 
jamais’ qui est presque une reconnaissance ».13 

 Écrites, après la seconde guerre mondiale, 
ces lignes faisaient sans doute référence aux 
autodafés organisés par les Nazis. À l’époque, il est 
vrai, les livres furent brûlés, mais les tableaux plus 
fréquemment interdits d’exposition, confisqués et 
mis en lieu sûr. 

13 - MERLEAU-PONTY (1964) - L’œil et l’esprit, p. 14, Paris, 
Gallimard.

 Certaines images pourtant n’échappent 
pas à la vindicte des pouvoirs. Les effigies des 
dirigeants vaincus sont généralement mises à bas. 
Des exemples récents peuvent facilement venir à 
l’esprit : les statues de Saddam Hussein abattues à 
tous les coins de rue de Bagdad, ou ses portraits 
lacérés, comme naguère, ceux de Hitler, Staline 
ou d’autres. Ces images sont-elles si différentes de 
celles que l’on a, malgré tout, choisi de préserver, 
tout en les condamnant ? Sans doute pas. Elles en 
possèdent, au contraire, à un niveau plus élevé 
encore, toutes les caractéristiques et notamment 
la puissance dont toute représentation est dotée ; 
d’abord celle du personnage qu’elles représentent, 
mais fortement amplifiée par le supplément de force 
que détient tout ce qui est devenu une œuvre, produit 
d’une volonté tenace, qu’aucune circonstance 
ni contrainte n’a pu fléchir et ensuite celle de leur 
force naturelle et spontanée d’expansion. Pour cette 
action de destruction, devenue le rituel accompli des 
vainqueurs de toutes époques, une triple motivation 
se repère. L’une ressortit de la magie. En abattant 
l’effigie du souverain, on l’abat personnellement, on 
l’élimine. Une autre vise à éradiquer toute possibilité 
de reconnaissance et de séduction du chef vaincu 
à laquelle ceux qui viennent d’être battus, ses sujets, 
pourraient être encore sensibles. On destitue le 
personnage représenté de ses fonctions, on lui dénie 
tout pouvoir, on l’humilie (de humiliatio, de humus : 
la terre), le rabaisse donc au niveau le plus bas, celui 
du sol, où aucun privilège ne pourrait désormais lui 
être reconnu, notamment celui d’occuper, parmi 
les siens, la place éminente qui faisait son prestige. 
Enfin, la troisième motivation, est a contrario celle 
de l’affirmation, de la proclamation et de l’affichage 
de sa propre victoire. On confirme ainsi sa force. 
Opération de propagande contre opération de 
propagande, la destruction de l’effigie de l’ennemi 
doit être vue et montrée, pour que l’on sache bien 
qu’un maître en a remplacé un autre. 

 Dans tous ces cas de figure, c’est le 
personnage représenté qui est en premier lieu visé, 
mais c’est sans doute aussi la statue elle-même, 
en tant que présentation nouvelle, re-présentation 
de la personne, double de lui-même, lui-même en 
bronze ou en pierre. Cette égale reconnaissance 
de la présence réelle et de la représentation est 
universelle. Déboulonner la statue d’un dictateur 
actuel, aussi sanguinaire et condamnable soit-
il, relève d’une claire voyance de l’effectivité de 
la vie des représentations et de leur puissance. 
Les sociétés qui accordent un crédit particulier à 
cette façon de voir sont considérées comme étant 
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entachées de magie par celles qui voudraient régler 
leur fonctionnement sur le principe d’une rigoureuse 
rationalité. Mais cette dernière, cet autre mode 
de relation au monde privilégié par les cultures 
occidentales, n’a pas – faut-il le rappeler ? – fait 
disparaître les attitudes ou les comportements 
emprunts de magie. Elle en constitue même le 
pendant peut-être inévitable. Pour Jack Goody14, 
dans la magie partout et toujours agissante, il y aurait 
la manifestation d’une caractéristique générale de 
tout être doué de langage. Cette ambivalence 
portant sur le statut ontologique des représentations 
(ie devant une image, est-on devant une présence 
réelle ou un simple reflet ?) étant contenue dans 
et peut-être au fondement même du langage 
humain.

 Pour la puissance qu’on leur attribue, les 
images peuvent donc être soit préservées, ne serait-
ce que momentanément, soit détruites. Les statues de 
dictateurs sont abattues par les vainqueurs car elles 
représentent pour ces derniers un danger immédiat. 
Aux œuvres épargnées, on reconnaît également un 
pouvoir particulier, mais le sujet représenté n’est pas 
perçu comme porteur d’une menace imminente. On 
pressent cependant la réserve de puissance inouïe, 
à tout moment libérable, dont elles sont faites et 
qu’il serait vain, peut être même sacrilège de vouloir 
annihiler ou simplement bafouer. Le pouvoir étant 
lui-même, et pour une large part, un système de 
représentation, d’images donc, les détruire, même 

14 - GOODY I. (2003) - La peur des représentations. Paris. 
Ed. La Découverte.

pour se protéger de leur maléfice éventuel, peut 
être ressenti comme la destruction de son propre 
pouvoir.

 L’image est toujours considérée comme 
le témoignage et l’expression d’une puissance 
considérable. Ainsi, s’expose-t-elle comme trace 
d’une somme impressionnante d’énergie. Trace qui 
par définition retient quelque chose de ce        qui 
l’a produite ; quelque chose mais pas tout, quelque 
chose comme le fil qui ramènera à ce tout, situé 
ailleurs dans l’espace et le temps, qui reconduira à 
cette somme d’énergie dont elle est issue. L’image 
concentre donc en elle la totalité de cette énergie et 
de cette volonté. L’investissement librement consenti 
pour fabriquer des images, activité qui à première 
vue n’est en rien vitale, demeure impressionnante 
à quiconque ne se contente pas de voir, mais 
regarde, c’est-à-dire construit, l’image. Il n’est donc 
pas étonnant que toutes les philosophies aient 
soumis cette réserve de puissance à une observation 
attentive et inquiète. Et de fait, comment négliger 
une telle situation ? Il semble difficile d’échapper au 
questionnement vers lequel nous pousse l’image, 
même quand notre situation n’est en rien susceptible 
d’être menacée par elle. Questionnement inévitable 
car sont en jeu notre identité, notre existence, notre 
vie et notre destinée. 

 La peur des images n’est donc que la 
peur des relations complexes et ambiguës, dans 

lesquelles tout spectateur d’image est pris.


