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CHAPITRE 11

LA PLACE DE L’ENVIRONNEMENT DANS LA
GRANDE AIRE METROPOLOLITAINE
DE SAN JOSE (COSTA RICA)

Cloé VALLETTE"

Le Costa Rica, parfois qualifié de « Suisse centraméricaine », a notamment su se
placer sur 1’échiquier international en faisant valoir son engagement précoce en faveur
de la protection de I’environnement. Cet engagement se traduit concrétement par la
création de réserves et de parcs nationaux a partir des années 1980 ainsi que par la
mise en place de mécanismes financiers de valorisation de «services
environnementaux » au milieu des années 1990. La Grande Aire métropolitaine
(GAM) de San José, la capitale du Costa Rica, est a la fois le cceur économique, le
compas politique et le centre démographique du pays. Située dans la bien nommée
Vallée centrale, la GAM s’étend sur seulement 3,87 % du territoire national (Pérez,
1998) mais rassemble 53 % de la population costaricienne, soit 2 016 319 personnes
en I’an 2000 (PRUGAM, 2008). La vie quotidienne dans la GAM dément les efforts
nationaux en faveur de I’environnement. La saturation des infrastructures de
traitement des déchets, de transports et de distribution des services publics n’a d’égal
que la rapidité d’un processus d’urbanisation chaotique et faiblement controlé.

Ce hiatus interroge la place qu’occupe 1’environnement dans la ville pour les
citadins. Comment aborder cette question en sociologie ? Il est possible de
s’intéresser aux causes sociales de la dégradation environnementale. Cependant, le
sociologue n’a pas de prise sur I’évaluation de cette dégradation. Dans ces conditions,
au lieu de considérer I’environnement comme un objet fixe et réel révélé avec
opiniatreté par les sciences, ce chapitre le definit comme une maniére de
problématiser des situations qui résulte d’un processus SocCiO-historique. L’espace
citadin ne se présente donc pas a priori comme destructeur d’environnement. Au
contraire, il peut en favoriser I’émergence, voire générer des pratiques originales, y
compris scientifiques, capables de s’en saisir. Une enquéte de terrain réalisée entre
2007 et 2009 aupres d’habitants, d’¢élus et de techniciens au sujet des risques associés
a une riviere situé au Nord-Ouest de la GAM, la Quebrada Seca, révéle que
I’urbanisation est envisagée comme la principale cause des nuisances
environnementales (inondation, érosion, pollution).

La premiére partie de ce chapitre montre que chaque maison construite,
chaque route tracée, chaque centre commercial inauguré sont abordés comme autant
de menaces au maintien des équilibres biologiques. Si I’environnement semble
disparaitre sous la cité, ce constat permet aux acteurs de préner une réintroduction de
I’environnement dans la ville. De cette maniére, I’environnement comme maniére de
problématiser des situations émerge de la cité. La seconde partie explore cette
proposition en retragcant I’histoire sociale de la riviere Quebrada Seca dans une
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commune de 1’aval, Belén, a partir d’un travail sur les archives municipales. Cette
histoire, résultat d’une transition douloureuse d’une société rurale vers une Société
urbaine, donne a voir une mise en risque environnementale de la Quebrada Seca, pour
s’approprier la formule de Frangois Ewald (Ewald, 1986). La troisiéme partie du texte
se concentre sur les pratiques de gestion de la riviére dans un contexte dominé par une
représentation du risque environnemental afin d’observer comment 1’environnement
devient un instrument pour « faire » la ville.

|. L’'URBANISATION COMME DISGRACE

Une bréve présentation de la riviere Quebrada Seca introduit la relation entre la
représentation des risques et la formation de la GAM.

La Quebrada Seca s’étend sur les flancs sud de la cordillére volcanique
centrale. Avec un bassin versant de 19,9 km?, la riviére s’écoule en une vingtaine de
kilometres sur un territoire trés pentu. Durant la saison des pluies, les crues de ses
deux affluents, le Burio et la Quebrada Seca, sont torrentielles. La riviére traverse
aujourd’hui les paysages urbains trés variés de ses six communes : Barva, San Rafael
de Heredia, Heredia, Flores, Belén et Alajuela. Ses sources, qui culminent a 1898
metres d’altitude aux confins de la GAM, voisinent avec un habitat agricole ancien
dispers¢ et un début de périurbanisation. Jusqu’a sa confluence avec la riviére
Bermudez a 892 meétres d’altitude, plusieurs types d’habitats et d’activités humaines
se succeédent : des logements populaires construits progressivement au gré de la
division des parcelles familiales, de vastes résidences de standing edifiées sur
d’anciennes haciendas dédiées au café, des quartiers précaires habités par des
populations migrantes, des centres commerciaux et des zones industrielles. La riviere
préoccupe les riverains : ses eaux sont polluées, ses crues inondent les maisons et
érodent les berges. La pollution est due au dép6t de déchets solides et aux eaux usées.
Les inondations, anciennes a I’aval, affectent de plus en plus de municipalités a partir
des annees 2000.

Lors de la quarantaine d’entretiens semi-directifs réalisés, les riverains, les
élus et les techniciens expliquent ces phénomeénes par la transformation de la riviére.
Cette transformation est imputée au changement rapide de 1’usage des sols.
L’urbanisation de la GAM a littéralement asphyxi¢ la Quebrada Seca, affectant
d’autant la qualité de ses eaux et ses conditions d’écoulement. Ces observations
locales font écho a I’'urbanisation généralisée a 1’origine de la GAM. Cette derniere
est délimitée en 1982 par I’Etat afin de réguler la métropolisation de la Vallée
centrale. Aprés avoir été dédiée jusque dans les années 1950 a la monoculture du café,
la Vallée centrale, un altiplano perché a 1 100 métres d’altitude au coeur du pays, est
le théatre d’une urbanisation massive qui s’accélére dans les années 1970. L’horizon
rural monotone propre a la monoculture fait place a une multiplicité de situations
urbaines : zones industrielles, centres commerciaux, quartiers huppés, terrains vagues
ou défilés de baraques. Les inégalités vont s’accentuant sous la violence des processus
économiques pendant que les services publics sont dépassés par la rapidité de
I’'urbanisation. Loin de satisfaire aux critéres du confort moderne diffusés sans
modération par les moyens transnationaux de communication, la vie dans la GAM est



entravée par des limites des infrastructures, génée par des nuisances olfactives,
auditives et/ou sanitaires, ainsi que troublée par la violence des inégalités. Cette
urbanisation massive mal maitrisée est associée a la faillite de I’Etat et des
collectivités locales dans leur role de garant de I’intérét général. Sur les rives de la
Quebrada Seca, ou la métropolisation s’est traduite par la transformation des
paturages et des cultures, ou I’cau s’infiltrait, en des routes, des maisons, des
commerces et des industries qui accentuent le ruissellement et produisent des déchets,
la dégradation environnementale est imputée a la responsabilité d’un pouvoir
corrompu. Les détournements financiers et la dictature des enjeux électoraux sont
facilités par une bureaucratie tentaculaire. Les représentants des trois pouvoirs
(Iégislatif, exécutif et judiciaire) se trouvent incapables d’assumer leurs
responsabilités et de garantir la sécurité. En peignant le tableau noir de la corruption,
du népotisme et du clientélisme, le mauvais gouvernement est designé par les acteurs
comme le principal responsable du chaos urbain et, par extension, des nuisances
hydriques.

L’ancrage d’une représentation des risques comme les résultats de la
dégradation environnementale est renforcé par une seérie de considérations. Par
exemple, les nuisances antérieures a la métropolisation, telles que les pollutions
agricoles ou les inondations anciennes, sont soit passées sous silence, soit expliquées
par leur caractere exceptionnel ou accidentel. Autre exemple, les événements
dommageables — effondrement d’une berge, inondation — sont décrits comme
normaux compte tenu de la situation urbanistique de la région. Cette idée
d’événements normaux malgré leur brutalité amene les acteurs a considérer chaque
événement comme le maillon d’une série qui augure de 1’aggravation et de la
multiplication des dommages. Ici, la riviere n’est pas un objet naturel incontrolable. Il
s’agit d’une victime de 1’urbanisation galopante. Situation qui 1’accule a des
soubresauts dangereux. Dans ce contexte, la principale inquiétude concerne
I’accélération de la dégradation du milieu, laissant entrevoir un futur angoissant. Cette
représentation du risque, que I’on qualifiera de risque environnemental, présente les
nuisances comme les résultats inédits d’une société récemment urbanisée tout en étant
I’issue normale du systeme politico-économique contemporain. La lecture de cette
situation intime aux acteurs de réintroduire I’environnement dans la ville. Le risque
environnemental s’accompagne donc d’un engagement croissant en faveur de cette
réintroduction.

I1. LA VILLE : LA OU S’ENRACINE L’ENVIRONNEMENT

Investie du rble de contre-exemple, la ville est un lieu ou se déploie le souci des
équilibres environnementaux. Cependant, ce constat ne suffit pas a comprendre
comment cette problématique se cristallise spécifiquement dans la ville. Le recours a
I’histoire sociale de la Quebrada Seca a Belén révele que I’ancrage d’une
représentation de ce risque accompagne le passage de la société rurale de la Vallée
centrale vers la société urbaine de la GAM. Il apparait, des lors, que la ville rend
possible I’avénement de I’environnement dans le cadre de 1’ontologie naturaliste. Elle
fait basculer la relation d’exploitation qu’entretient la société a la nature vers une
relation de conservation (Descola, 2005).



Pour souligner le rapport entre la transformation de la relation a la riviére et la
mise en risque environnemental de cette derniére, le corpus choisi est les Actes
municipaux de la commune de Belén de 1907 a 2009. Belén a été retenu car il s’agit
de la seule commune du bassin versant dans laquelle la Quebrada Seca est centrale et
non limitrophe. Le peuplement des berges y est donc précoce, et la riviere y est depuis
longtemps un objet d’attention soutenue. Cette exploration archivistique permet de
distinguer trois périodes. De 1907 aux années 1960, la riviere est une ressource pour
cette petite commune rurale faiblement peuplée. Chaque nuisance (pollution,
inondation, érosion) est appréhendée séparément et associée au controle d’un usage
de la riviere (irrigation, eau domestique). Les années 1960 et 1970 sont deux
décennies de transition vers l’urbanisation de la commune et d’accentuation des
conflits d’usage. A partir de 1980, dans la ville résidentielle et industrielle qu’est
devenu Belén, les riverains plus hombreux s’insurgent devant des pratiques invasives
qui menacent la riviéere et les riverains.

A. Lariviere ressource, étrangére a I’environnement

De 1907 aux années 1960, la riviere est d’abord une ressource comme I’attestent les
traces écrites et les témoignages oraux sur diverses activités productives ou de
détente : baignade, péche aux écrevisses et aux petits poissons, coupe du petit bois sur
la ripisylve, utilisation de 1’argile pour les torchis, nettoyage des récoltes, irrigation
par I’intermédiaire de canaux appelés acequias. Souvent commentées, les nuisances
associées a la Quebrada Seca sont traitées de maniére sectorielle en contr6lant les
usages de la riviére incriminés ou en aménageant les berges. Ainsi, les eaux
stagnantes en période d’étiage ou les eaux souillées par des déchets agricoles sont
surveillées pour éviter les maladies gastro-intestinales et la malaria. Insalubre, la
riviere et ses canaux doivent étre assainis ou clairement séparés des espaces de vie. La
gestion tres agressive de cette insalubrité montre combien 1’objectif principal est alors
de protéger les riverains, loin d’une quelconque protection de 1’environnement :
« Article n°14 : Etant donné I'invasion de moustiques qui s’abat sur le district de San
Antonio et qui est le résultat des miels de café dans la riviére, il est déecidé : Autoriser
[’Exécutif municipal, pour [...] qu’il effectue un nettoyage général des rivieres
Quebrada Seca et Bermudez et, s’il I’estime approprié, qu'’il achéte de [’huile de
diesel et qu’il arrose les bords des susmentionnés, pour voir si on arrive au moins a
enrayer cette invasion qui est déja insupportable » (p. 352, acte 3, 18 janvier 1961,
Tome 11 AMB.) Les dommages dus aux crues ou a 1’érosion sont évoqués
discretement, au détour de discussion autour des aménagements. Ils sont gérés
directement par les riverains qui s’occupent de la maitrise de 1’espace.

Mise au service des habitants, la riviére est une ressource qui doit étre
sécurisée. Cette securité est assurée localement par la spécialisation et la division des
lieux en fonction des usages. La lutte contre 1’insalubrité et I’aménagement des berges
sont des moyens de maitriser I’espace communal. La dégradation de I’environnement
est étrangére a cette représentation.

B. Périurbanisation et accélération des conflits d’usages
Dans les années 1960, la population de Belén croit et se dédie progressivement a
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déchets domestiques, des eaux usées et des eaux de ruissellement. Les nuisances sont
de plus en plus mal supportées par les riverains. Il ne s’agit plus de diviser et de
specialiser les espaces mais de trouver un équilibre entre plusieurs usages occupant un
méme espace. Les riverains désinvestissent 1’aménagement du territoire dont la
responsabilité est transférée aux autorités municipales et gouvernementales. Premier
indice de cette transition : 1’inondation acquiert une visibilité croissante dans les
archives. La population, plus nombreuse a étre exposée aux débordements, se sent
aussi moins concernée par la maitrise de 1’espace collectif et réclame le soutien
municipal et/ou gouvernemental. Second indice, les plaintes au sujet d’activités
agricoles anciennes, comme le traitement du café, et récentes, comme 1’¢levage
intensif porcin et avicole, deviennent récurrentes. Ces tensions renvoient a une
compétition croissante entre les usages du territoire.

C. Protéger la riviére de I’invasion urbaine

A partir des années 1980, la Quebrada Seca est définitivement mise en risque
environnemental a I’heure ou le territoire riverain termine sa métamorphose urbaine.
Cette mise en risque passe par la condamnation de pratiques destructrices autrefois
banales et par une appréhension de la riviere comme une problématique intégrale
renvoyant a une réflexion systémique.

Alors que le role d’évacuation de la Quebrada Seca s’accentue a mesure de
I’urbanisation et de I’industrialisation, la nature des déchets change et leur quantité
croit. L’évacuation des déchets solides, des eaux usées et des eaux de ruissellement
dans la riviére, qui sont a ’origine des pratiques ordinaires, est progressivement
régulée puis condamnée. Elle devient une pratique invasive qui menace 1’équilibre de
la riviere, accentuant les nuisances auxquelles sont confrontées les riverains. Ce
basculement fait écho a la législation environnementale qui considere les rivieres
comme des zones protégées depuis la Loi forestiére n°® 4465 de 1969. Ainsi, jusqu’a la
fin des années 1960 a Belén, les poubelles de la municipalité sont officiellement
jetées dans un cours d’eau. Cette pratique ne pose pas de probléme avant 1976, date a
laguelle apparaissent les premiéres plaintes. Constat similaire pour les eaux usées qui,
ordinairement jetées dans la riviére jusque dans les années 1980 malgré les
restrictions légales, sont contrélées par la municipalité a partir des années 1990.
Enfin, les eaux de ruissellement, canalisées vers les riviéres, sont progressivement
réputées causer les inondations. Au début des années 1990, I’évacuation du
ruissellement, jusqu’alors anodine, fait 1’objet d’une intense mobilisation, tant
municipale que civique, pour réussir a limiter 1’urbanisation. La riviére n’est plus une
ressource dont il faut réguler les nuisances. Les activités productrices sont devenues
des pratiques invasives qui font de la riviere un réceptacle saturé. Le bien-étre des
étres humains est conditionné par la qualité de leur environnement. Initialement
traitées indépendamment, les nuisances sont ainsi progressivement associées pour ne
former qu’une seule problématique de la riviére Quebrada Seca, résultat de la somme
des pratiques invasives produites par 1’urbanisation massive. Face & cette vaste
problématique, les acteurs évoquent le besoin de récupérer la Quebrada Seca a partir
des années 1990.

D. Effets de la mise en risque environnemental



Les trois périodes déecrites conduisent & la mise en risque environnemental de la
Quebrada Seca. Mise en risque qui coincide au passage d’une société rurale vers une
société urbaine. La fonction d’évacuation de la riviere devient intolérable lorsque le
cours d’eau acquiert le statut d’objet de nature menacé. Cette transition commence
Iégalement quand la riviere devient une zone protégée en 1969. En péril, la Quebrada
Seca est asphyxiée par des pratiques invasives qui renvoient a 1’urbanisation. Cette
représentation s’inscrit dans la critique du chaos urbain et de la faillite des autorités
locales et nationales évoqués en premiere partie. Elle s’accompagne d’une
redistribution des responsabilités et des compétences en matiére de gestion du
territoire et d’interrogation quant a la pertinence des découpages institutionnels et
administratifs.

La mise en risque de la Quebrada Seca va de pair avec I’avénement de la
responsabilité collective. Ainsi, la gestion des nuisances, d’abord prise en charge
localement, est progressivement saisie par les instances municipales et
gouvernementales. Puis, la défaite de I’Etat-providence costaricien a contrdler
I’urbanisation légitime une action collective en dehors du cadre de la démocratie
représentative. Autour de la Quebrada Seca, plusieurs collectifs se forment a partir
des années 1980 afin d’exercer une vigilance, de mener des actions et d’effectuer une
médiation entre les riverains et les institutions. Le premier de ces collectifs est la
Commission pour la Quebrada Seca, créée a Belén en 1982 par une dizaine de
personnes. Le déploiement de la responsabilité collective est favorisé par
I’enracinement de la problématique intégrale de la Quebrada Seca. La riviére relie
ainsi des communes dont les activités s’affectent mutuellement. Il ne s’agit plus de
départager les espaces propres et impropres aux activités humaines mais de gérer des
territoires interdépendants. Pris dans cette interdépendance, certains acteurs cherchent
a s’organiser en réseau pour éviter la segmentation institutionnelle et administrative
alors que d’autres tentent de se soustraire a la dépendance territoriale.

1. LA GESTION DES RISQUES ENVIRONNEMENTAUX

Le risque environnemental s’inscrit dans une critique de la ville et conduit a une
remise en cause des manieres de gouverner, de la sectorisation des politiques
publiques et des divisions territoriales. Plutét que de préjuger des effets sociaux et
politiques du risque environnemental, Marc Mormont et son équipe proposent de les
observer en empruntant le concept de cadrage a Erving Goffman (Goffman, 1991).
Ces cadrages se construisent au cceur des pratiques des acteurs au cour de la
circulation de la problématique entre différents espaces sociaux (Mormont et al.,
2006).

Ainsi, s’il existe un discours commun sur les risques et leurs causes socio-
urbaines, la problématique de la Quebrada Seca est susceptible de faire I’objet de
différents cadrages. A Belén, deux cadrages concurrentiels, la gestion technique et la
gestion sociale, s’accordent sur une critique des conditions chaotiques desquelles
jaillissent les problémes environnementaux, tout en s’opposant dans leurs pratiques,
notamment concernant les normes environnementales. Dans cette commune de 1’aval,
les riverains de Belén considérent recevoir un mal exogene et devoir affronter un
danger subi. La marge de manceuvre sur ce mal exogéne est limitée. La cause étant
hors d’atteinte, les Belemitas adoptent des stratégies de prévention tournées vers la



gestion de crise. Cette gestion découpe un territoire d’action spécifique, le linéaire
communal de la Quebrada Seca. L’action est concentrée sur la maitrise des flux de
populations et des flux de matériaux. Cette maitrise passe par I’amélioration de
I’évacuation des eaux ou le relogement des riverains.

A. Gestion technique

Les solutions techniques développées visent a donner une grande capacité
hydraulique a la riviére, a consolider les berges et a dévier les eaux de la Quebrada
Seca par un futur canal de dérivation en amont du centre-ville. Cette gestion
technique, héritiere des pratiques anciennes d’aménagement riverain, est aujourd’hui
défendue par un groupe de spécialistes locaux, la Commission pour la Quebrada Seca,
en partenariat avec la mairie.

La montée en puissance de la législation environnementale contraint
progressivement cette gestion technique. Pour contourner la régle, la Commission
pour la Quebrada Seca et la marie considérent la protection des riverains comme
souveraine. La norme environnementale, complétement dissociée d’un éventuel role
préventif, est ici réduite a un obstacle bureaucratique a surmonter. Cette dissociation
conduit a créer des criteres justifiant une intervention dans les zones protégées par la
Loi forestiere de 1969. La mairie adopte par exemple en 1994 le critére de risque
imminent qui prévaut sur les zones de protection. La Déclaration de 1’Etat d’Urgence
national en 2007 est un autre outil administratif en faveur de la gestion technique car
il fait prévaloir la protection des personnes sur les régles territoriales en vigueur.

B. Recadrage vers une gestion sociale

Malgré le succes social de la gestion technique, les limites des aménagements sont
régulierement soulignées. Dés les années 1990, 1’agrandissement des ponts, le curage
du lit, les gabions et les digues sont considérés par les élus comme temporaires.
Méme le canal de dérivation, d’abord envisagé comme une solution a long terme, est
rétrogradé au rang des ouvrages de mitigation a ’issu de I’étude de faisabilité en
2008. En effet, son bon fonctionnement dépend du respect des régles de
développement urbain. Quel que soit le niveau de technicité de la solution,
I’augmentation des débits renverse toutes les projections.

L’efficacité partielle des solutions techniques améne les autorités municipales
a recadrer la problématique en s’intéressant a la gestion des populations riveraines
pour résoudre le probleme des inondations. Apparu discréetement au détour du
contrble grandissant des constructions riveraines dans les années 1990, ce nouveau
cadrage aboutit a une remise en question du peuplement des berges. Un projet de
relogement voit le jour en 2004 et est réactualisé en 2007. La régle environnementale,
contournée par la gestion technique, devient une alliée en faveur du relogement des
populations riveraines. Les zones protégées, fixées par la Ilégislation
environnementale, sont assimilées aux zones a risque évoquées dans la législation sur
la prévention des risques. Au cours de 1’enquéte, par un abus de langage, les zones
protégees désignent indifferemment des espaces dédiées a la protection de la riviere,
de sa faune et de sa flore et des espaces d’exposition aux risques hydriques ne
souffrant pas d’étre urbanisés. Cette confusion fait passer les habitants du statut de
riverain a celui d’envahisseur de zones protégées, nouvelle dénomination des bords



de riviere. La récupération des berges ne tient pas de la nostalgie mais est une forme
d’adaptation aux nouvelles conditions urbaines. Au début du XXI° siécle, les berges
surpeuplées doivent étre rendues a la riviere, effacant les derniers vestiges d’une
société agricole au profit d’une société urbaine qui réclame soit la surpopulation pour
sa version chaotique actuelle, soit la dépopulation pour sa version ordonnée
fantasmée.

Le projet de relogement municipal, qui vise a déplacer les familles sinistrées
en dehors de la zone a risque, cristallise les attentes. L’affaire, bien engagée au début
de I’année 2008, ne se concrétise pas. Or, pour €tre éligible au relogement, les droits
des propriétaires privées sur leurs biens ont été compromis en étant déclarés
inhabitables. Ces déclarations, délivrées par le ministéere de la Santé pour chaque
maison, stipulent que le batiment est inhabitable et rendent le terrain inconstructible.
A I’origine du projet de relogement, ces déclarations doivent justifier I’investissement
de fonds publics pour I’achat de maisons au bénéfice d’intéréts privés. En 2007, suite
a une inondation a Belén, 49 maisons sont déclarées inhabitables, dont sept démolies
par la mairie. La lenteur du processus de relogement place les riverains dans une
situation inextricable entre un relogement fantbme et un document administratif les
empéchant d’agir légalement sur leurs propriétés. Sous couvert de relogement, la
responsabilité du risque est entierement transférée aux riverains. En officialisant le
risque, les déclarations du ministere de la Santé ont créé une responsabilité légale
lourde qui paralyse I’administration.

Si le risque environnemental trouve dans la ville un espace propice a son
épanouissement, les pratiques qui I’accompagnent peinent a modifier les logiques
urbaines de responsabilisation des individus et de cloisonnement des espaces
productifs, habitables et naturels. En s’¢loignant d’une vision manichéenne largement
partagée qui condamne la ville comme un lieu destructeur, ce chapitre a montré
comment la conservation de 1’environnement, mode de relation de la société a la
nature (Descola, 2005), s’inscrit au cceur de la ville et de ses processus d’expansion.
Tout en rejoignant Jean-Yves Toussaint et Magali Deschamps-Cottin (Toussaint et
Deschamps-Cottin, 2013) qui proposent de penser la ville, non pas comme un
probléme environnemental, mais comme un espace de production d’environnements,
au sens d’aménager et de ménager des espaces sociaux, les environnements observés
dans la GAM sur les rives de la Quebrada Seca s’inscrivent dans la continuité du
cloisonnement des espaces plutét qu’ils n’annoncent I’émergence de nouveaux
modeles urbains.
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