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Réécritures/Histoire/Biographie ou I’Enfer de Dante revisité: Inferno de Peter Weiss®.
André Combes

Immer aufs neue wiirde mir plétzlich die Gegenwart das Unwiderrufliche des Vergangenen vorhalten,
mich vor die Frage stellen, ob das Durchlebte vom Nachvollzognen abgedeckt werden kénne, ob der von
spateren Erkenntnissen gepragte Riickblick den urspriinglichen Situationen (iberhaupt noch entspreche (c’est
moi qui souligne A.C.)%.

Figure emblématique de 1’aprés-coup en littérature®, la réécriture, on I’a dit mille fois,
est la face visible et active de I’intertextualité. On a dit aussi, dans le sillage de Jacques
Derrida ou de Julia Kristeva, que tout texte n’existe substanticllement que par ses intertextes,
les associations et les différences avec d’autres textes, qu’il est toujours trace d’une trace et
que cette interrelation, ces renvois multiples dont se tissent les textes-cibles, les
« hypertextes » de Genette, seraient en fin de compte le paradigme de toute littérature. Se
construisant, explicitement ou non, comme une mosaique de citations, chaque texte en
absorbe et transforme d’autres, se les incorpore, parfois pour en manifester la présence en
eux-mémes comme textes en travail, comme par exemple dans le Germania 111 d’Heiner
Muiller ot I’on peut parler alors d’intratextualité. Ce qui signifie que dans tout texte résonnent
plusieurs discours venus d’autres temps et d’autres lieux.

Mais je retiendrai d’abord, comme Kristeva lectrice de Bakhtine®, cette idée qu’un
texte n’institue pas nécessairement avec un autre texte une dialogicité apaisée - entre les
époques et/ou les cultures - qu’il est souvent une « écriture-réplique » et se situe d’emblée
dans un rapport agonal voire franchement antagonique avec le texte-source: I’absorption-
transformation est aussi, et peut-étre avant tout, une rébellion contre le texte initial, avec le
désir d’en révéler les signifiés inconscients, les failles idéologiques ou 1’obsolescence
historique. Tout aussi signifiant dans ce qu’un texte absorbe et transforme est donc ce qu’il ne
reprend pas, ce qu’il rejette ou subvertit. On sait que Brecht, comme plus tard Heiner Muller,
fut I’une des grands dialecticiens de cette pratique intertextuelle-1a°.

S’emparer d’un texte-phare de la littérature mondiale comme la Divine Comédie pour y opérer
des coupes claires ou sombres, en faire la carriére dont on extraira les matériaux de sa propre
construction textuelle, ¢’est donc paradoxalement le constituer en espace de référence a
subvertir. C’est aussi reconnaitre que la triple topographie de la mythologie chrétienne de
I’au-dela dans laquelle le poete italien enracine sa fiction - en I’investissant du personnel et de
la thématique de la mythologie antique qui s’en trouvent revisités - structure pour longtemps
I’imaginaire des cultures occidentales jusque dans les figurations qui s’en prétendent les plus
divergentes. C’est reconnaitre la pérennité d’une structure, d’une place symbolique essentielle
dont il faudrait évacuer la substance obsoléte.

! L>édition utilisée est : Peter Weiss, Inferno. Stiick und Materialien, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 2003.

Z peter Weiss, Asthetik des Widerstands Bd. 3, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1983 p. 261.

% La réécriture se propose parfois d’instaurer une compréhension décalée dun événement, ou plus largement
d’un phénomene historique ou culturel. Elle met donc souvent en lumiere une sorte de temps de latence de cette
compréhension, elle témoigne de certaines résurgences et transformations du sens de I’hypotexte en fonction de
ce moment actuel de la connaissance pour lequel il devient réellement lisible, le « Jetzt der Erkennbarkeit » dont
parlait Walter Benjamin (Cf. Passagenwerk Bd. I, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1983, p. 578).

Par exemple et pour faire vite, il s’agira pour Peter Weiss de relire Dante sur fond de nazisme et de Shoah pour
relire aussi I’événement traumatique, un temps incompréhensible, surchargé d’affects, qu’a été celle-ci.
Comprendre donc le traumatisme en lui donnant aprés coup sa figure signifiante pour le temps présent.

* Cf. Julia Kristeva, « Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman », in : Critique, Paris, Ed. du Seuil, 1967.

® |l faut & mon avis entendre sa pratique de la « Bearbeitung » comme une adaptation violente, une maniére de
labourer de coups le texte (autre sens de « bearbeiten ») pour en réorienter les signifiés.



Une telle réécriture prend le risque de s’appuyer sur une « lecture manquée », ce
« misreading » théorisé par Harold Bloom, qui exhausse la « Anxiety of Influence », a
I’ceuvre, dit Bloom, dans toute réécriture mue par le désir toujours teinté d’angoisse de
surpasser, de refouler voire d’abolir le texte réécrit®. Angoisse que la productivité de celui-ci
n’inhibe celle de 1’auteur de la réécriture, préoccupé avant tout de s’assurer de la sienne, ce
qui vaut éminemment pour Peter Weiss comme les Notizbiicher le manifestent & I’évidence’.
Ainsi, dans le Gesprach tber Dante, grand dialogue fictif, a la maniéere de Diderot ou
de Brecht, « A »-Peter Weiss justifie entre autre la possibilité d’un dialogue « sur » et avec
Dante par ce désir profond de subversion — une lecture d’ « hérétique » - sans laquelle il n’y
aurait pas d’actualisation véritable, celle-ci devant étre démonstration a la fois d’une
inactualité fonciere malgré des parallélismes possibles et d’une productivité scripturale
intacte. Par ailleurs, il sait trés bien que la trilogie de Dante, 1’une des ceuvres les plus
complexes et les plus difficiles d’acces de la littérature mondiale, ne peut étre abordée par le
biais de I’'immense savoir requis pour comprendre le texte de ce poeta doctus par excellence.
L’actualisation déconstructrice voulue par Weiss ne peut privilégier a ce point le statut de
I’hypertexte, sans se préoccuper de la réception de I’hypotexte, pour continuer de s’arc-bouter
sur I’histoire et la philosophie médiévales, la cosmologie de Ptolémée, I’ccuvre de Virgile
(surtout L Enéide), fictionnalisé comme « guide, maitre et auteur » dés le premier Chant de la
Divine Comédie, la Bible ou la mythologie grecque®. 11 s’agit bien davantage de repérer les
« détails » encore signifiants dans la plénitude de cette ceuvre qui repose sur une « image
intacte du monde » et sur la conviction d’une totalité accomplie des « grands ordres de 1’au-
dela », ce en quoi, dit Weiss, elle lui demeure « inaccessible » car lui font défaut les
« fondements théologiques et philosophiques ». Non pas rechercher ce qui faisait sens dans la
situation historique qui était celle de Dante mais repérer les possibilités d’en poursuivre et
transformer le mouvement, n’utiliser que « ce qui se laisse transférer dans une existence
terrestre », ¢’est cela qui justifie le dialogue critique:

Mit diesem Dante kann ich sprechen (...). Diesen Dante kann ich in meine heutige Welt aufnehmen.
Ich kann ihn dort angreifen und verdandern ». Il lui fournit « un bon matériau pour des exercices intellectuels et
des révisions.’

Mais il est incontestable que 1’imitatio distanciée et critique de Dante concerne tout
autant la situation historique du sujet de I’écriture que de celui de la réécriture : le Dante
historique pouvait pour Peter Weiss, préoccupé de sans cesse revenir a sa propre époque’?,
figurer de maniére exemplaire le poéte engagé dans les clivages politiques florentins de son

® Je cite ici les éditions allemandes des ouvrages de Harold Bloom : Einfluss-Angst. Eine Theorie der Dichtung,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1995 et Eine Topographie des Fehllesens, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1997.
" IIs furent publiés en extraits chez Suhrkamp juste aprés la mort de Peter Weiss en 1982. Signalons la parution
en CD-Rom en 2006, dans la Digitale Bibliothek, de 1’édition critique compléte des quelques 9500 pages de ces
Notizbicher.

® Savoir hypertrophié dont Dante était conscient, lui qui va méme jusqu’a conseiller au lecteur trop peu savant
qui se sentirait perdu dans cet érudit cheminement d’interrompre sa lecture avant d’attaquer la montée vers le
Paradis.

® Dante suchte nach dem Sinnvollen. Fiir uns ist das Sinnvolle die Ergriindung jedes Zustands und die darauf
folgende Weiterbewegung, die zu einer Verdnderung des Zustands filihrt.*

Citations extraites du Gesprach (iber Dante, p. 144, 148 et 143. Publié pour la premiére fois dans le Merkur 207
en 1965, le texte du Gesprach tber Dante (= Gespréach), rédigé parallélement au travail sur Paradiso/Die
Ermittlung (printemps 1965), a été repris, avec celui de la Voriibung zum dreiteiligen Drama divina commedia
(= Voriibung) d’abord publié¢ dans Akzente en 1965 mais dont la rédaction est contemporaine de celle d’Inferno
(fin 1964), ainsi que « Meine Ortschaft » (1965) et « Laokoon oder Uber die Grenzen der Sprache », in : Peter
Weiss, Rapporte, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1968.

10 Cf. la Voriibung: explorant I’époque tourmentée de Dante et de Giotto, Weiss entend « prendre en permanence
sa propre époque comme point de départ, conserver ce qui ressemblait a I’époque actuelle » (op. cit., p. 129).



temps — entre pape et empereur, aristocratie et bourgeoisie patricienne, Guelfes et Gibelins —,
obligé de quitter Florence pour VVérone en abandonnant les siens, plusieurs fois condamné a
mort par contumace, puis se séparant de ses compagnons d’exil pour mourir a Ravenne sans
avoir revu sa ville natale mais en ayant laissé derriére lui une Comédie a laquelle Boccace,
deux décennies aprés la mort de son auteur, accolera 1’épithéte de « Divine ». Comme lui,
Peter Weiss fut jeté dans un monde profondément divise par des guerres civiles devenues
intereuropéennes et son émigration qu’il réinterrogera a travers la figure et le texte de Dante.
Comme le Dante fictionnel du Chant 7 d’Inferno, il aurait pu proclamer son désir purement
existentiel de survivre dans un monde marqué par des antagonismes irréductibles et des
persécutions mortelles. Comme pour celui-ci et son « modele », la survie et le retour feront
I’objet de questionnements permanents™.

Dans I’'univers dantesque, 1’émigré P. Weiss pouvait ainsi transcrire ses expériences de
rémigrant sporadique : aprés un premier séjour en 1947 ou il écrit un reportage sur le Berlin
de I’'immédiat apres-guerre il séjourne plusieurs mois a Berlin-ouest au début des années
soixante. « L’Enfer, c’est I’ Allemagne d’aujourd’hui, les assassins d’hier sont aux leviers de
commande de 1’économie, de I’industrie et de la culture modernes »12, écrit-il A cette époque,
indiquant in nuce, comme nous le verrons, I’enjeu de sa réécriture de Dante et la direction
qu’elle prendra. De surcroit la conception narrative de base de la Divine Comédie était de
nature a I’intéresser voire a le fasciner: le clivage entre un je-narrateur qui se propose de
décrire objectivement des événements mettant en scéne une histoire a la fois réelle et
imaginaire, adossée a de « grands récits » - mythologiques, chrétiens et antiques - et I’impact
de celle-ci sur la subjectivité du méme narrateur permet une interpellation critique de 1’auteur
par sa fiction. Comme le prouvera encore une fois Asthetik des Widerstands, ce fut un gestus
fondamental de son écriture dont Inferno fut la premiére illustration.

Avec Inferno, c’est a la premiére phase du travail sur la Divine Comédie que je
m’intéresserai, avec une attention particuliere pour le travail de réécriture aprés coup
d’éléments autobiographiques fondamentaux, travail psycho-biographique qui concerne le
complexe de culpabilité du ,,survivant® et le rapport a une émigration qui ne fut pas exil mais
préserva le « demi-juif » Peter Weiss d’une probable persécution®®, le rapport critique &
I’ordre nouveau de la restauration socio-économique et idéologique dans I’ Allemagne
d’Adenauer qu’il visita régulierement dans les années soixante, et la mise en crise corrélative
du statut de I’écrivain et de 1’artiste dans cette société.

Le « projet Divine Comédie » et son contexte™:

1 Cf. Gesprach, op. cit., p. 150: “Dante hat fir mich nur Bedeutung, wenn er mit seinen Erlebnissen unmittelbar
vor mir steht. Er ist aus seiner Heimatstadt Florenz verjagt. Er ist ein Landflichtiger. Er hat ein Todesurteil Uber
sich héngen. Er sitzt irgendwo im Exil und schreibt. Das hat Aktualitit.

12 Cité in : Internationale Peter Weiss-Gesellschaft, Notizblatter 21, Februar 2005.

13 «Ich kam nicht als Fliichtling und Asylsuchender. Ich kam nach Stockholm, um hier als Maler zu leben (...).
Es gab keine verlorene Heimat fiir mich und keinen Gedanken an eine Riickkehr, denn ich hatte nie einem Land
angehort. » (Fluchtpunkt, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1962, p. 8)

% beux ouvrages fondamentaux récents proposent une analyse détaillée du projet:

- Christoph, Weiss, Auschwitz in der geteilten Welt Peter Weiss und die , Ermittlung’ im Kalten Krieg, St.
Ingbert, R6hrig Universitatsverlag, 2000

- Yannick, Miillender, Peter Weiss’ Divina Commedia-Projekt 1964-1969. ,, ldf3t sich dies noch beschreiben » -
Prozesse der Selbstverstandigung und der Gesellschaftskritik, St. Ingbert, R6hrig Universitatsverlag, 2007.

Il faudrait y ajouter le Peter Weiss Jahrbuch 6, Opladen/Wiesbaden, Westdeutscher Verlag, 1997, qui fait le
point sur le « projet Divine Comédie ».

Je n’utiliserai pas ici les textes inédits publiés dans un trés substantiel annexe par ce dernier qui sont, avec le
dernier texte achevé, le corpus de sa thése : les témoins de genése de Inferno ou le grand texte inachevé en prose
de 1969, que I’on appelle « Dante-Prosa » et qui marque une sorte de changement de paradigme intellectuel et



Ecrit dans la deuxiéme moitié de ’année 1964, un an aprés le Marat/Sade, Inferno devait en
étre le premier volet™. Face aux hésitations de Siegfried Unseld, le « patron » du Suhrkamp
Verlag, a publier la piéce qui restera inédite jusqu’en 2003, Weiss n’abandonne pas pour
autant un projet qui connait sa phase de travail la plus intense et la plus productive dans les
annees 1964-1969. A 1’été 1965, il termine la réécriture du troisi¢éme volet de la trilogie,
Paradiso, immediatement publié par Suhrkamp sous le titre de Die Ermittlung avant d’étre
représenté pour la premiére fois en octobre de la méme année sur une quinzaine de scenes
différentes de RFA et de RDA. Purgatorio restera, quant a lui, a I’état d’ébauche.
Par ailleurs, deux textes préparatoires amorcent, au méme moment, une réflexion approfondie
sur les enjeux personnels, historiques et esthétiques du « projet Divine Comédie »: le
Dialogue avec Dante, un dialogue fictif, imité de Diderot ou de Brecht, qui est une sorte
d’interview de « A »-Peter Weiss sur son projet, et I’Exercice préliminaire sur le drame en
trois parties divine comédie, rédigé en vers libres*”.

Mais quand il met en oeuvre et réalise en partie le projet de tramer une vaste fiction
historique contemporaine sur le « Weltgedicht » dantesque pour en faire I’hypotexte d’un
« Welttheater »'® par une « réécriture modernisante », Peter Weiss n’a vraiment lu que le
premier volet de la trilogie, L Enfer, qu’il avoue connaitre « comme un lecteur d’aujourd’hui
connait une telle ceuvre » : événements relatés, armature de 1’ceuvre, forme des vers, épisodes
particuliers dont certains lui demeurent néanmoins « incompréhensibles ». Aussi son rapport a
I’ceuvre est a la fois « immédiat » et « superficiel », « il ne découle pas des circonstances de la
composition dans lesquelles Dante les a congus (les « scénarios » de I’ceuvre, A.C.) mais des
associations qui me permettaient de les actualiser dans mon univers d’aujourd’hui », écrit-il
au début du Gesprach. Car le projet de tramer une trilogie contemporaine sur 1’épopée de
Dante révele d’abord une volonté d’interpeller un grand texte pour revisiter apres coup et de
maniére indissociable, sur fond d’histoire refoulée, sa propre biographie et 1’histoire
allemande des derniéres décennies®®: comprendre son propre vécu par une représentation qui

littéraire du projet avec un retour signifiant a la prose narrative. Je compte y revenir dans un article a paraitre
dans la revue Germanica en 2008.

> Inferno se divise en 33 Chants, comme chacun des 3 volets de la Divine Comédie (en réalité 34 pour 1’Enfer).
Paradiso/Die Ermittlung sera un « oratorio en 11 chants subdivisés chacun en 3 partie) et le Marat/Sade avait
déja comporté 33 scénes (avec prologue et épilogue). Les chants de Inferno ont le statut de véritables scénes
alors que ceux de Ermittlung seront des mini-actes subdivisés en trois parties.

18 Weiss collaborera directement a celle de Piscator & la Freie Volksbiihne de Berlin-ouest.

Cf. Denis Bablet, « L Instruction de Peter Weiss », in : Les voies de la création théatrale 1, études réunies par
D. Bablet, Paris, Ed. du CNRS, 1970, p. 157-235.

Y"1 faut ajouter & ces deux textes fondamentaux les Notizbiicher 1960-71, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1982.
Ce sont les Notizbiicher 5 (1.1.64 — 26.4.64) et 6 (27.4.64 — 12.7.64) qui contiennent le plus de notes sur Inferno,
notes brutes qui marquent I’intrusion de la réflexion dans le contexte d’autres réflexions concomitantes mais
souvent occupées ailleurs : a revenir sur le Marat/Sade, a penser la situation politique, celle de I’art et de la
littérature dans 1’évolution sociale et économique, les difficultés d’existence et d’écriture etc.

18 Cf. Gesprach, op. cit., p. 163.

Dans le « Projet Divine Comédie », Mullender distingue deux « paradigmes fondamentaux »: ,, Zum einen
diente das Versepos als Projektionsflache fur personliche Fragen und Probleme. Es erlaubte dem Autor, sich mit
Eindriicken und Erfahrungen aus seiner Lebensgeschichte zu befassen, sowie Bestandsaufnahmen seiner
Situation als Kunstler und politischer Mensch anzustellen. Zentrale Aspekte dieser Deutungsrichtung sind die
Abarbeitung am Uberlebenden-Syndrom, Versuche einer politischen Standortbestimmung, Betrachtungen ber
die eigene Rolle als Kinstler, sein zwiespaltiges Verhaltnis zur BRD und ab 1965 die kritische Verstdndigung
uber sein Engagement fir den Sozialismus. Auffallig ist in dieser Hinsicht, dass subjektive Ann&herungen an
Dante bei Weiss stets mit Momenten der Krise in Verbindung stehen. Zum anderen erkannte der Autor in der
Commedia das Potenzial fiir eine umfassende Gestaltung der gesellschaftlichen Missstande seiner Zeit und legte
eine politische Lesart an das Gedicht an. Diese war in einer ersten Phase auf den Nationalsozialismus und dessen
Verdrangung in der restaurativen BRD konzentriert und wurde anschlieBend auf aktuelle weltpolitische
Konflikte ausgeweitet ,, (op. cit., p. 297).



ne soit pas pure introspection®® mais qui vaille aussi extériorisation par une mise en forme o
se redéfinit d’un méme mouvement le rapport a la littérature et a ’art. La réécriture de Dante
est ainsi au fondement de la re-mémoration agonale des événements passés : choisir son camp
dans et par I’écriture qui sera utilisée comme « force explosive » pour faire sauter les verrous
du refoulement et de I’occultation qui barrent le chemin de la connaissance, celui que le
Dante/Je-narrateur de la Divine Comédie, vigoureusement soutenu par Virgile, emprunte au
début de son Enfer. Au centre biographique et historique de ce refoulement, Weiss placera le
nazisme et la Shoah, dont il percevra les effets dans la RFA des années soixante mais auquel
il mélera ses propres refoulements, son autisme idéologique et politique dans 1’émigration
suédoise qui vont contribuer a faire émerger apres coup son puissant « syndrome du
survivant » (voir infra).

Dante s’en trouve constitué en alter ego ambivalent de Peter Weiss : une sorte de
grand Autre a la fois lointain et inaccessible - un « Portalheiliger zur abendlandischen Kunst »
(Voriibung) - et proche par son projet de décrire une certaine « totalité » historique qui fasse
une large part aux catastrophes sous I’angle de la lutte entre les « oppresseurs » et les
« victimes », vision qu’il s’agira, nous le verrons, de retourner. Il I’est aussi en ceci que Weiss
ne se pose pas la question du bien fondé de la poésie aprés Auschwitz mais de la
représentabilité de la terreur, de I’impossibilité apparente de trouver les mots pour la dire,
retrouvant ce topos de I’indicibilité de la catastrophe qui - depuis Adorno et bien d’autres -
habitent le discours sur la Shoah du point de vue des victimes. Citons le Gesprach:

Es hiep ja lange, es sei diesen Dingen mit Worten nicht beizukommen. Diese Dinge waren ebenso
unfapbar, wie es fur Dante damals die Abgriinde der Holle waren. Und dann kommen wir doch wieder dazu,
dass gerade dieses scheinbar Unfassbare beschrieben werden muss, so genau wie maglich.

Er dringt in Regionen ein, flr die seine Sprache noch keine Namen kennt. Er steht dem Unsagbaren,
Unfassbaren gegeniber. Er muss eine neue Sprache finden oder die bekannten Worter mit einem neuen Sinn

fullen?,

Ce que I’on peut apprendre ici de Dante, ¢’est qu’il a su ,,(entrer) dans les visions de
I’horreur® et 1’on sait que le Je-narrateur de la Divine Comédie mentionne mainte fois que le
ceeur lui manque pour continuer par I’écriture son cheminement fictif a travers les cercles de
I’Enfer. Mais a I’instar d’un Beckett ou d’un Kafka, poursuit Weiss dans le Gesprach, proches
du Florentin (« verwandt ») en ce sens qu’ils ne se « laissent pas mettre en danger eux-mémes
par les événements qu’ils décrivent » (ebd), Dante incite a une interrogation fondamentale sur
la représentabilité de la terreur. La plongée esthétiquement productive dans 1’horreur n’est que
représentation et pas vécu, elle est méme quelque part la seule possibilité de ne pas se laisser
submerger par les images intériorisées d’horreurs passées vécues (Dante) ou imaginairement
re-présentées (vergegenwartigt) apres coup par Peter Weiss en constituant par 1’écriture le
« pare-excitation » (Reizschutz) dont parlait Freud. Peter Weiss nommera « anesthésie » cette
fonction essentielle de I’art qui protege le sujet de I’écriture dans son entreprise.

C’est donc aussi le probléme cardinal de celui-ci, surtout quand il est biographiquement un
survivant, un rescapé, certes en partie fantasmé, de 1’horreur qu’il va représenter en lui
donnant apres coup la consistance d’un traumatisme, de ne pas donner le change sur la réalité
de ce reflet et de montrer la distance qu’instaure 1’écriture. Elle est d’ailleurs, autant
qu’obligation éthique, la condition psychologique de celle-Ci :

% Comme dans les écrits autobiographiques Abschied von den Eltern (1961) et Fluchtpunkt (1962), les journaux
de Paris et de Copenhague (1960-1961) ou dans le « journal de travail » que sont les Notizblcher, certes
nettement plus subjectifs que chez Brecht qui les inspira.

2! Gespréch iiber Dante, op. cit., p. 146 et 167.



Le seul fait que quelqu’un s’exprime, qu’il ait la force de décrire ces contrées, suppose qu’il ait pris
certaines distances et une portion de terrain fictif d’ou il peut dire ce qu’il veut dire. S’il se laissait maitriser par
les événements, il ne pourrait plus méme parler®.

Sur la base de ce processus de clarification réflexive, Weiss peut alors se mettre
concrétement au travail, remplissant de notes quantités de feuilles « en ayant toujours a
I’esprit le plan général qui était de faire rentrer dans les trois partie de la composition de
Dante cette masse informe qui poussait ses excroissances dans tous les sens. »**.

La matiére a structurer — le nazisme, la Shoah et leur pérennisation sous d’autres
formes et avec d’autres moyens dans la RFA de I’aprés-guerre — est immense. Lorsque le
procés exemplaire d’ Auschwitz, qui se tiendra de décembre 1963 4 aotit 1965%, la jette sur la
place publique dans les compte rendus de ses audiences donnés quotidiennement par la
Frankfurter Allgemeine Zeitung, chacun peut en mesurer apres coup 1’étendue et donner a
I’événement sa dimension d’incomparable traumatisme. Ce procés nourrira la réflexion de
Weiss a la fois sur la Shoah, dont il mesurera a quel point il I’avait méconnue, et sur la
situation idéologique et politique de la société ouest-allemande qui avait remis en selle
nombre de bourreaux®, tolérant par exemple avec une complaisance souvent complice la
nostalgie de I’horreur idyllique des rencontres d’anciens SS, les « Kameradschaften » trés
actives jusque dans les années soixante-dix*®. C’est alors que semble s’imposer I’imitatio de
Dante :

Die Mdglichkeit des Sprechens / ging mir schon verloren, als ich mich bemthte, die Eindriicke / dieses
Tribunals festzuhalten und mir die Geschehnisse vorzustellen, / die der Verhandlung zugrund lagen. Meine
Gedanken versagten, als ich / an die Reichweite dachte dessen, das (sic!) hier angeriihrt wurde. / Trotz
zahlreicher Anfille von Mutlosigkeit und Uberdruss gelang es Dante / Worte zu finden fiir einen Stoff, der allen
gehorte, doch ungreifbar schien, / und was sich bisher der Sprache entzogen hatte, war jetzt / vernehmbar.
Gesichten gab er Form, die in den Traumen seiner Zeitgenossen / lebten, und Kunst war ein Mittel, Gesichte zur
Sprache kommen zu lassen.?’

Mais Weiss, lui, n’a plus de « visions » a transcrire, comme au début de son ccuvre de
peintre, de poéte ou de cinéaste, « rien que des faits, troubles, effilochés, et des personnages

22 |bid., p. 145.

2 \oriibung, op. cit., p. 136.

24 Weiss y assista sporadiquement - tout comme Martin Walser, Horst Kriiger ou Marie Luise Kaschnitz - surtout
a ’automne 1964, lors de la rédaction d’Inferno. En décembre 1964 - il venait alors de terminer la rédaction
d’Inferno - Weiss accompagna la délégation du tribunal francfortois qui se rendit & Auschwitz. Le texte qu’il
écrivit peu apres cette visite et qu’il intitula significativement « Meine Ortschaft », décrit I’appropriation aprés
coup - avec le sentiment que I’accumulation des connaissances quantitatives, statistiques sur Auschwitz est a la
fois nécessaire et insuffisante - d’un lieu vidé de ses horreurs qui aurait pu étre sa derniére destination si
I’émigration ne I’en avait préservé. Cette rencontre avec le lieu de mémoire encore a venir qu’était Auschwitz en
1964 aura une importance capitale pour le processus de réflexion de Peter Weiss sur les significations a la fois
individuelle et collective d’une Shoah découverte si tardivement : se sentir concerné si longtemps apres qu’a eu
lieu I’événement, ce sera 1’'un des moteurs essentiels de son écriture et de ses réécritures jusqu’a sa mort.

% Cf. Christine Ivanovic, « Der Schritt zur Vernunft », Peter Weiss-Jahrbuch 6, op. cit., p. 68-93.

% |_e Chant 27 de Inferno en est la représentation la plus significative : tandis qu’il s’ouvre par un monologue de
Dante sur le « Dammerzustand » et la « pensée rétrécie» qui empéche chez lui la perception et la connaissance,
le cheeur de ces « Unbelehrbare » qui se divise immédiatement en un concert a plusieurs voix de personnages
anonymes, désignés par des numéros, méle dans une méme réplique la mémoire de la cruauté banale des tueries
passées et I’amour intemporel des vieux meubles ou des tapis précieux, celui du parfum des fleurs et du chants
des oiseaux avant de se réunir a nouveau dans une réplique du « Chor & Gegenchor »: « Endlich / der Einbruch
einer neuen Epoche ». Cette nouvelle époque aura son site dans Inferno : la ville de Dis. Cité rouge de sang du
bas-enfer, ot veillent les antiques Furies et la Gorgone/Méduse au Chant 9 du 6°™ cercle de la Divine Comédie,
elle devient au 4°™ Chant d’Inferno la ville lisse et apaisée, « d’ou est absente toute douleur ».

2" Voriibung, op. cit. p. 135.



/.... Disparus en fumée, /.../ des documents, des dossiers, des proces-verbaux, / des tableaux,
des chiffres et des livres, des bibliothéques ...»%.

Ces représentations issues du proces d’ Auschwitz luis permettront de se déprendre des
représentations dantesques traditionnelles.

Zu dieser Zeit sah ich Gepeinigte vor ihren Peinigern stehn, letzte / Uberlebende vor denen, die sie zur
Totung bestimmt hatten, und nicht mehr / Giganten waren es, nicht mehr Geister groper Dimensionen, nicht
mehr / gefiirchtete Priester, Stadtherren und Heerfuhrer, und ihnen gegeniber / nicht mehr Heilige, Fromme,
Gerechte, sondern nur / Namenlose auf beiden Seiten, nur Ubriggebliebene / aus einer umfassenden Entwertung,
nur Stammelnde, Verstindnislose, / vor einem Gerichtshof, der triibe zerflieBende Grausamkeiten ermittelte, /
Grausamkeiten einformig, tausendfach wiederkehrend, verschiittet, / ohne Farbe.. 2

Ces cruautés poursuit Weiss ne sont d’aucun enfer ou paradis dantesques, leur
singularité bien contemporaine suspend toute velléité d’imaginer pouvoir les réécrire en
mettant ses pas dans ceux du poéte italien. Dante avait des mots (Benennungen) pour tout
dire, il pouvait prononcer ses condamnations « selon des régles bien circonscrites » et
s’adosser sans étre effleuré par le moindre doute aux prescriptions du systeme idéologique
chrétien et a sa métaphysique du sens des souffrances terrestres. Mais comme le fait
remarquer I’interlocuteur du double fictif de Weiss dans le Gespréach, pour Dante, dont les
visions reflétent I’optique chrétienne, 1’affaire fut moins complexe car « il voyait des
coupables qu’il condamnait. Tout crime trouvait son chatiment. Pour les croyants, il y avait la
paix éternelle. » Et c’est bien 1a le premier probléme de la réécriture projetée par Weiss obligé
de constater:

Nie fragt er (Dante) sich, ob die Bestrafungen gerecht verteilt sind, unmdglich ist der Gedanke, er kénne
selbst davon betroffen sein. Und wenn ich ihn dann verspotte und ihm sage, dass mir seine Harmonie zu nichts
diene, halt er mir einen Spiegel vor®.

Pour conserver la macrostructure de la Divine Comédie, pour qu’un Dante contemporain
puisse reprendre son cheminement a travers elle en mobilisant la matiére historique
contemporaine®!, ce miroir, Weiss va le renverser afin d’opérer un retournement
topographique et surtout idéologique fondamental, ,,réviser le sens qu’il (Dante) attribue aux
trois lieux Enfer, Purgatoire et Paradis®: ce sera littéralement une relecture et une révision de
I’Enfer par le constat de la transvaluation qui s’est opérée entre le XIII*™ et le XXéme siécle :
si les pécheurs damnés de Dante sont des « personnages extraordinairement présents », ¢’est
qu’ils sont le moteur omniprésent de ses activités économiques et culturelles® et non plus un
spectacle affligeant de désespoir définitif, d’ou la nécessité d’inverser les signifiés de la

« structure de base » de la Divine Comédie.

Das Grundmuster zeigte sich wie folgt : Inferno / beherbergt alle die, die nach des friiheren Dante
Ansicht / zur unendlichen Strafe verurteilt wurden, die heute aber / hier weilen, zwischen uns, den Lebendigen,
und unbestraft ihre Taten weiterfiihren, und zufrieden leben / mit ihren Taten, unbescholten, von vielen
bewundert. Alles / ist fest hier, ge6lt, gesichert, nichts wird bezweifelt, und / jegliches Leiden / ist weit
abgeschoben®.

% Ibid. p. 135-136.

 Ibid. p. 133-134.

% Ibid. p. 145.

%! |_a tache qui attendrait ce Dante contemporain est décrite, avec un emploi massif de verbes au conditionnel, le
mode du « Mdglichkeitssinn » musilien, a la fin du Gesprach (op. cit. p. 168-169).

%2 Cf. Gesprach, op. cit., p. 151.

% Voriibung, op. cit., p. 137. On peut comparer ce passage a cet extrait d’un interview de 1964: , Der erste Teil
ist das Inferno, der zweite das Purgatorio, der dritte das Paradiso. Es treten auch die gleichen Figuren wie in
Dantes Epos auf — natrlich in unsere moderne Zeit versetzt. (...) Im Inferno werden nach Dantes Vorstellung



On pourrait d’abord remarquer que ce retournement est surtout un redressement: il
concerne la perversion qu’il y avait a accoler doxalement a Auschwitz I’Enfer de Dante, celle
que Martin Walser pointera avec plus de netteté dans « Unser Auschwitz », le texte qu’il
écrivit apres avoir, comme Peter Weiss assisté a plusieurs séances du proces de Francfort et
qui fut publié en mars 1965 dans le premier N° du Kursbuch édité par H.M. Enzensberger ou
seront également publiés les Frankfurter Ausziige, extraits des notes prises par Peter Weiss.

Oft genug taucht Dante jetzt wieder am Rande des Auschwitz-Prozesses auf. Man spricht von
,dantesken Szenen’. (...) Auschwitz mit Dantes Inferno zu vergleichen ist fast eine Frechheit, falls nicht
Unwissenheit mildernd ins Feld gefiihrt werden kann. Im Inferno werden schlief8lich die ,Siinden’ von
,Schuldigen’ gesiihnt. Dem Inferno folgen immerhin noch Purgatorio und Paradiso. Die Menschen in Auschwitz
waren grauenhaft iberfragt gewesen, wenn sie einem durchwandelnden Dante hatten die Siinden aufsagen
sollen, um derentwillen sie da gequélt wurden. Und ihrer Qual folgte lediglich die Vernichtung. (...) Weil wir
uns also nicht hineindenken kénnen in die Lage der ,Hiftlinge’, weil das Maf ihres Leidens iiber jeden
bisherigen Begriff geht und weil wir uns deshalb auch von den unmittelbaren Tétern kein menschliches Bild
machen kdnnen, deshalb heiflt Auschwitz eine Hélle und die Téter sind Teufel. So konnte man sich erkléren,
warum immer, wenn von Auschwitz die Rede ist, solche aus unserer Welt hinausweisenden Wérter gebraucht
werden. Nun war aber Auschwitz nicht die Holle, sondern ein deutsches Konzentrationslager. Und die
,Héftlinge’ waren keine Verdammten oder Halbverdammten eines christlichen Kosmos, sondern unschuldige
Juden, Kommunisten und so weiter. Und die Folterer waren keine phantastischen Teufel, sondern Menschen wie
du und ich. Deutsche, oder solche, die es werden wollten. (...) Ebensowenig kommt es uns ja bei Dante auf die
Bedingungen an. Wir l6sen die puren Scheuplichkeiten aus ihrem Zusammenhang, machen Dante zu einem
Meister des Brutalen, dadurch wird er brauchbar zur Beschreibung der Scheuplichkeiten von Auschwitz (...)%.

Ainsi, dire I’enfer d’ Auschwitz en référence a Dante révélerait donc le plus souvent le
symptdme d’une croyance inconsciente dans le bien-fondé du chatiment des exterminés et un
désir corrélatif, tout aussi inconscient, de déni de culpabilité. C’est un détournement de sens
capital qui rendait nécessaire de mettre a la question les représentations dominantes de 1’Enfer
de Dante et Iégitimait le retournement opéré par Peter Weiss sur la ,,Jenseitsarchitektur*
(Peter Kuon) de la Divine Comédie, réplique au discours pervers récurrent de son époque et
préalable idéologique a une réécriture actualisée de la Divine Comédie. « Inferno avec nos
perspectives actuelles, avec nos représentations de 1I’Enfer » note Weiss dans ses Notizblicher
1060-1971en février 1964%.

Inferno :

Rappelons briévement la structure topographique et narrative de I’Enfer de Dante, le
plus « intertextualisé » des trois volets de la Divine Comédie. Cette « topographie

die Slinder mit ewigen Hollenqualen bestraft. Aber heute (= 1964) werden sie nicht bestraft und sind nicht in der
Holle. Sie leben in dieser Welt weiter mit ihrer Schuld und werden niemals bestraft. Diese Menschen, die an sich
bestraft werden missten, leben sehr bequem unter uns als Herrschende und Machthaber. Und die im Paradies
leben sollten, leben ewig in dem Elend, das sie durchgemacht haben. (...) In diesem Paradies-Teil (= Die
Ermittlung) ist eine Menge Material Uber die Konzentrationslager verwendet. Ich habe den Auschwitz-ProzeR oft
besucht und dadurch viel Material bekommen. (...) Das Mittelstiick, das Purgatorio, soll genau den Zustand des
Zweifels ausdriicken. Es ist die Welt, in der wir leben, wo wir nicht genau wissen, wie wir uns entscheiden
sollen, auf welcher Seite wir stehen sollen — diese absolut unentschiedene Situation (,,Peter Weiss im Gespréich
mit A. Alvarez*, in: Rainer Gerlach, Mathias Richter, Peter Weiss im Gesprach, Frankfurt am Main, Suhrkamp,
1986, p. 55).

% Cf. Martin Walser, « Unser Auschwitz », Ansichten Einsichten, Aufsétze zur Zeitgeschichte, Frankfurt am
Main, Suhrkamp, 1997, p. 160-162.

% « Dante und Giotto in unserer Zeit, jedoch lebend mit allen charakteristischen Einzelheiten ihrer Epoche.
Inferno mit unseren heutigen Perspektiven, mit unseren Hoéllenvorstellungen.“ (Notizbucher 1960-71, I, op. cit.,
p. 215.


http://www.italialibri.net/international/francais/divinecomedie.html

imaginaire » (Walter Benjamin) est constituée de 9 cercles concentriques de plus en plus
restreints. Les damnés - personnages mythologiques ou historiques, parfois contemporains de
Dante - habitent ces différents cercles selon la classification aristotélicienne des péchés
révisée par le christianisme. Dante et Virgile traversent d’abord le premier cercle des Limbes -
celui de ceux qui sont morts sans péchés mais avant la venue du Christ et donc non baptisés -
avant d’aborder ceux de la luxure, de la gourmandise, de I’avarice, de la prodigalité, de la
colére et de la paresse. Au 6°™ cercle, on trouve les hérétiques, au 7°™ les violents contre
autrui ou eux-mémes. Les fraudeurs, séducteurs et adulateurs de tout poil sont confinés au
8™ cercle tandis que la trahison régne au 9°™ dans lequel trone Lucifer®®.

Le dialogue de Dante et de Virgile, dans leur descente vers le neuviéme cercle, est
essentiellement un cheminement mémoriel de connaissance qui arpente avec les cercles de
I’enfer et leurs personnages le passé terrestre de ceux-ci, le souvenir de ce qu’ils furent et de
ce qu’ils ﬁrent?7, afin de saisir le sens profond de leur présence tel que 1’horizon idéologique
chrétien du 13°™ et 14°™ siécle le prescrivait: « Sprechen im Gehen » et « Erkennen im
Gesprach », dit trés justement Christine Ivanovic™®, et aussi déploiement épique du dialogue
dans ce cheminement qui en est la condition, comme il est la condition de la compréhension
du monde. Citant dans le Gesprach les vers ou le poéte italien découragé par I’ampleur du
chemin a parcourir semble pres de renoncer ainsi que les exhortations de Virgile, Weiss
commente (pour lui-méme ?) : « Vergil treibt ihn zum Weitergehen. Er sagt : du kannst nicht
mehr zuriick. Es gibt fiir dich nur einen Weg: zum Verstehen »*. Par ailleurs, le mouvement
et le cheminement qui permettait au Dante fictionnel de sortir, guidé par Virgile, de la « forét
obscure » au « mitan de sa vie » pour arpenter les abimes et les escarpements métaphoriques
de I’existence dans un monde hostile, faisait du « guide, maitre et auteur » I’homme de la
« raison humaine » de la conscience, du « regard clair » et du mot qui, par le dialogue, articule
une nouvelle conscience de soi sur une nouvelle compréhension du monde®.

Le Dante de Inferno traverse, pour sa part, un Enfer — « Inferno heisst der Ort an dem
wir sind », dira le « chef-patron » devenu Charon au Chant 4 - investi par le paradigme
d’Auschwitz et le remodelage socio-économique, politique et culturel de 1’ Allemagne (de
I’ouest) aprés Auschwitz sur fond de refoulement de celui-ci. Il n” y a plus de verticalité
métaphysique comme chez Dante ou la descente aux Enfers de la premiére partie de la Divine

% Dans la piéce de Weiss le « chef-patron » et les autres personnages vont se métamorphoser successivement en
plusieurs personnages historiques ou mythologiques rencontrés par Dante et Virgile dans leur descente a travers
les neufs cercles de I’Enfer et figurant donc toute une typologie de pécheurs soumis a la damnation éternelle
mais tous illustrant des variantes des péchés allégoriquement représentés par les trois animaux du début de la
Divine Comédie et d’Inferno : Tromperie (le lynx), orgueil (le lion) et cupidité (la louve). On peut estimer que
cette focalisation sur ces trois péchés - pour Weiss emblématiques des comportements en RFA, comme il le
donne a entendre dans le Gesprach - a orienté sa lecture sélective de I’Enfer et s’étonner qu’il n’ait pas retenu de
personnages de violents du 7°™ cercle dantesque, tant la violence, latente ou manifeste, est omniprésente dans
Inferno. Pour les autres péchés, ils purent étre considérés par Weiss, étranger a la vulgate chrétienne et a son
éthique, comme des peccadilles et donc exclus de sa réécriture.

” Au Chant 26, le Dante d’Inferno énonce 1’importance capitale de la mémoire pour s’assurer de son identité
présente par la connaissance et reconnaissance du chemin existentiel déja parcouru et celle du chemin a venir.
Mémaoire et cheminement y sont indissociables : « Dies weiss ich jetzt / dass es nur eine Strafe gibt / und diese
Strafe heift vergessen / und davon heift der letzte Grad / Verlust des eigenen Namens / Ich weiss / dass ich bald
jeden Schritt den ich gegangen bin / erkennen werde / und sehen werde / wohin jeder weitere Schritt mich fiihrt™.
(On remarquera le redoublement inversé de I’inscription identitaire: « weiss ich / ich weiss » par lequel Weiss
inscrit réguliérement son moi biographique dans ses textes en le liant & une interrogation sur la connaissance).
% Cf. « Der Schritt zur Vernunft », op. cit., p. 70.

% Gespréch, op. cit., p. 158.

%0 « Wenn jetzt Vergil auftaucht, taucht die Méglichkeit zur Weiterbewegung auf: das ist das Bewusstsein, der
klare Blick. Im Zwiegespréch mit Vergil durchschaut Dante seine Beweggriinde, erkennt er die
Zusammenhénge. Aus der Verwirrung gibt es nur einen Ausweg: durch das Wort, durch das Artikulieren.*
(Gespréach, op. cit. p. 148).
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Comeédie était I’épreuve qui portait promesse d’une montée au Paradis dans la troisiéme. Chez
Weiss, tout est horizontal mais a deux versants, I’Enfer des uns étant le Paradis des autres. La
comprehension du monde s’en trouve considérablement obscurcie et 1a théatralisation du
texte, qui calquera la structure épique du poéme dantesque en la déclinant sous forme de
drame a stations, mettra en scéne ’abolition du cheminement connaissant de I’ceuvre de
Dante: les changements topographiques ne seront plus les embrayeurs d’un dialogue savant et
scient et de visions susceptibles de repousser les limites de I’existence et de la connaissance
médiévales, mais la répétition répressive, Chant aprés Chant, de I’impossibilité de la

« Heimkehr » du poete banni. Quant a Virgile, il devient chez Weiss le médiateur culturel
opportuniste chargé d’inféoder Dante au nouveau pouvoir qui régne sur un monde dont il a
instrumentalisé la rationalité. 1l est I’accompagnateur vers une « vie nouvelle » qui n’est pas
« vita nova » tissée de ravissement passionné autant que poétique mais abjuration du nouveau
et pure allégeance a un ancien débarrassé de ses contradictions et de ses contradicteurs.
Rappelant a Dante que dans la cité qu’il a retrouvée tout est présent, il accepte que celui-ci
n’ait d’autre mémoire que celle chargée de donner au poéte la mauvaise conscience de
I’émigré « sorti de son temps » et donc devenu anachronique afin de ne se consacrer qu’a son
monde intérieur : « Er trat heraus aus unsrer Zeit / und suchte sie (Beatrice) in seinem

Traum » (Chant 3) »*%.

La piéce de Weiss est ainsi structurée comme un drame a stations qui met en parallele
la tentative obstinée d’instiller de la mauvaise conscience pour empécher le retour d’une
conscience critique portée par une certaine conception de 1’efficace de la poésie et de la
culture. Dramaturgiquement il n’y a que trois personnages qui soient de véritables
protagonistes — Dante, Virgile, et le « chef/patron » (« Chef ») - les deux premiers non
masqués, le second changeant de masque en permanence pour se métamorphoser en huit
hypostases du pouvoir portant le nom de personnages de la Divine Comédie, 6 d’entre eux
étant empruntés a la mythologie grecque. Plusieurs personnages sont joués par le méme
acteur. Le premier chant s’ouvre sur une longue didascalie qui décrit I’apparition d’un étre
« petit et malingre blanc comme craie / dans un vétement bien trop large et flottant »
(didascalie p. 9) mais la téte ceinte d’une couronne de laurier, sur le podium d’une baraque
foraine ou le « chef-patron » (« Chef ») présente des spectacles improvisés. Celui-ci, en frac,
haut de forme et bottes et maniant le fouet, est entouré de 7 personnages dont trois portant le
masque d’un lynx, d’un lion et d’une louve, ces animaux symboliques qui horrifiaient le je-
narrateur dans le premier Chant de la Divine Comédie. Ce personnage totalement décati (« auf
den Hund gekommen »), que personne ne semble plus connaitre et que harcéle I’entourage du
« chef-patron », est identifié par Virgile, apparemment la seule mémoire culturelle de la cité,
comme étant Dante, jadis « condamné a (y) étre br(lé ». Le début du Gesprach permet de
constater un premier travail de réécriture essentiellement iconographique puisqu’elle concerne
le portrait bien connu de Dante par Giotto, « avec sa couronne de laurier, son capuchon dont
les extrémités pendent sur ses oreilles, avec son baton de pélerin et son long manteau »*. Le

*! Rappelons que la Vita Nova ou Vita Nuova, qui décrit 1’apparition de Béatrice et la passion qu’elle va allumer
dans le ceeur du Je-Poete, fut écrite par Dante quelques deux décennies avant 1’exil et le début de la rédaction de
la Comédie.

*2 Gesprach, op. cit. p. 142. Une autre réécriture de la Divine Comédie aurait condensé, au sens presque freudien,
le couple Dante/Giotto en faisant de ce dernier la figure centrale de la nouvelle Divine Comédie. Ce projet n’a
pas été retenu, méme si le Chant 26 en porte la trace fugitive, mais on peut citer ici une lettre de Weiss a S.
Unseld qui en souligne I’enjeu : « Eine Gegeniiberstellung des Malers und Schreibers, Giottos Realismus, die
Befreiung der Malerei aus dem lkonenhaften, die grope Sachlichkeit, Einfachheit, Klarheit seiner Malweise.
Dantes Infernovisionen, auch diese durchleuchtet, iiberrealistisch. » (Lettre a S. Unseld du 30 janvier 1964, cité
in Millender, op. cit., p. 25). Weiss confirmera cette premiére optique du « projet Divine Comédie » dans la
Voriibung mais ne la reprendra pas dans la piéce : Giotto n’y apparaitra qu’une fois, au Chant 26, comme
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Dante désorienté - « wirr » et « verwirrt » -, « vergramt » mais néanmoins plein de grandeur
et « intouchable » (« unberlhrbar »), serait une version misérable du portrait de Giotto, un
Dante clochardisé en quelque sorte, « intouchable » au sens hindou du terme*®. Ce sont les
stations de I’impossible retour de ce Dante-la dans sa ville natale qu’au Chant 4, le « chef-
patron », véritable meneur de jeu assisté par ce médiateur entre passé et présent qu’est Virgile,
décide, nous le verrons, de mettre en scene comme théétre dans le théatre.

Cette mise en scéne aura a manifester a I’évidence a un Dante en proie a un doute permanent
que P’enfer, c’est moins partir que revenir, moins émigrer que rémigrer. Ce biographéme,
présent chez le double autofictionnel de Asthetik des Widerstands, 1’était donc déja chez le
Dante projectif de Inferno. Voué au biicher par ses adversaires et donc contraint a I’exil,
comme le Dante réel, il revient dans la ville de ses anciens bourreaux potentiels qui entendent
bien le réintégrer totalement ou plut6t totalitairement, en faisant de lui, sans qu’il y ait cette
fois-ci danger d’extermination physique, une véritable victime intellectuelle et morale de
I’ordre nouveau reconstruit sur I’ancien: exigence réitérée de Chant en Chant de faire
allégeance absolue au nouveau pouvoir et & sa vision du réel**, & sa conception mercantile et
sans substance de I’art, mais surtout se laisser dicter les modalités d’une mémoire qui, le
présentant tout uniment comme ex-bourreau et donc co-coupable, va instrumentaliser le

« syndrome du survivant » jusqu’a ce point ultime ou survivre signifiera pactiser avec les
nouveaux/anciens bourreaux « restaurés » dans leur pouvoir, la mémoire éradiquée étant
travestie en « ouverture » et en « liberté » du poéte-revenant. Virgile I’énonce au Chant 5:

« Sieh doch wie offen es hier ist / nichts bindet dich / keine Vergangenheit ist dir im Weg /
und alles was du willst / das steht dir frei zu tun/ ». Dans ce chant, ou le « chef-patron » sous
le masque de Charon - sous lequel il avait au chant précédent mis en mouvement I’action du
grand passage vers I’enfer célébré comme un paradis, celui de la société nouvelle - Dante est
symboliquement dépouillé de ses attributs des anciens temps, la couronne de laurier, le baton
et le manteau, pour signifier spectaculairement le rite de passage cruel de cette
métamorphose : @ moitié nu mais portant encore son bonnet protege-oreilles, le visage ayant
récupéré ses couleurs, I’apparence « désuéte » mais « sportive », selon les didascalies, il
serait, proclame le « cheeur final » du Chant, «lui-méme pour la premiére fois ».

D’abord exposé comme une béte de cirque, Dante devient ainsi le personnage central
d’une pic¢ce décidée, mise en scéne et jouée sous plusieurs masques par le « chef-patron » afin
de lui faire passer un « examen d’entrée » (« Eintrittsprifung », Chant 7) valant certificat
d’aptitude de sa réintégration dans la vie publique et culturelle de sa ville natale. Cette diégese
insérée va étre, Chant aprés Chant, trouée d’analepses, de flash-backs qui ont une double
fonction dramaturgique : rappeler le refoulé historique de la Shoah et d’'un méme mouvement
I’utiliser exclusivement comme instrument culpabilisant de mémoire contre les anciens

masque de Virgile (avec une voix elle aussi travestie) et tenant, face a la perfection idéaliste dantesque, le
discours syncrétique d’un réalisme a la fois esthétique et politique.

*% Cf. les Notizbiicher 1960-1971 (date du 17.2.63): ,.Er kommt einmal in einen Zirkus, sieht Clown — spielt dann
selbst: spricht in seiner Sprache, die ist hier vollig fremd, unverstindlich: riesiges Geldchter (op. cit., p. 113).
Ces notes, qui s’appliquent parfaitement au début de Inferno, se trouvent sous 1’intitulé général de ,,GIOTTO*
sans qu’il soit possible de savoir quel est leur référent réel. S’agit-il de Giotto, de Dante, d’un personnage
fantasmé, archétype de 1’artiste marginal qui renverrait & Weiss lui-méme? On pense ici au bilan que tire le je-
narrateur de Asthetik des Widerstands de la fin de I’exil: ,,Das Exil war zu Ende, und jetzt war es, als habe es
uns doch einen Halt gegeben, und als ginge uns der Boden erst verloren, als es darauf ankam, irgendwo Fup zu
fassen * (Asthetik des Widerstands, Bd. 3, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1982, p. 261).

“ Au Chant 23, une autre hypostase du pouvoir issue de la Divine Comédie, Capaneo/Capaneus, va falsifier les
visions utopiques de Dante — « Stadte will ich mir denken /.../ Landschaften will ich mir denken /.../ Wilder
will ich mir denken » et les infléchir dans le sens d’un rapport affirmatif au réel: ,,Ich wiederhole Dantes Worte /
Ich Dante sehe hier in dieser Stadt / die Stadt des Friedens / Ich lobe dass es sich hier leben I&sst /.../ Der
Reichtum sei gelobt / der unsre Stadt beschiitzt / Gelobt sei die Natur / die unsre Stadt umgibt /.../ Hier herrscht
ein Friede / wie ich ihn an keinem andern Ort / gesehen habe.*
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persécutés que 1’on conforte dans leurs questionnements sur le caractére interchangeable des
roles de bourreaux et de victimes. Une sorte de « psychische Zermiirbung » dont le but non
dissimul¢ est de consolider le traumatisme chez un poéte que 1’on pourra d’autant plus
aisément récuperer pour la plus grande gloire (et le service idéologique) du pouvoir que on
aura systématiquement discrédité ses comportements et son oeuvre : seront ainsi convoqués
tout au long de la piéce, sous des masques de personnages dantesques déplacés — Philipp,
Geryon et Virgile lui-méme, les témoins a charge du proces de ce theéétre-1a, instruction avant
Die Ermittlung. Dés le Chant 7, un jugement prononcé par le « chef-patron » devenu Minos a
valeur d’anticipation d’'une métamorphose souhaitée :

Aus dieser Eintrittsprifung geht hervor / dass der der Dante heifit / und uns mit Lorbeer und
klassischem Gewand / zu tduschen suchte / um nichts besser ist als wir / Er steckt voll Schummelei und ist ein
feiger Hund / ist gierig geizig und auf seinen Vorteil bedacht (il devient donc lui-méme le semblable des 3 bétes
sauvages qui le harcelaient au Chant 1, A. C.) / und jedes Wort das er von Liebe spricht / ist Quatsch / Aus
diesem Grund ist er hier aufgenommen / und soll gleich eingekleidet werden.

Le paradis des puissants sera donc 1’enfer du Dante de Peter Weiss. Le retournement
opéré par Weiss sur la « Jenseitsarchitektur » est énoncé sans ambages dés le deuxiéme Chant
d’Inferno : Virgile, sous le regard du « chef-patron » et avant que ne commence le spectacle
théatral que celui-ci va mettre en scéne, signifiera au cheeur des anciens bourreaux, dans une
rhétorique qui méle pédagogie appuyée et démagogie, cette cardinale « transvaluation » :

« Wer glaubt, dass er fur seine Suinden in die Holle kdme / der irrt und sei nur frohen Mutes /
denn nach dem Tod ist keiner der ihm etwas ndhme / Wer Schlechtes tut erwirbt fiir sich nur
Gutes ». Puis, a I’adresse du cheeur (« Singt alle mit »), il fait entonner le chant de I’arrogance
des bourreaux. « Ein schones Lied », remarque le « chef-patron » qui en congoit 1’idée d’une
piéce dans le style improvise de la « Stegreifbiihne ». Mise en abyme d’un théatre affirmatif et
dans les normes qui apparait d’entrée comme le théatre d’un pouvoir qui peut se permettre de
re-présenter la tragédie historique des guerres civiles et des persécutions sous forme de farce,
certes aux accents tragiques, manifestant par 1a méme qu’il n’y a de pouvoir politique absolu,
comme 1’avaient compris Benjamin et Brecht aux temps du nazisme, que s’il y a aussi
pouvoir sur la/les représentations. Sa domination sur les arts va étre ainsi thématisée des ce
quatriéme Chant qui s’ouvre par une modification radicale de la formule célebre de Dante a
I’entrée dans la cité dolente au début du Chant 3 de la Divine Comédie : le « VVous qui entrez
ici, abandonnez toute espérance », devient chez Weiss : « lhr die ihr kommt / lasst alle
Zweifel fahren », la cité étant devenue une ville « dans laquelle il n’y a plus de douleurs ».
Ville anesthésiée qui a assis durablement le pouvoir de ceux pour qui oublier, ¢’est d’abord
refouler, réécrire 1’histoire du point de vue des puissants, ceux-ci régnant indistinctement et
sans partage sur les institutions politiques, économiques et culturelles dont ils prescrivent,

« avec le consentement actif des dominés » (Gramsci)*, les valeurs, les comportements et les
contenus de la mémoire. Ainsi le chef devenu « Phlegias », repris du 5°™ cercle dantesque des
« colériques », tient-il au Chant 13 le discours canonique de I’exclusion exterminatrice du
national-socialisme (« Parasiten », « Schmarotzer », « Giftgeschwir », « Seuche ») - qu’aurait
écouté sans protester le Dante d’avant ’exil (Chant 12) - avant de déclamer au Chant 19 la
tirade du pouvoir qui avait su renaitre des cendres de ses propres destructions : « Grosser als
je / ist heute unsre Macht /.../ Erst durch die Zerstorung / sind wir zu diesem Uberfluss
gekommen“. Louange des vivants qui ont survécu a I’effondrement et pronent sans vergogne
I’oubli des corps détruits par la pourriture ou partis en fumée: ,, Wer fragt nach denen / die
verwesten und verrauchten / Nur mit den Lebenden wird hier gerechnet ».

*® Ce consentement masochisme est d’ailleurs mis en scéne au Chant 21: ,,Ach wir sind arm doch sind wir
gliicklich - ,,Wir danken euch / dass ihr uns tretet®.
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Parallelement & cette représentation du monde des bourreaux récompenses, le
retournement concerne aussi, car I’enjeu est essentiel, le rapport qu’instaure avec lui le
personnage principal. Weiss 1’identifie a un « nous » nettement autobiographique mais la
description de cet enjeu démarque au plus pres les stations du drame du Dante fictionnel,
passant de 1’état second et d’une position de doute et d’interrogation sur le réel qui I’entoure a
un réveil et & une prise de conscience progressive*® marquée ici par Iinsistance des
anaphores:

Nur uns, die wir uns anmapen, nicht / zu ihnen zu gehéren (1I’enjambement illustre cette illusoire
prétention)*’, doch die wir an sie gebunden sind, mit / unsrer / Mutlosigkeit, unserm Mangel an Kraft, sie zu
stirzen, graut / vor ihnen. Wir sehen ihr Vorhaben, wir sehen, woher sie / kommen / und wir sehen das Ziel das
sie vor Augen haben, und wir / missen / hier bleiben, verbiindet mit ihnen, so lange wir sie walten / lassen.*

Un autre enjeu de ce type de représentation est de mettre en exergue la fabrication
d’un discours mémoriel sur fond de refoulement généralisé du passé nazi jusqu’aux années
soixante. Autant que les dénis, rationalisations et autres travestissements subsumables sous le
topos de « unbewaltigte Vergangenheit » ce sont les injonctions et prescriptions du discours
dominant qui sont thématisées : discrédit jeté sur les rémigrants et leur discours critique sur
I’ Allemagne fédérale visant a les faire apparaitre comme « non récupérables », selon la
formule des Mains sales de Sartre, ce qu’assumera au dernier chant le Dante d’Inferno. Il
représente en ce sens 1’une des derniéres étapes dans le processus intellectuel qui aménera
Peter Weiss un an plus tard a proclamer sa rupture avec le capitalisme dont la RFA du miracle
économique pouvait figurer en ce milieu des années soixante I’un des plus beaux fleurons™®.
Pris dans ce harcélement qui prendra vers la fin de la piéce la forme symbolique d’un filet que
I’on jette sur lui, Dante va progressivement a la fois accepter les conséquences individuelles
de ce difficile et pénible travail de mémoire sur son passé et finir par refuser tout compromis
avec un pouvoir qui ne lui laissait comme espace existentiel et artistique que les honneurs
factices d’un pocte complaisant et totalement mus€ifié. A la fin de la piece, la révolte d’un
Dante humilié et brimé, récupéré et aseptisé, a la fois béte de cirque et piéce de musée - « Ich
sage mich / fir immer / von euch los »* - tandis qu’il s’arrache les attributs de sa pétrification
allégorique, la couronne de laurier dont Virgile vient de ceindre son front et le baton, parait
illustrer cet aphorisme des Minima Moralia d’ Adorno : « Heimat ist das Entronnensein ».
Galvanisé par la force psychique et morale de renoncer au retour dans sa patrie en retrouvant

“ En quoi il est une figure du « Purgatorio » que la Voriibung décrivait ainsi: « ...die Gegend des Zweifelns, des
Irrens, der mipglickten / Bemiihungen, die Gegend des Wankelmuts und des ewigen Zwiespalts, doch immerhin
/ gibt es hier die Bewegung, es gibt den Gedanken an eine Veranderung...“ (op. cit., p. 137). C’est le lieu
éminemment humain du doute pusillanime mais aussi du combat et de 1’espoir de changement, « lieu de I’entre-
deux » qui horrifie le thuriféraire de 1’ordre établi qu’est devenu Virgile : « Irgendwo gibt es den
Zwischenzustand / den eine unbekannte Ordnung Purgatorio nennt / Schrecklich muss es da sein / da solls nur
Wankelmut und Zweifel geben... » (Chant 17).

“ lustrée par la premiére réplique de Dante au Chant 19, mélange d’aveux et de dénis : ,,ich war bereit / die
Faust dem Schwachen im Gesicht zu schlagen / mich auf den Unterworfenen zu stellen / und doch gehdrte ich
nie / zu euch®.

*® Malgré les mises en garde de S. Unseld, Weiss publiera le texte qui officialise cette rupture, 10 Arbeitspunkte
eines Autors in der geteilten Welt, au début septembre 1965. On pouvait y lire une formulation qui fit couler
beaucoup d’encre: « Die Richtlinien des Sozialismus enthalten fiir mich die giiltige Wahrheit®.

*° Peut-on voir & une allusion & un autre « Gegenwort » célébre de la littérature allemande, le : « Ich sage mich
vom Gesetz der Frauen fiir immer los ! » de la Penthésilée de Kleist ? 11 n’est pas inintéressant de noter que, dans
I’opéra que Johannes Kalitzke a tiré d” Inferno en 2006, cette ultime réplique est mise dans la bouche de Béatrice
qui y fonctionne comme une sorte de fantasmagorie alors qu’elle n’a dans la piece qu’une présence narrée.

Cf. Claudia Heinrich : « Zur Kenntlichkeit ent-stellt. VVergleichende Analyse des Librettos von Johannes
Kalitzke zur Operninszenierung Inferno und des Textes des gleichnamigen Theaterstiicks von Peter Weiss* in:
Peter Weiss-Jahrbuch Bd. 15, R6hrig Universitats-Verlag, St. Ingbert 2006, pp. 69-96.



14

ce « regard clair » que le Virgile corrompu d’Inferno avait laisser troubler par la barbarie
cynique et policée du pouvoir, le Dante de I’ultime chant pourrait, comme le Peter Weiss du
discours de Princeton de 1967 devant le Groupe 47, « | Come out of My Hiding Place », y
voir le présage d’une santé nouvelle : « Je mehr ich die Zeichen der Niedertrachtigkeit und
Gewalt um mich herum erkannte, desto besser ging es mir ».

Le cheminement a la limite du somnambulisme entre 1’état de veille et le réve d’un autre réel
— combien d’interrogations, dans Inferno, sur le « qui suis-je ? », presque toujours référées a
un « ou suis-je ? », « dans quelle ville suis-je ? » -, se termine donc avec le « Gegenwort »
asséné aux multiples protagonistes de I’Enfer. Le proférer, c’est a la fois atteindre le fond du
désespoir en prenant conscience qu’il fut faux espoir et se déclarer prét a reprendre le
cheminement mémoriel pour partir en « enquéte » sur le « Paradiso » qui est le masque de
I’Enfer pour les anciennes victimes. Ce sera Die Ermittlung qui, comme le souhaitait
Siegfried Unseld, renoncera « & tout habillage dantesque »*°.

Le survivant coupable®

On sait que le « syndrome du survivant » décrit cliniquement le sentiment d’avoir
échappé au destin commun et le reproche plus ou moins inconscient d’avoir survécu sans
aucun mérite personnel a cette exception. Se constitue alors apres coup une culpabilité
imaginaire qui marque aussi la victoire tardive de bourreaux ayant réussi a faire des
survivants des morts-vivants psychiques. Chez Peter Weiss, il est décliné différemment et
retrouve une part de réeel biographique: il est a la fois reproche envers lui-méme d’avoir été un
émigré sans conscience politique®® ou d’avoir ignoré les appels désespérés de ceux qui furent
voués a I’extermination et interrogation souvent lancinante sur une connivence potentielle
avec ces mémes bourreaux®®. Le Dante d’Inferno retrouve au Chant 30 le noyau dur des
réflexions autobiographiques développées par Weiss dans les années soixante.

Lange trug ich daran / dass es mich nicht erlangte / was mich doch treffen sollte / und was so viele
andere traf / und alles was ich tat / lag unter dem Gedanken / dass ich mir dieses Dasein / nur erstohlen hatte.

Dans le Chant 7, ¢’est par la bouche des figures 1 et 3, masques du lynx et de la louve
et en ceci véritablement infernales qu’elles sont a la fois les supp6ts du pouvoir et les
catalyseurs de la mauvaise conscience de Dante, que ces reproches véhéments deviendront
accusation d’escroquerie morale:

%0 Cf. sa lettre & Weiss de mars 1965 citée in : Christoph, Weiss, Auschwitz in der geteilten Welt, op. cit., p. 111.
5L Cf. Irene, Heidelberger-Leonard, « Peter Weiss und sein Judentum. ,,Die Ermittlung®, die ihrer Ermittlung
harrt“, Peter Weiss Jahrbuch 11, St. Ingbert, Rohrig Universitatsverlag, 2002, p. 41 sq.

%2 Cf. ce passage de Abschied von den Eltern (Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1961, p. 143): ,,.Die Emigration
hatte mich nichts gelehrt. Die Emigration war fiir mich nur die Bestétigung einer Zugehdrigkeit, die ich von
frithster Kindheit an erfahren hatte. Dass der Kampf, der draufen gefiihrt wurde, auch meine eigene Existenz
anging, berlhrte mich nicht. Ich hatte nie Stellung genommen zu den umwélzenden Konflikten der Welt.*

%% Cf. ces deux passages de Fluchtpunkt: ,,Ich antwortete, dass ich mich, wenn ich nicht entkommen ware, wie all
die anderen, aufs Schlachtfeld hétte treiben lassen® - , Ich hitte auf der andern Seite stehen konnen, sagte ich,
hatte mich nicht der GroBvater im Kaftan davor bewahrt, so wére ich wohl driiben geblieben. (op. cit., p. 11 et
12). Le fantasme négatif de I’appartenance possible a ,,I’autre c6té“ devient un trait de comportement passé du
Dante fictionnel de Inferno que celui-ci avait refoulé: 1’un des personnages dit a celui-ci au Chant 17: ,,Warum
liefst du zu ihnen Uber / Dante / Waren wir nicht Freunde / Doch als die andern kamen / gingst du auf mich los /
warst plotzlich auf der andern Seite / Dante schweigt ».
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Denn damals scherten die Geschédigten ihn einen Dreck / um nichts war er besorgt als um den eigenen
Kram / was es an Unheil gab das hat er abgeschoben / und schwieg wenn andre ihn um Hilfe baten / Heut aber
hat er fremdes Missgeschick zum eigenen erhoben®.

Ne pas avoir participé a la lutte antifasciste ou au sauvetage de victimes menacées demeurera
pour Weiss une tache biographique indélébile qu’il effaca fictionnellement dans sa
« Wunschautobiographie », Asthetik des Widerstands. Le Chant 7 d’Inferno montre une
variante de la mise en question systématique de la légitimité de 1’existence du survivant:
Minos et les figures de la barbarie (1,2,3) se relaient dans le dialogue pour signifier a un
Dante, qui se présente —y compris dans ses louanges de Béatrice - comme 1’un des derniers
survivants et donc des derniers dépositaires d’une mémoire condamnée a disparaitre, de
n’avoir pas eu le courage d’aider concrétement, a I’heure du danger, celle qui fut le centre
lumineux de sa poésie. Dans ce méme Chant 7, Dante reconnaitra alors avoir préféré la survie
a un engagement qui aurait pu lui étre fatal a une époque « dans laquelle il n’y avait rien
d’autre que les dissensions et la persécution » : « Denn hoher als den Anruf / dass es nichts
andres geben dirfe als Gewalt / stellte ich meinen Wunsch / zu tberleben ».

Le théme de la culpabilité du survivant est donc omniprésent dans Inferno et fait
I’objet de multiples variations. Il est trés exactement au centre de I’ceuvre (Chants 12 a 21).
Il intégre les allusions a des expériences vécues qui illustrent I’une des angoisses
rétrospectives les plus insistantes chez Weiss, celle de n’avoir di qu’au départ de I’ Allemagne
de ne pas se retrouver, comme il le fit dans d’autres circonstances, du c6té des bourreaux. Un
événement biographique traumatique qu’il relate dans Fluchtpunkt™ devient au Chant 15
d’Inferno un élément essentiel de la dramaturgie de la mémoire refoulée:

Vergil: denn hier will ich dir zeigen / was du tatst / Da war eine genannt der Krauskopf / Hierher
Krauskopf / an den Ofen / Chor: Los Krauskopf / An den Ofen / Vergil: So riefst du / Dante / und du packtest ihn
und schobst ihn / an den heifen Ofen* — Er greift die Figur am Hals / und driickt sie in die Knie — Figur 4: Was
wollt ihr von mir / hab euch doch nichts getan / Chor: Du bist ein Krauskopf und du stinkst / Los an den Ofen /
Kiss den Ofen / Vergil: So riefst du / Dante / und du driicktest ihm den Mund aufs heife Eisen /.../ und du

machtest dich / zum Anfiihrer der Gruppe *.

Pour prendre un autre exemple de cette hésitation entre le r6le de bourreau et celui de
la victime: la didascalie d’ouverture du Chant 21 met en scene une serie de numéros de
cirques accomplis par des personnages « que 1’on a tiré des profondeurs sur I’ordre des
gardiens ». Dante lui-méme est un dompteur » qui fait sauter des « étres vils » a travers un

% pourrait y faire écho autofictionnel cet autre passage de Fluchtpunkt: « Mit einem freigelegten Gehdr kann ich
Worte vernehmen, die sich damals an mich richteten, Rufe, die mich aufrutteln wollten, flusternde Stimmen, die
von der Gegenwart anderer Menschen sprachen, und die mich nicht erreichten, in meinem unendlichen,
formlosen Selbstgesprach.“ (op. cit., p. 41).

% Ich hatte einmal an einem Pogrom teilgenommen. Ich sah den Freund, iiber den wir hergefallen waren, vor
mir. Seinem Aussehen und Namen nach, musste er Jude gewesen sein. In den Kellergewdlben eines verlassenen
Baugeldndes hatten wir, inspiriert vom Film Ben Hur, Galeerensklaven gespielt (...). Das Leiden meines
Freundes begann, als er mich zum Aufseher ernannte und ich die Peitsche iber ihm schwingen musste. Als die
Verfolger zu uns eindrangen, war ich schon bereit, auf ihre Seite (iberzugehen, und der Galeerensklave wurde
unser Opfer. Aus Dankbarkeit, dass man mich verschonte, dass man diesmal einen anderen gewahlt hatte, ergriff
ich die Partei der Starkeren und Uberbot sie an Grausamkeit. ,, (Fluchtpunkt, op. cit., p. 11-12).

% on peut penser, comme Berthold Brunner, qu’Inferno met surtout en scéne 1’ « instrumentalisation » de ce
complexe par ’idéologie dominante de la RFA d’aprés-guerre et qu’il « développe au premier chef une critique
radicale de la société des bourreaux (Téatergesellschaft), qui instrumentalise la mauvaise conscience des
survivants pour légitimer son propre refus de mémoire » (Cf. Berthold Brunner, ,,Peter Weiss und das Inferno.
Uber ein unverdffentlichtes Stiick, die Ermittlung und das Verhaltnis zu Nachkriegsdeutschland — eine
Auseinandersetzung mit den Interpretationen von Christoph Weif“, in: Peter Weiss-Jahrbuch Bd. 11, St Ingbert,
Raéhrig Universitats-Verlag, 2002, p. 57).



16

cerceau. Les gardiens 1, 2 et 3 les décrivent dans le dialogue. C’est le bestiaire traditionnel
des « dégénérés » de toutes espéces dont les nazis ont prétendu purifier I’ Allemagne et le
monde : juifs au nez crochu et proéminent et aux pieds plats, noirs aux grosses levres, rebelles
au travail, débiles et asociaux. La didascalie suivante fait brusquement basculer Dante du c6té
des victimes : il devient I’une des bétes de cirque aux gestes maladroits qui, dit une autre
didascalie, s’emploie compulsivement a faire ses courbettes et a se redresser comme il I’a
appris pendant ce dressage. Dix chants plus loin, le cirque continue, mais au sens romain cette
fois : Dante jugé irrécupérable par 1’ordre nouveau est pris dans un filet, tel un gladiateur, et
tous se jettent sur lui tandis que Virgile, acolyte de cette répression-Ia, se voile la face.

Dans la piece, il est patent que ce sont ses ennemis les plus définitifs qui sont les
accoucheurs pervers de la mémoire de Dante, n’ayant de cesse, comme aux chants 12 et 15
qui en sont la culmination, qu’il y redécouvre la part maudite refoulée de son passé, celle qui
en faisait 1’allié objectif de bourreaux dont il n’avait pas résolument condamné les actes. lls
gaussent donc logiqguement une poésie de I’exil écrite dans les « loges de 1’étranger », comme
on avait pu le reprocher a un Thomas Mann. L une des « figures » du harcelement y insiste au
Chant 7:

Im Nachbarland fand er gleich hohe Génner / die ihm den Weg erleichterten in jeder Weise / wo er
auch hinkam standen ihm die Tiren offen / bei jedem Fest war er ein gerngesehner Gast / und seine Kleider
waren von den besten Stoffen.

Ici, Weiss transforme ce reproche en topos d’une vérité ponctuelle, en contradiction
avec sa propre biographie, mais qui fait sens comme symptdme récurrent de la mauvaise
conscience collective ouest-allemande d’aprées-guerre.

Le statut de P’artiste tel qu’en sa culture

Les deux poetes de la piece, Dante et Virgile, sont les seuls a ne pas porter de masque,
comme 1’indique la liste des personnages. S’il est le seul a se souvenir de son confrére en
poésie et de son ceuvre et a étre donc capable d’identifier pour le « chef-patron » ce revenant
hébété et muet, le réle de Virgile n’est plus d’étre, comme chez Dante, ce « maitre, conseil et
auteur » : il devient tout bonnement le président du « Oberrat der Kulturverwaltung » (Chant
14). 1l apparait ainsi comme le conseiller culturel de la grande tromperie et I’exécutant dévoué
et dévoyée de la stratégie de culpabilisation du pouvoir soucieux d’anéantir psychiquement,
moralement et esthétiquement celui qu’il entend par ailleurs récupérer pour sa plus grande
gloire. Il est également le représentant emblématique d’un type d’artiste qui habitera 1’ceuvre
de Weiss comme porteur d’une interrogation inquiete sur 1’aptitude fondamentale de ces
artistes, méme les plus grands , a se compromettre avec le pouvoir. Ainsi par exemple, aprés
avoir souligné la force de Giotto de pouvoir donner, contrairement a Dante, figure concrete a
la réalité sociale, Peter Weiss souligne tout autant, dans la Vortibung, son art mercantile,
commandité par les riches et les puissants méme s’il transcende ces compromissions lisibles
dans ses tableaux par la puissance réaliste qui s’en dégage®’. On en trouve un écho précis au

> A origine, c’est Giotto qui devait étre le personnage principal de la réécriture de la Divine Comédie. « Ich
begann mit Giotto » est I’incipit de la Voriibung. Giotto, ¢’était pour Weiss le peintre qui avait su prendre congé
des « madonnes byzantines » ou de I’ « humilité et du recueillement » d’un Cimabue : « Seine Farben waren
durchleuchtet, die gemalten Gesichter gehdrten nicht langer / Gedankenwesen an, sondern Lebenden. Sie
standen in einer Luft, / die zum Atmen war, sie standen auf sichrem Boden, in einer Bewegung, / die geprégt war
vom Augenblick duperster Wirklichkeit. » (op. cit., p. 125-126). Mais c’était aussi le peintre des puissants :

« Einmal / flopte der Dienende mit diesen Bildern seinem Herrn / Stolz ein und Mut, und ein Vertrauen an die
Uberlegenheit / seiner Finanzen, so wie heutigen Bilder ihren heutigen Besitzern / das Geld heiligen... » (ibid.,
p. 127). La Vorubung n’en souligne pas moins également le dialogue permanent entre deux artistes qui avaient



17

chant 26 : il est significatif que Peter Weiss utilise le personnage dantesque de la 7°™ bouge
du 8™ cercle, celle des voleurs, ce Vanni Fucci qui vola le trésor de I’église de Pistoia a la
fin du 13°™ siécle. Il devient chez lui au Chant 25 le « grand mécéne » et « PDG » Futschi
(sic 1), qui y adjoint les fonctions de ministre des finances et de « président d’honneur de la
défense nationale ». C’est lui qui chante les louanges des marchands du temple de I’art chez
qui se pressent de dociles artistes pour le plus grand bien de la vie culturelle de la ville.
Auparavant, au Chant 9, ¢’était le « chef-patron » - métamorphosé en lui-méme, en quelque
sorte -, en Pluto, dieu de la richesse et du pouvoir symbolique et réel qu’elle donne, dieu des
ploutocrates donc - « {iberlebensgrof in Frack Zylinder und mit Orden » dit la didascalie - qui
remettait a Dante une décoration pour services rendus a 1’art et la science et lui offrir une
chaire a I’'université. Dans la didascalie qui suit, la prostituée « lourdement fardée », qui a
d’abord été la louve puis Béatrice et porte le couffin sur lequel repose la médaille, est une
figure hautement symbolique de la signification profonde de ces honneurs. En prenant
nommement a partie Giotto et en visant Futschi, le Dante du Chant 26, proche du grand réveil
final, se livre explicitement pour la premiére fois & une critique radicale des ploutocrates
économiques et culturels ouest-allemands des années du miracle économique que Virgile ne
peut trouver qu’ « anachronique »: « Und was er sich erwirbt durch Wucher / das heiligt er
sich durch den Kauf von Kunst / Mit der erlangten Ausdrucksfreiheit / verherrlichte Giotto die
Gewalt. »*,

Il n’est pas insignifiant, dans cette logique, que Peter Weiss donne figure théétrale a
cette ambiguité fonciére de 1’art au méme Chant 26 de sa piece. Quand Virgile entre en scéne
le visage recouvert du masque de Giotto, sa réplique, a la fin de laquelle il retire son masque,
tient a Dante le discours de I’artiste pragmatique que sa volonté de retour au réel - et donc
aussi au réalisme esthétique, jusque dans la peinture des plus horribles exactions terrestres -
amene a proner un tout autre réalisme : celui, nettement plus complaisant, du statut social de
I’artiste. Virgile/Giotto critique a bon compte les « constructions sublimes qui sont les
monuments des idéaux de I’esprit » et ne flattent que le narcissisme de I’artiste. La ou la
Vorubung avait mis en scéne un Dante esthétiquement sublime mais qui serait resté par
rapport & Giotto en deca de la premiére modernité>, Virgile avait déja au Chant 5 donné le
sens profond de son plaidoyer en faveur d’un art pleinement contemporain, allégeance
opportuniste la plus absolue au nouveau réel et au nouveau pouvoir. C’était un art pleinement
« affirmatif » (H. Marcuse)® dont le chant suivant prescrira les contours : soumis a la seule
inspiration du moment, en dehors de toute ressemblance au réel et de toute logique, cet art ne

en commun le désir « d’étudier a fond tout phénomeéne » et la « puissance de la représentation » (op. cit., p. 128-
129).

*8 Kirche und Firsten als kapitalistische Mazene, Auftraggeber, der Kiinstler in ihrem Sold — Parallele zu heute.
/ Fur die, die uns zahlen, liefern wir die Kunstwerke, schaffen in diesem Rahmen unsere kiinstlerische Integritat
— die dann wieder korrumpiert wird*, avait noté Weiss pour lui-méme et a 1’'usage de Inferno dans ses
Notizblcher 1960-1971, op. cit. p. 215.

La publication récente (2006) au Wallstein Verlag de 1’édition critique du Kopenhagener Journal de Weiss par
Rainer Gerlach et Jiirgen Schutte montre que c’est entre juillet 1960 et novembre 1961 que P. Weiss, jusqu’alors
concentré sur sa seule production littéraire et artistique, apprend a connaitre les liens de dépendance éditoriaux et
les lois du marché du livre.

> On peut y voir une autocritique tout aussi radicale de 1’art tout en intériorité visionnaire que Peter Weiss lui-
méme avait pu avoir tendance a pratiquer, surtout dans ses collages surréalistes et ses films d’avant-garde des
années cinquante - les années ou débuta sa psychanalyse - mais aussi dans le « micro-roman » Der Schatten des
Korpers des Kutschers publié en 1959.

% Dans un article de Akzente (12. Jg, 1965) sur « Peter Weiss entre les idéologies », que ce dernier connaissait
certainement car la revue accueillait ses propres textes, le critique de théatre Ernst Wendt avait écrit a propos du
Marat/Sade : « Nichts nimmt sich doch fremdartiger aus in dieser behaglich restaurativen Gesellschaft als etwa
das Wort ‘Revolution’. Schon der entfesselt einen wiitenden Sturm der Empdrung, der anzuzweifeln wagt, es
herrsche in diesem Lande eitel soziale Harmonie, alle Antagonismen seien eingeebnet...“ (pp. 416-417)
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posait jamais la question de son sens et se refusait a étre intervenant, au sens brechtien de
« eingreifend », face a la perfection absolue et definitive du réel. Ce serait donc « eine Kunst
aus reinem Uberfluss ». Ce doit étre aussi, diront plus traditionnellement les figures anonymes
du pouvoir® de I’avant-dernier Chant, pour qui Dante n’a a proposer que « ses petits chants et
ses petites images », un art de la « distraction » et de la « remise en forme » d’apres le dur
labeur journalier : « Ach zerstreuen kénnen sie uns / und ermuntern... ».

On voit donc que la radicale séparation entre Dante d’un c6té, Virgile et Giotto de
’autre est aussi séparation du Dante réel et du Dante fictionnel qui est ici au plus prés de
I’auteur Peter Weiss pour lequel ce découplage peut valoir dédoublement prospectif : celui qui
I’aménera a partir de 1965 a se consacrer a une pratique esthétique capable de donner a lire le
travail délz sujet sur la représentation des grands mouvements de I’histoire dans laquelle elle
s’inscrit™”.

La langue et son retour au réel

La vision critique voire autocritique de 1’art et des artistes d’Inferno concerne tout
autant la problématique de la langue poétique que Weiss réinterroge au cours des années
soixante. Lorsqu’il recoit au printemps 1965 le prix Lessing de la ville de Hambourg et
prononce a cette occasion un discours qui sera publié sous le titre,,Laokoon oder tber die
Grenzen der Sprache®, réécriture partielle du Laokoon oder die Grenzen der Malerei und
Poesie de Lessing®, il y décrit dans une formulation au pathos quelque peu doxal - et c’est ce
que I’on a surtout retenu - la nécessité du retour de 1’émigré dans sa langue sous peine d’étre
condamné a une totale dépossession: ,, Er musste lernen, sich in der neuen Sprache
anzusiedeln, oder er musste in der Sprachlosigkeit untergehen “. Et encore : ,,Auferhalb einer
Sprache zu sein, bedeutete sterben®. Mais on peut surtout, en pensant au Chant 30 d’Inferno
(voir infra), retenir les effets positifs de 1’¢loignement puis du retour qui sont peut-étre moins
analysables selon la conceptualité freudienne (objet perdu /travail du deuil versus mélancolie)
que dans la perspective d’un changement de fonction de la langue poétique : délaissant
I’expression identitaire des visions propres au sujet biographique pour une utilisation en partie
instrumentale, elle entendra tenir celui-ci a bonne distance.

Weiss se remémore ainsi dans le Laokoon ces récitations en langue maternelle ou il
s’assurait que la perte n’était pas définitive et qu’étre en exil signifiait moins bilinguisme
qu’interlinguisme forcé comme s’il s’agissait nolens volens de tenir bon subjectivement sur
deux distances, la géographique et la langagiere: « Die Sprache lag ebenso entfernt von ihm,
wie das Land, aus dem sie stammte. (...) In diesem Stadium befand er sich zwischen zwei
Sprachen »**. Le retour a la langue maternelle qui s’opérera dans les années cinquante avec
Der Schatten des Korpers des Kutschers (1952/1959), s’il est réappropriation d’un pouvoir
langagier a s’investir dans la compréhension et la représentation du monde extérieur et de
mettre fin a un usage purement fonctionnel des mots de la langue étrangere ne semble pas
pouvoir effacer cet interméde ou le sujet a d0 apprendre a réduire le langage a son
instrumentalité fonctionnelle.

81 C’est elles qui donnent la définition la plus compléte de ’auto représentation de celui-ci : « ...der Geist / die
Ehre und das Gewissen / unsrer Epoche » - « im Besitz aller notwendigen Institutionen / zur Heranbildung und
Verwahrung derer / die zu uns aufblicken » - ,bedacht einzig und allein auf Versohnung*.

62 La mise en texte la plus grandiose de cette optique sera incontestablement la description du ,,Pergamon Altar*
qui ouvre Asthetik des Widerstands.

83 Cf. supra, n. 9.

% Au moment ou il termine Inferno, en novembre 1964, Peter Weiss référe cette situation a son double statut,
d’émigrant et de juif: ,,Die Sprache, die den Juden und Emigranten verboten / wird / Sie dirfen in ihrer Sprache
nicht dupern / Sie werden aus der Sprache verstopen‘ (Notizbiicher 1960-1971 Bd. 1, op. cit., p. 320)
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Es verband ihn nichts mit diesen Wértern als der Wunsch, sie als topographische Werkzeuge zu
benutzen. Die Worter hatten fir ihn keine Geschichte. Die Worter waren mit keinen Empfindungen beladen. Sie
waren nur Wegzeichen®.

Utiliser la langue comme « instrument topographique », ¢’est aussi avoir appris a
mesurer le chemin a parcourir pour dire le monde extérieur et s’extraire de la représentation
des seules turbulences psychiques ou des visions intérieures du sujet. En ce sens, chez Weiss
aussi, il y a moins un retour vers qu’un travail sur une langue a la fois perdue et non perdue,
comme avait dit Celan en 1958 dans le discours de Bréme. C’est en grande partie
I’apprentissage d’un nouveau mode de cheminement dans et avec la langue: « pour parler,
pour m’orienter, pour repérer 1’endroit ot je me trouvais » pour « pouvoir me diriger vers
quelque chose » (Richtung zu gewinnen), dit Weiss. Car 1’angoisse de perdre sa langue ne
saurait masquer que la perte a aussi permis de réapprendre voire d’apprendre enfin 1’arpentage
précis du réel social que prendra ensuite en charge une langue plus reconstituée que retrouvee.
« Ware ich nach Deutschland zurtickgekehrt 1947 - (...) hitte ich eine Sprache gehabt — Jetzt
mache ich mir die Sprache selbst“®®

Dans Inferno, Weiss mettra dans la bouche de Dante au Chant 30 — ce sera sa plus
longue réplique — une réflexion poétologique sur langue et exil ou 1’aliénation langagiére
provisoire apparait d’abord comme le moment de la libération (freisetzen) d’un nouveau sujet
de I’écriture. Muré dans son mutisme pendant les deux premiers chants, le « Heimkehrer »
semblait avoir perdu toute aptitude au et surtout tout désir de langage. Il lui faudra refaire le
chemin de 1’évolution phylogénétique pour, comme il I’exprime, « transformer en mots ce
gargouillement de la gorge » (Chant 6), ces borborygmes et onomatopées primitifs d’avant
tout langage articulé®’. Ayant récupéré au fil des chants ses capacités de pensée et de parole, il
fait au Chant 30 un bilan réflexif original, y compris par rapport au futur Laokoon, de la
langue en exil. Pouvoir quitter « le chemin clairement tracé », et s’éloigner du lieu ou elle
s’enracinait fut, en fin de compte, un mal bénéfique qui permit de délivrer la langue de ses
scories identitaires et de la transformer en authentique instrument de travail poétique :

Was erst die Qual war / dass ich niemandem mehr angehdorte / und was mir eine Schwache auferlegte /
da ich den Schritt dazu / nicht freiwillig getan hatte / das wurde langsam zur Befreiung.

Les allitérations et assonances anaphoriques scandent dans cette réplique cette longue
et paradoxale marche du sujet vers le nouveau, vers la « vie nouvelle » dit Weiss, citant
anachroniquement la Vita nova d’avant 1’exil. La langue nouvelle, indissociable donc de la
« vie nouvelle », va modifier, avec les mots, le regard par trop identitaire porté sur les choses
qu’ils ont désappris a dire :

Ich sah die Stadt / die ich gepriesen hatte in Gedichten / ich sah sie mit dem Fluss / den Briicken und
den Kuppeln / ich sah sie untergehn und neuerstehn / und kann sie heute verlassen / ohne mich nach ihr noch
umzuwenden.

Elle va aussi apprendre a Dante a ne plus avoir a ,,sortir de son époque* et a chercher
« dans son réve » I’image de la réalité passée — ici celle de Beatrice — pour I’installer dans le

% Laokoon, op. cit., p. 183

% ibid. p. 250.

87 peut-étre ce « gargouillement » assimile le Dante fictionnel, et & travers lui P. Weiss, aux « acédieux-
coléreux » que le Dante historique décrit au cinquiéme cercle de son Enfer et qui ne parviennent pas a articuler
un chant véritable fait de « mots entiers » « lIs disent, enfoncés dans la vase : ‘Nous fiimes tristes / dans I’air
doux que réjouit le soleil, / portant en nous d’acédieuses fumées : // nous voici a présent en deuil dans la boue
noire.” / Ce chant, ils le gargouillent dans leur gorge, / car ils ne peuvent parler par mots entiers. » (cité d’apreés :
Yves Hersant, Mélancolies De [’antiquité au XXeme siecle, Ed. Robert Laffont, Paris 2005, p. 54).
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poeme, comme le lui fait cyniquement remarquer Virgile au Chant 3. Devenir I’,,instrument
topographique* dont parlera le « Laokoon » ne serait donc, en fin de compte qu’un
appauvrissement langagier apparent. En acceptant pour un temps de dépoétiser sa langue, le
sujet poétique — qui se démarque poétologiquement du Dante historique pour rejoindre le sujet
biographique Peter Weiss - pourra paradoxalement repoétiser la langue retrouvée en recourant
a une apparente neutralité « documentaire », celle des témoins de Paradiso/Ermittlung par
exemple. Ce sera une langue antinaturaliste qui, pour conserver au témoignage sa diction et
son gestus authentiques, consentira a s’éloigner d’un certain réel a la fois essentiel et
anecdotique. La ou, chez les témoins du Procés d’ Auschwitz, la voix manquait a la langue, la
trouant de pleurs irrépressibles, de lamentations éruptives et de manifestations diverses d’une
révolte trop longtemps réprimée — ce qui valut aux audiences plus d’une interruption de
séance - les ttmoins de Die Ermittlung vont, contre la Lingua Tertii Imperii (V. Klemperer)
des accuses, dire sans affectation apparente le réel dénié dans cette « guerre contre la
mémoire » dont parlait Primo Levi. Non que les affects soient désaffectes, mais ils
n’envahissent plus la prosodie. Ils ordonnent, apaisés mais non pacifiques, une syntaxe qui
semble couler de source et qui est portée, dans certaines mises en scene, par les inflexions
sans pathos mais d’une grande précision sémantique de la diction des acteurs.

La langue nouvelle de la vie nouvelle a pu ainsi, nous dit Dante/Weiss de Inferno, résoudre
apres coup — en mettant a profit le détour instrumental par la langue de 1’émigration - le
probleme de la dicibilité transmissible de 1’événement que nous avons déja evoqué.

zuerst dachte ich, es liee sich nicht beschreiben, doch da es Taten sind, von Menschen begangen, an
Menschen auf dieser Erde — Lange, glaubte ich, es sei unmdglich — 2 Jahrzehnte vergangen, eine neue
Generation, die nichts davon weiss®.

Inferno nous dit également au Chant 6 que le retour au langage avant le retour a la
langue, quand on a, comme le Dante du théatre dans le théatre, oublié¢ jusqu’a son nom et que
« le monde est encore la /mais pas la connaissance », n’est pas acceptation de céder aux
multiples injonctions du nouveau pouvoir dont Virgile, a lui inféodé et par lui stipendié, est le
porte-parole. La nouvelle langue ne doit pas pourtant étre confondue avec la langue de la
nouvelle autant qu’ancienne société de la ville natale, langue « affirmative » des puissants et
de leurs séides soumis, dans laquelle toute opération métaphorique serait superflue pour
représenter un réel a-historique animé d’un renouveau permanent qui garantit sa pérennité, ce
que Charon signifie a Dante au chant 4 :

Hier brauchst du nicht nach Gleichnissen zu suchen / Was sich dir zeigt /das ist sich selbst genug / Sieh
wie hier alles lebt und sich bewegt / und wie hier nichts verharrt / im Alten und Verbrauchten / Bei uns ist jeder
Augenblick / Erneuerung.

% Notizbiicher 1960-1971, I, p. 226.



