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Adapté du roman à succès du même titre publié en 1958 par Bruno Apitz (1),
ancien déporté à Buchenwald (1937-1945), le film de Frank Beyer, tourné en
1962 et sorti au début 1963, est l’un des premiers longs-métrages de la DEFA
à visualiser par l’image-cinéma de fiction, sinon la problématique antifasciste
qui fut l’un des thèmes centraux de la production de la DEFA depuis 1946 (2),
du moins la résistance communiste à l’intérieur des camps. Depuis la réunifi-
cation allemande, le discours des historiens et celui des historiens de la littéra-
ture et du cinéma invitent à voir dans le roman – et dans le film qui met en
images la plus grande part de ses signifiés – l’un des piliers de ce qui serait un
mythe antifasciste fondateur censé consolider, pourrait-on ajouter, les nouvelles
fondations identitaires récemment ébranlées par les révoltes du 17 juin 1953.
Face à une iconographie filmée qui avait jusque-là essentiellement présenté un
caractère documentaire (3), roman et film auraient ainsi contribué à mettre sur
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1 Cf. B. Apitz, Nackt unter Wölfen, Berlin, Aufbau Verlag, 2009. Apitz écrivit les dialogues du
film de Beyer et participa à l’élaboration du scénario.

2 Cf. Anne Barnert, Die Antifaschismusthematik der DEFA. Eine kultur- und filmhistorische Ana-
lyse, Marburg, Schüren, 2008, qui analyse principalement les films de la DEFA produits entre 1960
et 1990. Le deuxième chapitre, «Das Konzentrationslager Buchenwald als Handlungsort des
DEFA-Films», propose une analyse de Nackt unter Wölfen de Beyer qui s’inscrit pour l’essentiel
dans la ligne du discours historien sur « l’antifascisme épuré» (L. Niethammer).

3 On peut mentionner les documentaires les plus connus : Die Todesmühlen de Hanus Burger et
Billy Wilder, sorti fin 1945 à l’Ouest mais interdit dans la zone d’occupation soviétique. Il uti-
lisait des images tournées dans plusieurs camps dont Buchenwald et seuls quelques extraits
purent être vus à l’Est. Puis en zone d’occupation soviétique, Todeslager Sachsenhausen, réa-
lisé en 1946 par un ancien prisonnier du camp et un documentariste de la DEFA, qui montèrent
ensemble des images tournées à Buchenwald, Sachsenhausen et Dachau. Utilisées maintes fois
dans d’autres documentaires, ces images mirent en place une sorte d’iconographie de référence
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orbite un «grand récit», une sorte de mythopée de cette résistance associée au
«lieu de mémoire» Buchenwald et à en faire, jusqu’à la réunification de 1990, un
élément essentiel de la mémoire culturelle collective est-allemande (4). On peut
néanmoins postuler que tout film, même canonisé par les responsables culturels
d’un État autoritaire, produit des significations qui ne se laissent pas toujours
cadrer et encadrer par un grand récit normatif officiel et qu’ils produisent des
effets visuels de sens, propres à l’esthétique et à la dramaturgie des images.

Il faut néanmoins souligner que la mémoire collective en RDA fut, comme la
vie collective, largement réglementée par les appareils idéologiques de l’État-
SED pour orienter dans un sens particulier les significations véhiculées par les
mémoires individuelles. Car la mémoire des grands témoins des années 1937-
1945, ceux qui laissèrent, à chaud ou dans l’immédiat après-coup, trace écrite
de leur vécu, se devait, comme souvent, d’être «aufgehoben» – c’est à dire à la
fois conservée, retravaillée et remaniée, voire réécrite, épurée ou exclue – pour
donner naissance à une mémoire collective dont la confection n’avait plus à obéir
au pluralisme discursif habituel de la société civile5. Souvent initié par le SED,
le travail de mémoire des survivants des camps – en particulier celui de l’Asso-
ciation des persécutés du nazisme (Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes
– VVN), créée en 1947 et dominée par le «Buchenwald-Komitee» (6) ? fait ainsi
partie de cette « mémoire administrée » qui structure le discours mémoriel où
s’ancre la légitimité d’un pouvoir (7).

des camps. Cf. l’excellent ouvrage sur la production et la réception de l’imagerie cinématogra-
phique antifasciste de Thomas Heimann, Bilder von Buchenwald Die Visualisierung des Anti-
faschismus in der DDR (1945-1990), Cologne/Weimar/Vienne, Böhlau, 2005, p. 27-29.

4 Cf. la documentation de référence : Konzentrationslager Buchenwald 1937-1945. Begleitband
zur ständigen historischen Ausstellung, hrsg. von der Gedenkstätte Buchenwald, Göttingen,
Wallstein, 1999 (cité : Begleitband). Ce sera ma principale source de documentation avec le livre
très documenté de l’historien britannique Bill Niven sur l’« enfant de Buchenwald » : Das
Buchenwaldkind Wahrheit, Fiktion und Propaganda, Halle (Saale), Mitteldeutscher Verlag, 2009
(cité : Buchenwaldkind).

5 Tout ce travail de (re)construction de la mémoire qui réécrit après coup le vécu immédiat pour
lui donner un sens pour le sujet individuel ou collectif est de mieux en mieux connu depuis les
travaux de Pierre Nora, Paul Ricœur, Aleida et Jan Assmann et bien d’autres encore. Il doit beau-
coup à La mémoire collective de Maurice Halbwachs, philosophe, germaniste, professeur au
Collège de France et résistant, déporté le 20 août 1944 à Buchenwald où il décéda le 16 mars
1945 dans le « petit camp » (voir infra). Un dessin d’un codétenu (reproduit in : Begleitband,
note 4, p. 226) et le récit de sa mort par Jorge Semprun dans L’écriture ou la vie témoignent
de l’affaiblissement extrême de M. Halbwachs dans les dernières semaines de son existence.
Je voudrais dédier ce petit texte à sa mémoire.

6 Pour plus de précisions sur le rôle de la VVN et du «Comité des résistants antifascistes» (KAW)
qui lui succéda pour « mettre à profit le capital moral et politique de Buchenwald », voir les
pages 45 et suivantes de l’ouvrage déjà cité de Th. Heimann, Bilder von Buchenwald (note 3).
Sur le rôle de censure préalable joué par le KAW en ce qui concerne toute publication sur
Buchenwald, voir Buchenwaldkind (note 4), p. 123.

7 Cf. Martin Sabrow (éd.), Verwaltete Vergangenheit. Geschichtskultur und Herrschaftslegiti-
mation in der DDR, Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 1997.
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L’année où parut le roman d’Apitz, l’État est-allemand fit d’ailleurs de cet
espace mémoriel un haut lieu de mémoire antifasciste communiste, avec la créa-
tion tardive du mémorial de la Nationale Mahn- und Gedenkstätte Buchenwald
(NMG) (inaugurée peu avant la sortie du film de Beyer) après que d’anciens
déportés communistes du camp, dont certains furent victimes de purges internes
au parti8, eurent commencé à organiser des expositions commémoratrices.
L’hégémonie mémorielle de la résistance communiste au nazisme devait faire
pièce à celle privilégiée par la RFA: la résistance des Églises et de la Wehrmacht
qui fit, dès les années cinquante, son entrée dans les discours officiels et le
cinéma (9). Dans cette concurrence interallemande des mémoires de la résistance,
qui fut aussi celle de deux systèmes politiques opposés dans la guerre froide, il
y allait de la configuration des champs symboliques dans lesquels ces mémoires
déploient leur hégémonie idéologique (10).

Après avoir dans un premier temps effacé en partie les traces de lieux trop
identifiés à la souffrance et la mort des années 1933-1945 et non au combat
contre celles-ci11, après avoir ordonné le démantèlement partiel de Buchenwald
qui avait de surcroît servi cinq années durant de camp d’internement à la puis-
sance occupante soviétique12, les groupes dirigeants de RDA s’employèrent ainsi
à accréditer puis à instrumentaliser la thèse que les camps pouvaient avoir été
des bastions importants de la résistance au nazisme. Cela valait au premier chef
pour le plus vaste d’entre eux, Buchenwald, où s’était, entre 1937 et 1945, orga-
nisée une résistance de plus en plus dominée par une organisation internationale
communiste clandestine, le « Illegales internationales Lagerkomitee» (ILK) qui
fut créé, avec une section militaire (IMO), à l’été 1943 (13).

8 Cf. l’avant-propos de V. Knigge au Begleitband (note 4).

9 On pense à Canaris (1954) d’Alfred Weidemann, qui obtint le Bundesfilmpreis en 1955, à
Der 20. Juli de Falk Harnack et Es geschah am 20. Juli de Georg-Wilhelm Pabst (tous les
deux de 1955).

10 La concurrence des mémoires de la résistance et les divergences qu’elle génère dans le discours
historien est un topos bien connu de la recherche. On pourra se reporter par exemple à Peter
Steinbach, Widerstand im Widerstreit. Der Widerstand gegen den Nationalsozialismus in der
Erinnerung der Deutschen, Paderborn, Schöningh, 2001.

11 L’effacement-réécriture peut par exemple commencer par une reformulation signifiante de titres
biographiques. Dans l’avant-propos du Begleitband (note 4), V. Knigge cite les mémoires du
député communiste de 1933, Karl Barthel, qui parurent d’abord sous le titre Welt ohne Erbar-
men en 1946 avant de connaître en 1959 une réédition sous le nouveau titre Rot färbt sich der
Morgen (p. 14).

12 Dans le film de Konrad Wolf, Leute mit Flügeln (DEFA, 1959), la dernière séquence falsifie
délibérément l’histoire en faisant intervenir les tanks de l’Armée rouge et non ceux de l’armée
américaine dans le processus de libération. Distorsion fictionnelle qui permet 1) de focaliser la
libération sur la conjonction de l’action des communistes allemands du camp et de celle des sol-
dats soviétiques et 2) de les montrer interner de concert SS, nazis, soldats de la Wehrmacht ou
du «Volkssturm» dans Buchenwald libéré et donc de thématiser par la bande une réutilisation
du camp exclue de la mémoire collective de RDA.

13 Cf. Begleitband (note 4), p. 213-215.
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La VVN définit dès 1948 l’un des enjeux principaux des représentations de la
résistance de l’intérieur des camps : « Jusqu’ici on a illustré par des chiffres le
nombre de victimes qu’a coûtées au peuple allemand et aux peuples européens
le combat contre Hitler. Mais on a moins montré que des dizaines de milliers
d’êtres humains doivent à la résistance contre Hitler d’être restés en vie. […] Là
où il y eut des actes de résistance, les nations luttèrent ensemble et se laissèrent
guider par l’expérience des camarades (Kameraden) allemands » (14). Souligner
le rôle dirigeant des communistes allemands dans la résistance multinationale
revenait donc aussi à exhausser la dimension humanitaire d’un combat politique
qui n’avait pas peu contribué à réduire les souffrances ou à éviter la mort à un
grand nombre de persécutés du régime.

On peut citer dans ce contexte discursif les propos analogues d’Apitz sur la
représentation de Buchenwald dans l’adaptation de son roman, accréditée, ici
comme ailleurs, par le témoignage du vécu : «Le film Nus chez les loups se pro-
pose de faire pénétrer les spectateurs dans un camp de concentration pour la pre-
mière fois depuis 1945. Il le fait en adoptant la perspective d’un témoin oculaire
lui-même concerné qui participa à de nombreuses actions de sauvetage et dut
son propre salut à la solidarité des prisonniers. Le film donne à voir l’essentiel
en montrant le profil social des forces en présence dans le camp et met ainsi à nu
les racines du fascisme et de l’antifascisme.»

On peut d’abord voir là transparaître quelques consignes implicites du discours
mémoriel antifasciste est-allemand sur les signifiés principaux de toute repré-
sentation de la résistance communiste. Si l’essentiel est de donner à voir les
constellations sociales de classe – avec la conviction, rapidement devenue idéo-
logème fondamental, que les communistes furent les principaux, voire les seuls
antagonistes véritables du nazisme – la solidarité humanitaire, qui fut un facteur
essentiel de ré-humanisation de l’inhumain, doit tout autant habiter la représen-
tation de Buchenwald, passant de l’œil du témoin à celui de la caméra.

Dans cette logique il est essentiel, comme nous aurons à l’analyser, que Nackt
unter Wölfen fasse de la lutte pour la survie de l’»enfant de Buchenwald» – Jerzy
Zweig rebaptisé Jerzy Ciliak dans la fiction – le « foyer sentimental» (Apitz) et
le moteur dramaturgique d’une action qui, dans le film comme dans le roman,
privilégiera certes les activités de la résistance communiste mais lui donnera,
dans ces années cinquante de crispation répressive du régime est-allemand, les
traits d’un « socialisme à visage humain ». L’« enfant polonais » (Polenkind),
caché au risque de la vie des responsables de l’ILK et donc de leur organisation,
devient alors le noyau d’une autre résistance, la « résistance humaine» à la loi de
l’unité et de la discipline du parti (15). C’est autour de l’enfant caché, qui apparaît

14 Citations in : Th. Heimann, Bilder von Buchenwald (note 3), p. 22.

15 Je ne traiterai pas ici de la réalité historique du sauvetage de J. Zweig, le « troisième foyer de la
mémoire collective de Buchenwald en RDA » (B. Niven), et des nombreux non-dits et malen-
tendus qui ont découlé de l’utilisation politique qu’en fit le SED. Le tout est décrit très en détail
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dès le début du film et qui sera au centre de sa dramaturgie, que va s’articuler la
description de la vie du camp, de l’« ordre de la terreur » des SS et de la résis-
tance organisée autour de l’ILK.

« Il faut mentionner ici, car ni le roman ni le film n’en feront un élément cen-
tral, que l’«enfant polonais» fut un enfant juif et qu’il aurait pu contribuer à une
extension du paradigme Buchenwald à la question de l’extermination raciste qui
ne pourra, à l’est de l’Elbe, jamais réellement déboucher sur un nouveau para-
digme mémoriel (16). Le roman d’Apitz intègrera néanmoins les détenus juifs de
Buchenwald à la problématique de la résistance en consacrant plusieurs pages
de description pathétique à leur évacuation vers la fin du roman (p. 333-340) :
brutalités extrêmes des garde-chiourmes SS matraquant à tout va des juifs piéti-
nés par la «pelote humaine hurlante» qu’essaie de protéger vainement le doyen
du camp communiste Krämer après avoir saboté leur rassemblement – solidarité
des membres du «Lagerschutz» chargé de parquer leurs codétenus. Le film, lui,
ne donne à voir aucune image de cette scène spectaculaire qui présente pourtant
au moins deux signifiés importants dans l’espace mémoriel de la Shoah : les
efforts, attestés par plusieurs témoignages, des prisonniers politiques pour sau-
ver de nombreux Juifs et la volonté de nombre de ceux-ci de ne pas se laisser
conduire à la mort sans résistance. Ce second thème, essentiel chez Beyer, est
réservé à l’ILK montrée comme l’instance la plus présente dans le champ de la
caméra et les espaces qu’il définit.

Car il faut rappeler que si les camps de concentration étaient à la fois au cœur
de la biopolitique du nazisme et radicalement ex-territorialisés, comme l’était
nécessairement la résistance qui s’y déployait, ils n’en reproduisaient pas moins
l’agencement d’espaces de socialité propre à toute communauté organisée même
si c’était un pouvoir totalitaire exterminateur qui en déterminait la configuration.
« Nulle part, la théorie du système fermé de société ne fait davantage sens que
dans le cas des camps de concentration. […]. Certes le camp était intégré à un
réseau d’instances administratives et de bénéficiaires de la production écono-
mique. La structure sociale interne reflétait les stéréotypes de l’environnement
social. Le camp et son système ne pouvaient pas non plus s’exclure des turbu-
lences de l’environnement historique. Mais ces ouvertures du système étaient
foncièrement limitées. Elles ne concernaient que l’extension organisationnelle
et spatiale des camps, la mobilité des transports et le changement de fonction
limité du travail. […] Pour eux (les prisonniers), le camp était une colonie de la
terreur aux confins du monde social» (17). 

dans l’ouvrage de Niven (note 4) qui analyse le récit autobiographique du père et étudie égale-
ment le statut symbolique de l’enfant dans le contexte de la résistance communiste.

16 Cf. Detlev Joseph, Die DDR und die Juden. Eine kritische Untersuchung, mit einer Bibliografie
von Renate Kirchner, Berlin, Verlag Das neue Berlin, 2010.

17 W. Sofsky, Die Ordnung des Terrors : das Konzentrationslager, Francfort-sur-le-Main, Fischer,
1997, p. 24.
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C’est dans ces espaces partiellement auto-administrés et hyper-surveillés que
toute résistance qui se décline, comme dans le roman et le film, sous les deux
seules formes de « résistance passive » et de « résistance active » – les refus
d’obéissance successifs débouchant sur l’insurrection armée – organise les condi-
tions de son existence et de ses actions. Beyer montre ainsi des topographies
homogènes de bâtiments bien tenus, de tonalité plutôt claire, où les détenus et
leur encadrement de « Funktionshäftlinge » – doyen du camp, doyens de bloc,
kapos (18) – semblent mener une existence réglée, malgré les menaces perma-
nentes liées à une présence SS essentiellement intrusive: reflet de l’«autogestion»
par les détenus et leurs cadres nommés par les SS (thématisée dans une scène),
de l’autonomie relative de ces espaces qui semblent habités par des corps qui y
ont leurs habitudes et leurs repères et sont conscients d’y former une contreso-
ciété au fonctionnement relativement maîtrisé. Les contrastes expressifs sont
davantage réservés aux scènes de clandestinité É certaine réunion littéralement
«souterraine» de l’ILK, plans en clair obscur accentué du petit garçon caché – où
les plans sont plus resserrés et les mouvement de caméra plus restreints mais avec
un éclairage qui exhausse l’expression des visages sans forcer le trait.

C’est dans ces espaces carcéraux vivifiés par la résistance que l’Apitz roman-
cier ou coscénariste entendait faire pénétrer le spectateur est-allemand « pour la
première fois depuis 1945» (19). Car l’identité antifasciste communiste née dans
les combats des dernières années de Weimar et la résistance « intra muros» clan-
destine des premières années du nazisme fut d’abord décrite dans ses extensions
«extra muros» : brigades internationales de la guerre d’Espagne, que Beyer avait
d’ailleurs mis en scène en 1959 dans Fünf Patronenhülsen, exil soviétique ou
encore mouvements de résistance européens (20). L’élément nouveau qui va
émerger progressivement après la création de la RDA et avec les associations
d’anciens déportés communistes puis atteindre son point culminant avec le
roman d’Apitz et le film de Beyer, c’est l’accent mis non plus seulement sur la
résistance communiste clandestine dans le «Reich grand allemand» mais sur sa
continuation dans les camps, surtout celui de Buchenwald qui « accueillit » un
grand nombre des militants communistes clandestins décimés par le SD (Sicher-
heitsdienst) et la Gestapo dans les années 1936-1937 (21). On y retrouvera les

18 Cf. les chapitres « Machtstaffelung und Selbstverwaltung » de Die Ordnung des Terrors (note
17) et les p. 99-104 du Begleitband («Häftlingsverwaltung») (note 4).

19 Leute mit Flügeln de Konrad Wolf, inspiré en partie par le roman d’Apitz – en particulier dans
la séquence finale de la libération du camp par les prisonniers – avait, quelques années plus tôt
(1959), fait pénétrer le spectateur dans le camp en tournant les extérieurs en décors naturels et
les scènes des baraquements en studio. Voir l’analyse et les photogrammes ou esquisses du film
in : Th. Heimann, Bilder von Buchenwald (note 6), p. 63-69.

20 Cf. Hermann Weber, Andreas Herbst, Deutsche Kommunisten. Biographisches Handbuch
1918-1945, Berlin, Dietz-Verlag, 2004.

21 En 1936, 11687 communistes furent arrêtés par la Gestapo (contre 1374 sociaux-démocrates).



figures de la clandestinité des premières années du nazisme mais opérant dans
les conditions encore plus éprouvantes de l’arbitraire répressif absolu inhérent à
l’« ordre de la terreur». C’est là que se serait forgé, avec son lot d’ambivalences
vite refoulées, ce militantisme communiste de fer qui estimera avoir de ce fait
vocation et légitimité à fonder l’État allemand postfasciste afin de poursuivre –
y compris contre les survivances fascistes en RFA qui fonctionneront dès les
années cinquante comme repoussoir obligé – le combat mené au cœur de l’uni-
vers concentrationnaire qu’il aurait contribué, autre élément important de ce
mythe fondateur, à jeter à bas, au moins localement : Buchenwald serait le seul
camp qui se soit libéré lui-même, sous la houlette de la direction communiste de
l’ILK, en passant le 11 avril 1945 de la résistance passive à l’insurrection armée.
Ceci justifie sa valeur exemplaire pour le régime, même si celui-ci, qui compor-
tait un grand nombre d’exilés moscovites (autour de Wilhelm Pieck et de Walter
Ulbricht), a pu se montrer soucieux de ne pas laisser aux résistants de l’intérieur
des camps la possibilité de mettre en cause leur hégémonie politique. On pour-
rait donc résumer ainsi la doxa est-allemande officielle autour du topos
« Buchenwald libéré » qui prévalut jusqu’à la réunification : « Des activités de
résistance et des combats pour la survie mainte fois avérés historiquement et qui
furent le fait de divers groupes de prisonniers prirent dans les récits historiens la
figure emphatique d’une auto-libération armée unique du camp, minutieusement
préparée et dirigée par les communistes» (22). 

Mais on sait depuis toujours quelle fut la part d’ombre de cette vision triom-
phaliste de la résistance communiste de Buchenwald. Depuis L’État-SS-Staat.
Le système des camps de concentration allemands, le livre publié dès 1946 par
l’ancien buchenwaldien Eugen Kogon qui fut interdit en RDA, l’historiographie
non hagiographique des camps a souligné les aspects délibérément discrimina-
toires de la résistance communiste envers les prisonniers de droit commun mais
aussi envers les non communistes : communistes dissidents, chrétiens, sociaux-
démocrates, catalogués comme traîtres (Zinker), dont on se débarrassait parfois
physiquement par des injections mortelles à l’infirmerie ou en manipulant les
listes d’évacués dont on savait qu’ils allaient vers l’« incertain», selon l’expres-
sion récurrente du roman d’Apitz, c’est-à-dire vers la mort (23). Priorité absolue
était donnée à la survie des cadres communistes, comme le suggère le roman plus
que le film qui ne thématise ni a fortiori ne problématise cet aspect.
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22 Thomas Heimann, Bilder von Buchenwald (note 6), p. 12.

23 Sur la « guerre des prisonniers » (Häftlingskrieg) – mentionnée en deux lignes par le roman
(p. 174) et absente du film – et le rôle qu’y jouèrent les communistes, voir : Begleitband (note 4),
p. 146-149. Sur cette terreur secondaire structurelle des camps, voir les descriptions impitoya-
bles de Robert Antelme dans L’espèce humaine et les analyses des chapitres de l’ouvrage
de Die Ordnung des Terrors de W. Sofsky « Machtstaffelung und Selbstverwaltung » et « Die
Aristokratie » (note 17, p. 152-177). Voir aussi, dans le cas spécifique de Buchenwald, la
documentation éditée par Lutz Niethammer, Der «gesäuberte» Antifaschismus. Die SED und
die roten Kapos von Buchenwald, Berlin, Akademie Verlag, 1994.
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Ancien prisonnier de Buchenwald, le social-démocrate autrichien Benedikt
Kautsky soulignera en 1951 le pouvoir quasi discrétionnaire des Funktions-
häftlinge et la tentation d’en abuser, y compris pour certains communistes qui
se comportaient parfois comme les Funktionshäflinge de droit commun (24).
C’est la part maudite de la mémoire communiste des camps qui, comme certains
de ses mainteneurs, a dû être épurée pour ne pas hypothéquer la part positive
d’héroïsation du mythe (25).

Mais Kautsky, «en tant que social-démocrate», met aussi en exergue les avan-
tages de la discipline imposée par l’ILK qui, «dans ces derniers jours et de façon
magistrale, mêlant le courage et l’intelligence, dirigèrent le camp et sauvèrent la
vie à 21000 prisonniers […] et ont fait profiter de leur aide, dans un élan exem-
plaire de solidarité internationale, tous les antifascistes sans distinction de parti,
de nation ou de religion. […] Avant tout, elle (l’administration des détenus) tenta
en toute conscience d’empêcher l’évacuation des éléments vraiment politisés de
toutes les nations » (26). Kautsky parle ici d’une application stricte de la « loi du
camp » qui à la fois renforcerait et subvertirait l’»ordre de la terreur » (27).
« C’était là certainement la part la plus difficile de la tâche qu’avaient à porter
les épaules des prisonniers : il leur fallait prendre la responsabilité de la mort de
milliers de gens pour en sauver d’autres milliers. Pour la dernière fois, c’est la
loi du camp qui prévalait : on laissait délibérément évacuer tous les indésirables
(par ex. les porteurs des triangles verts ou noirs) (28), mais comme ils étaient loin
d’être en nombre suffisant, on y ajoutait les plus faibles parmi lesquels se trou-
vaient de toute manière la plupart des candidats à la mort. » Et Kautsky termine

24 Cf. Begleitband (note 4), p. 99-100.

25 Cf. A. Barnert, Die Antifaschismus-Thematik der DEFA (note 2), p. 95 : «Ceux qui avaient été
prisonniers à Buchenwald ont été contraints de taire le fait que leurs expériences vécues d’après
1945 – pour peu qu’ils aient été membres du KPD – ont été l’objet d’une épuration interne et
que la mémoire officielle ne reproduisait qu’une faible part de la réalité des camps de concen-
tration.»

26 Dans Teufel und Verdammte. Erfahrungen und Erkenntnisse aus sieben Jahren in deutschen Kon-
zentrationslagern, Zurich, Büchergilde Gutenberg, 1946. Cité d’après : Kirsten Holm, Stimmen
aus Buchenwald. Ein Lesebuch, Göttingen, Wallstein, 2002, p. 293. Voir également les com-
mentaires de B. Niven (Buchenwaldkind, note 4, p. 24-31), soucieux à la fois de décrire les abus
de pouvoir des Funktionshäftlinge communistes mais aussi de souligner leurs efforts de seul
contre-pouvoir véritable à l’« ordre de la terreur » SS pour améliorer le sort quotidien des pri-
sonniers de guerre russes, des non communistes et des Juifs.

27 « L’évacuation, c’est toujours la mort », dit le roman d’Apitz (p. 67). « Au vu des méthodes
d’évacuation des camps de concentration, on devra parler de meurtres délibérés – ce fut le der-
nier grand meurtre de masse du national-socialisme, après les tueries de masse effectuées dans
les chambres à gaz des camps d’extermination.» (E. Kolb, Bergen-Belsen. Vom «Aufenthalts-
lager » zum Konzentrationlager 1943 bis 1945, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1986,
p. 39). La thématique de la résistance aux «évacuations» joue un grand rôle dans le roman, un
peu moins dans le film qui montre, dans quelques scènes, l’arrivée chaotique d’évacués.

28 Soit les droits communs et les prétendus «asociaux» – sans travail, SDF, mendiants, etc. – inter-
nés dans le cadre de l’action «Arbeitsscheu Reich» de 1938.
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par cette remarque qui en dit long sur l’état des mentalités des déportés face à cette
« loi du camp » qui suspend la logique humaniste dans l’univers de l’absolue
déshumanisation: «Quelles que fussent les réserves qui étaient les miennes face à
la loi du camp, je ne pus cette fois refuser d’en admettre le bien fondé car à ce
moment-là le point de vue qui présidait à la sélection était le seul valable» (29). Cet
insurmontable conflit de conscience se retrouvera dans l’une des grandes scènes
du film de Beyer, reprise du roman, avec une allocation de Krämer/Geschonnek
à ses codétenus qui peut se lire comme une forme de «double bind».

On peut ajouter à ce témoignage, peu suspect de complaisance, celui, plus
général, d’Hermann Langbein, l’un des grands témoins et acteurs de la résistance
dans les camps de concentration et d’extermination nazis (30). Il ne cachait pas
ce que pouvait avoir d’injustement sélectif toute mise en place d’actions de résis-
tance : recruter des compagnons de lutte impliquant de les « préserver de la faim
permanente » en les «affectant dans de meilleurs commandos» (31). 

L’organisation de la résistance commencerait donc par une injustice fonda-
trice inéluctable : donner la priorité aux siens dans tous les domaines de la sur-
vie pour assurer à cette résistance une base matérielle viable. Comme si la grande
logique de cet ordre biopolitique imposé engendrait des logiques secondaires
auxquelles ne pouvaient se soustraire les forces mêmes qui entendaient lui oppo-
ser la résistance la plus résolue.

Entre anamnèse du Buchenwald des années 1943-1945 et présent politique de
la RDA des années cinquante, le roman inscrit en partie son espace mémoriel
dans cette logique dont on sait qu’elle fut au cœur d’une conception et d’une pra-
tique stalinienne du parti unique : instance suprême qui n’est pas chez Apitz un
référent transcendantal, malgré son caractère « invisible, insaisissable, omnipré-
sent » (p. 32 et 184), mais une nécessité existentielle référée en permanence à
la « loi de la conspiration ». Il insiste plusieurs fois au début du roman sur la
difficulté pour l’ILK devenu « au fil du temps le centre de la résistance » (p. 25)
à maintenir contre vents et marées une ligne de conduite qui place l’organisa-
tion partisane au dessus de tout et à voir dans la « discipline de parti » une sorte
d’impératif catégorique d’un surmoi collectif dont l’objectif premier est de
faire de ces « hordes parquées » (Zusammengetriebene) une communauté capa-
ble de promouvoir la « compréhension entre les nationalités » et un « sentiment

29 Stimmen aus Buchenwald (note 26), p. 291.

30 H. Langbein, communiste autrichien interné dans plusieurs camps dont Dachau et Auschwitz,
président du Comité international des camps à partir de 1964, a décrit le rôle ambigu des Funk-
tionshäftlinge dont il fit partie et les activités de la résistance interne des « groupes de combat
d’Auschwitz», qu’il co-dirigea, dans deux ouvrages fondamentaux : «…nicht wie die Schafe zur
Schlachtbank». Widerstand in NS-Konzentrationslagern, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1980 ;
Menschen in Auschwitz, Francfort sur-le-Main/Vienne/Berlin, Ullstein, 1980.

31 Cité in : Begleitband (note 4), p. 207. Comme le montrent le roman et le film, les Funktions-
häftlinge communistes se retrouvaient dans l’habillement (Effektenkammer), le bureau des sta-
tistiques du travail et l’infirmerie.
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de solidarité» qui n’«existait nullement au départ». L’identité des communistes
y est essentiellement contrastive. « Héros positifs », ils le sont par des opposi-
tions à un multiple négatif qui sont autant de caractéristiques en creux d’un type
idéal de communiste : opposition aux «criminels de profession», aux séides des
SS ou aux politiques peu fiables qui «auraient dû porter le triangle vert des droits
communs» (p. 26).

La ligne de conduite de l’ILK est, à la fin du roman, clairement énoncée par le
Russe Bogorski s’adressant à Krämer à propos des évacuations. Il le fait en des
termes qu’on peut juger rétrospectivement gros d’épurations futures dirigées
contre toute forme d’asocialité en régime socialiste pour peu que celui-ci se sente
contraint de mener une guerre pérenne dans des conditions analogues à celles de
sa résistance passée : « ‘Il faudrait former les groupes d’évacués de telle manière
que les fascistes se retrouvent avec les éléments politiquement et moralement les
moins fiables’, dit-il. Il faut que le camp se nettoie lui-même. ‘Tu dois être comme
un général en temps de guerre’, dit-il à Krämer. Tes commandements sont des
ordres; irrévocables! Toi comprendre? Krämer acquiesca sans mot dire» (p. 347).

Le film ne thématise pas cette sélection interne aux déportés qui peut être lue
après coup – par un jeune cinéaste de 30 ans qui en subit les conséquences dans
son existence de citoyen et sa pratique de cinéaste – comme introduisant des dis-
criminations ouvrant la voie à des pratiques totalitaires (32). Beyer insiste plutôt
sur les efforts de l’ILK, «héros positif» collectif, pour restreindre le nombre des
déportés vers les camps d’extermination jusqu’au refus final de toute évacuation,
en particulier celle des Juifs, prélude à l’insurrection armée.

Le paradigme Buchenwald a donc – comme Prométhée, ce personnage mytho-
logique tutélaire du socialisme – une double figuration : le Buchenwald enchaîné
et le Buchenwald délivré. Le Buchenwald délivré est un acte prolétarien com-
muniste qui mit fin au règne des nervis petits bourgeois SS, sanguinaires, oppor-
tunistes veules et pleutres et pétris de contradictions, comme y insistent roman
et film, soucieux de donner à voir en permanence un antagonisme irréductible.
Ce dernier insistera ainsi dans ses gros plans ou plans rapprochés – utilisant la
largeur de l’écran du cinémascope et une profondeur de champ systématique
pour les multiplier dans le plan (33) – sur les différentiels de visages blafards,
arrogants et nerveux de SS et de visages sombres, bourrus et résolus mais fon-
cièrement amicaux des communistes, au jeu sobre et dénué de tout pathos, sur-
tout ceux des dirigeants principaux de la résistance : Krämer, le « doyen du

32 C’est avec un film qui thématise une forme d’asocialité dans la construction du socialisme, Spur
der Steine d’après le roman de Erik Neutsch, que Beyer sera, à partir de 1966, plus ou moins
interdit de tournage.

33 Ces gros plans de détenus à cinq ou six personnages, qui concentrent visuellement la solidarité
de groupe, me semblent être emblématiques du film. Comme le sont les plans où deux person-
nages utilisent la largeur et la profondeur du champ – passant, sans coupure, du fond ou du
milieu du champ au premier plan – pour débattre de leurs divergences que la caméra inscrit dans
cette proxémique (scènes entre Bochow et Höfel, Krämer et Höfel).
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camp», Bochow, le chef de l’ILK et le Russe Bogorski qui sera la figure de proue
de l’assaut final (34). Le plan de profil des visages fermés de Krämer et du «Rap-
portführer » expliquer, en légère contreplongée et séparés dans le haut du plan
par une diagonale de barbelés, lors du refus de livrer des détenus suspectés de
résistance, est emblématique de cet antagonisme muet des visages. Le film joue
aussi de différences corporelles ou vestimentaires sur un mode parfois doxal :
position du corps en retrait ou en affirmation velléitaire permanente, port de tête
«naturel» ou connoté «Herrenmensch», costumes informes de prisonniers face
aux corps SS sanglés dans leurs uniformes et chaussés de bottes parfois cadrées
en gros plans symboliques (35).

Mais si le film focalise sa représentation sur l’antagonisme entre l’ILK et les
SS qui est le terreau de la résistance, il est une autre forme de résistance, une
sorte de degré zéro de celle-ci, à laquelle il ne consacre quasiment aucune image :
la résistance de survivants morts-vivants dont beaucoup, surtout à Bergen-
Belsen, mourront peu après leur libération.

On connaît les amoncellements filmiques de cadavres squelettiques devenus
emblématiques de la terreur nazie, mais c’est dans les relativement rares images
fixes ou animées des corps «survivants» – corps violentés, affamés, laissés médi-
calement à l’abandon ou torturés, corps sans vie mais pas encore morts des
«Muselmänner» (36) – que l’on voit s’inscrire le plus profondément les effets de
la biopolitique totalitaire du nazisme, quand le contrôle étatique exercé sur les
consciences et les affects de la Volksgemeinschaft va concerner l’exclusion et la
destruction d’homo sacer qui en ont été exclus pour être soumis à un état d’ex-
ception répressif et un hors lieu juridique permanents (37). Il faut regarder ces
images du chapitre « Mort et survie 1944/45 » du Begleitband (38), les corps

34 Bogorski est dans le film, en tant que représentant de l’Armée rouge, le « héros positif » par
excellence, à la fois plein de fermeté résistante et d’une grande humanité : sachant douter de sa
résistance à la torture, donnant sans consulter l’ILK l’ordre de cacher l’enfant dans un lieu tenu
secret mais menant aussi l’assaut final au premier rang des insurgés, dont plusieurs prisonniers
russes, alors que dans le roman, il a déjà été évacué avec eux.

35 Apitz avait introduit un différentiel visuel métaphorique que le film ne me semble qu’avoir par-
tiellement travaillé : «Comme son costume rayé était une grille derrière laquelle l’homme était
rabaissé, l’uniforme gris du SS était une cuirasse, impénétrable, et derrière elle quelque chose
vous guettait, quelque chose de perfide, de lâche et de dangereux, pareil à un félin dans la jun-
gle» (note 1, p. 134).

36 Sur l’appellation aux origines et aux significations obscures de « Muselmann » – ces « non
humains» qui n’ont même plus peur de leur propre mort «parce qu’ils sont trop épuisés pour en
saisir le sens» (Primo Levi) –, voir par exemple : W. Sofsky, Die Ordnung des Terrors, note 17,
p. 229-236 (cit. de Levi, p. 229).

37 On reconnaîtra ici une problématique de la violence étatique développée par Giorgio Agamben
à partir des écrits de Foucault, Carl Schmitt et W. Benjamin (cf. État d’exception Homo sacer,
Paris, Éd. du Seuil, 2003).

38 Begleitband (note 4), p. 218-253. Voir aussi le catalogue de l’exposition Mémoires des camps.
Photographies des camps de concentration, Paris, Éd. Marval, 2001.
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dévastés du « Kleines Lager », mouroir épouvantable qui tripla ses effectifs de
janvier à avril 1945 et que décrivirent entre autres les déportés Fred Wander –
dans Der siebente Brunnen (1971) – et B. Apitz dans un « récit factuel» écrit à
chaud quelques semaines après la libération du camp (39). Corps de déserteurs
mais de déserteurs de la vie, écrivait Apitz, car la vie les avaient en grande par-
tie désertés : «La mort était seule au milieu d’une masse invraisemblable d’êtres
humains. Un certain nombre d’entre eux gisaient là tout raidis, les yeux ouverts,
comme des déserteurs, réprouvés et anonymes : des déserteurs qui avaient fui une
merveilleuse existence». On lit les rapports des libérateurs (40) et surtout on scrute
les photos ou les films d’archives pour déceler des signes de cette «désertion» de
la vie (p. 230, 239, 241). Car résister, tous les témoignages concordent, c’est
d’abord résister à la mort qui va exiger une part toujours plus grande de victimes
pour atteindre dans les derniers mois du camp presque le tiers des entrées.

Dans la description que fait Apitz du « petit camp » en 1945 on perçoit ainsi
les deux visages de la libération de Buchenwald et partant l’ambivalence de la
mythification d’un camp érigé en emblème de la résistance communiste victo-
rieuse, ambivalence très peu présente dans le roman et absente du film. Car ceux-
ci se concentreront exclusivement sur les capacités morales et physiques quasi-
ment inentamées de la résistance insurrectionnelle culminant dans l’assaut final
et débarrasseront le champ de la représentation du contrepoint négatif que fut
l’apathie extrême des «musulmans» chez lesquels cette libération n’éveille plus
aucune résonance. Le premier texte d’Apitz – qui ne fut peut-être pas republié
pour cette raison – s’attardait sur les épaves humaines du «petit camp», sorte de
contrechamp des « colonnes de combattants antifascistes » qui défilent « le
flingue en main ». « Rien dans la crispation toujours perceptible de leur visage
ne manifestait qu’ils étaient devenus des hommes libres. Aucune joie et aucune
émotion ne les avaient bouleversés, si profond était leur enlisement dans les
marécages de leur pitoyable existence. Totalement déshumanisés par la terreur
fasciste, par l’horreur et les tourments de leur captivité, ils n’avaient pu en rien
prendre conscience de la grandeur de l’événement.[…] Peut-il y avoir d’accusa-
 tion plus terrible contre les assassins nazis que l’incapacité psychologique de
milliers d’hommes à prendre conscience du fait qu’ils ont été libérés?» (41). 

39 Le grand roman méconnu de F. Wander a été réédité en 2005 au Wallstein Verlag avec une belle
préface de Ruth Klüger. Le texte de B. Apitz, Das war Buchenwald ! Ein Tatsachenbericht,
publié par le KPD en 1945, tomba rapidement dans l’oubli éditorial (rééd. du passage sur le
«petit camp», in : Stimmen aus Buchenwald, note 26, p. 226-229). Il avait décrit avec une pré-
cision naturaliste dans ce «condensé de toute la misère humaine» les corps détruits par toutes
sortes de maladies infectieuses, par la saleté et la vermine. Voir aussi le début de Nackt unter
Wölfen (note 1, p. 10) où le « petit camp » est décrit comme un dépotoir humain d’êtres « sans
nom et sans visage» venus de tous les pays d’Europe.

40 Par exemple celui, assez terrifiant, du sergent français Paul Bodot, l’un des tous premiers alliés
à pénétrer dans Buchenwald (Begleitband, note 3, p. 235-236).

41 Stimmen aus Buchenwald (note 26), p. 229.



Il me semble qu’ici on a affaire à un point aveugle de la représentation de la
résistance individuelle non organisable politiquement dans le roman comme dans
le film – « la main organisatrice de l’ILK s’arrêtait aux baraques du secteur des
mis en quarantaine », écrivait Fred Wander – qui privilégient exclusivement
l’imagerie triomphante de l’insurrection victorieuse. Le film de Beyer ne laisse
entrevoir ces « déserteurs» désertés que dans une scène introduite abruptement
par un plan d’ensemble au cadre resserré qu’élargit un travelling vers une mêlée
de détenus qui se battent pour un bol de soupe : Beyer filme en champs/contre-
champs en gros plan des visages haves aux traits creusés et au regard apeuré ou
envieux. On les retrouvera dans un bref plan de l’infirmerie qui sera repris dans
une scène ultérieure : on voit en arrière-plan filmé en profondeur de champ d’un
dialogue entre Krämer et un kapo, les paillasses des grabataires ou des corps
gisant à même le sol dont l’un est tiré par les pieds vers la sortie. «Autre scène»
d’une autre résistance, à la fois bien visible et refoulée.

Quant aux corps qui avaient cessé de résister, le roman d’Apitz en avait décrit
le déshabillage avant l’entassement devant les crématoires mais en les référant
à l’expérience subjective isolée de Krämer, le seul à avoir pu contempler les
«quelques centaines de morts» amoncelés derrière la palissade. Le film, lui, n’en
montrera qu’une image indicielle récurrente en fond d’alignements de prison-
niers sur l’«Appellplatz» en plan général et parfois en plongée : les crématoires
lointains fumant en permanence. Ou il se contentera d’un plan général symbo-
lique, elliptique et distancié, où on voit deux brancardiers traverser l’« Apell-
platz» et porter vers les crématoires un corps intégralement recouvert d’une cou-
verture : celui du personnage de Pippig qu’une séquence avait montré torturé par
la gestapo weimarienne.

Beyer se refuse donc à une reconstitution par l’image des atrocités nazies dont
les spectateurs étaient supposés connaître les images documentaires, comme
s’il s’agissait d’éviter de tomber dans la monstration de seconde main, a priori
ob-scène, de la terreur (42) dont Beyer avait pu esquisser quelques modalités
visuelles : maquillages et éclairages creusant les visages, ampleur factice de
costumes rayés flottant autour de corps sains de figurants au regard sur-jouant
l’hébétude.

Mais, s’ils occultent ces souffrances devenues banales à force de répétition
quotidienne, le roman et le film en mettent en scène d’autres qui sont, elles, par-
faitement en accord avec l’héroïsation de la résistance communiste. Souffrances
« politiquement correctes », pourrait-on dire (43) : on pense aux descriptions
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42 On retrouve là un débat bien connu depuis le Shoah de Claude Lanzmann. Cf. J.-M. Frodon
(dir.), Le cinéma et la Shoah, un art à l’épreuve de la tragédie du XXe siècle, Paris, Éd. Cahiers
du Cinéma, 2007.

43 Comme le fait A. Barnert : « La thématisation de la souffrance et de la mort servait unique-
ment à renforcer le pathos de la libération et de la victoire» (Die Antifaschismus-Thematik der
DEFA, note 2, p 100).
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détaillées des scènes de torture et du sadisme des tortionnaires dans le roman.
Elles sont plus elliptiques dans le film mais tranchent néanmoins avec certaines
représentations cinématographiques des camps nazis cantonnées à l’illustra-
tion des analyses marxistes sur les fondements capitalistes et impérialistes de
la terreur (44).

La séquence de l’interrogatoire sous la torture de Höfel et Kropinski (env. 9
mn) est le meilleur exemple de la visualisation et des effets de sens du topos
complexe de résistance par un montage parallèle de plusieurs scènes qui met en
relation sémantique trois espaces intérieurs différenciés par l’action propre à
chaque scène, par les cadrages et les éclairages eux aussi différenciés, par un
montage alternant les plans métonymiques et les plans plein cadre, puis par le
jeu des acteurs. La première sous-séquence est une réunion clandestine de l’ILK
dans un boyau semi-souterrain (plan rapproché serré de petit ensemble avec un
éclairage contrasté mais sans excès et un dialogue centré sur le degré de résis-
tance à la torture). La seconde montre les scènes de torture elles-mêmes : le
roman les décrit avec une grande intensité et un luxe de détails sur le sadisme
des tortionnaires et le calvaire des torturés (p 49-167) alors que la mise en
images, qui mobilise un certain nombre des ressources visuelles et acoustiques
du cinéma est toute différente. La torture y est suggérée par des plans métony-
miques : cadrages de mains s’emparant de nerfs de bœuf, du tristement célèbre
« Prügelbock » sur lequel va être projeté Kropinski en gros plan, bottes de SS,
champs/contrechamps de visages, cris acousmatiques de Kropinski, gros plans
de mains sans corps attachées par une corde à une grille avec voix de SS en hors
champ. Puis une troisième scène, introduite par un panoramique ultra-rapide qui
déréalise la scène précédente, recadre en gros plan l’« enfant de Buchenwald »
riant sous les chatouillements de ses gardiens. Le fondu enchaîné sonore – des
cris de Kropinski aux rires de l’enfant – instaure un contraste maximal entre les
deux scènes pour donner à voir le sens profond d’une torture qui noue la mort
à la vie, le présent de la terreur à une utopie possible de bonheur à venir. On voit
dans ce montage en condensé les trois composantes principales du processus
de résistance mis en scène par Beyer : organisation invisible et omniprésente –
résistance à la torture – sauvetage rieur de ceux qui seront la génération de
l’après nazisme.

C’est dans ce complexe discursif que la figure éminemment mythologique de
l’enfant sauvé par un parti assimilable à un collectif de pères de substitution (45)
fonctionne comme un embrayeur ambivalent de significations du processus de
résistance. Il est celui qui ré-instille des bribes d’humanité maternelle dans la

44 Comme dans Rat der Götter (1950) du directeur de la DEFA, Kurt Maetzig, qui est centré sur
les intérêts monopolistiques de l’IG Farben d’Auschwitz-Monowitz dans le fonctionnement des
camps de la mort et les implications guerrières de la production chimique.

45 Dans le roman et le film, ce n’est pas le père de J. Zweig qui l’introduit dans le camp, comme
dans la réalité, mais un autre juif polonais après la mort fictive du père.
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logique patriarcale du collectif (nombreux plans de l’enfant tenu par des bras dif-
férents – attendrissement de visages supposés durcis par la détention et l’action
clandestine (46). Elle peut être lue en contrepoint de la résistance organisée de
l’ILK et de certaines figurations triomphalistes du telos de la «Selbstbefreiung».
Car le roman et le film vont mettre ici l’accent sur un clivage interne à celle-ci qui
opposera une « résistance mystérieuse, humaine» (p. 136) à la discipline de parti
dictée par une sorte de « raison du parti» qui enjoignait les membres de celui-ci
de lutter contre tout ce qui pouvait la mettre en danger : la présence clandestine
d’un enfant fragilisait celle de l’ILK. Raison humanitaire contre raison du
parti, ou « cœur » (Herz) contre « raison » (Verstand), selon la terminologie très
connotée du roman qui reprenait l’une des formes les plus classiques du dilemme
tragique (p. 96, 280 sqq.).

L’enfant est le catalyseur de la reconquête de l’humanité chez des détenus ren-
dus « durs à cuire », selon le mot de Krämer, à la fois par le système concentra-
tionnaire et le système idéologique d’une résistance vertébrée par la discipline
de parti (p. 289 sqq.). Dans le roman, c’est surtout la métamorphose de Bochow
– avec une autocritique davantage teintée de christianisme voire de «O Mensch-
Dramatik » expressionniste que de dogmatisme stalinien – qui va fonctionner
comme révélateur : le « cœur », délaissé parce qu’il rendait l’homme « faible et
mou» reprend ses droits face à la « raison», lui qui a formé un « rempart» impre-
nable autour du petit garçon et, partant, re-métamorphosé les détenus en
« humains » (p. 289-290). Par le truchement de Bochow, la résistance commu-
niste récupère, avec son « cœur », la force d’une voix qui avait trop longtemps
chuchoté sa résistance clandestine et qui retrouve maintenant des accents anciens
d’humanité œcuménique : « Camarades ! Camarades communistes ! Frères ! »
(Kameraden ! Genossen ! Brüder !) (p 14). La force des sentiments devient alors
une force motrice essentielle de la résistance. Cela est particulièrement mani-
feste dans une scène où Krämer, Bochow et Bogorski, après avoir mis au point
les détails stratégiques de l’insurrection, laissent libre cours à des épanchements
qu’exprime une métaphorique plutôt ampoulée : « Ils tombèrent dans les bras les
uns des autres. […] À travers le cristal des larmes, leurs regards fraternisaient
(verschwisterten sich)…» (p. 370). Dans une autre scène du roman on peut voir
Bochow et Krämer s’étreindre en «utilisant les chauds battements de leur cœur
comme dialogue» (p. 315) alors que le film montre Krämer saisir simplement le
bras de Bochow en plan rapproché de profil puis lui donner de dos une accolade
peu appuyée.

Une scène centrale du film met en scène, dans cette optique dépathétisée, la
conjonction du communisme et de la force des sentiments autour de la figure bour-
rue et carrée de Krämer avant qu’elle n’explose dans l’allégresse de la dernière

46 En particulier le plan rapproché du visage plein de douceur intellectuelle d’Armin Müller-Stahl
(Höfel) étreignant le petit garçon qui sert d’image de couverture au DVD du film (cf. Buchen-
waldkind, note 4, p. 171).
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séquence. C’est sur la base de son appartenance au communisme qu’il va justi-
fier – avec une réplique reprise du roman (« Je ne sais pas si vous êtes commu-
nistes. Moi, j’en suis un», p. 365) (47) – la décision de cacher le petit garçon sans
autre justification que la loi morale non écrite qui refuse de livrer un enfant à la
mort, quitte à devoir en payer un prix très élevé avec les souffrances ou la mort
des torturés.

Il n’est pas inintéressant, pour terminer, d’analyser brièvement le rôle d’une
topographie emblématique de Buchenwald telle que le film l’intègre à son dis-
cours formel sur les figures de la résistance : celle de l’« Appellplatz ». Cette
vaste place grise, légèrement en pente, fut pour Beyer, comme le remarque jus-
tement A. Barnert (48), un élément essentiel de la visualisation de la dramaturgie
d’un film centré sur la résistance, « à la fois champ des forces entre prisonniers
antifascistes et SS», dira Beyer, «et trait d’union entre le destin individuel et col-
lectif : en utilisant un éclairage très étudié, nous avons prolongé optiquement l’at-
mosphère de l’«Appellplatz» dans les ensembles de scènes en intérieurs» (49).
Elle est le cadre dans lequel les masses des détenus vont être l’objet de plusieurs
figurations signifiantes. Bordée par les fours crématoires en fond de champ et le
portail du camp – avec les deux tours de garde qui la surplombent – la place est
essentiellement la topographie récurrente de masses parquées et encadrées, topo-
graphie qu’ont pu intérioriser les esprits et les corps des prisonniers, comme le
montre une scène où Pippig, pétri d’angoisse avant son interrogatoire par la Ges-
tapo, se remémore en monologue intérieur (dit en voix off) le supplice d’appels
interminables en tournant en rond dans l’espace exigu de la cellule qui en est
pourtant une topographie hétérotopique.

Les plans d’ensemble des divers groupes convergeant en montage parallèle
rythmé vers l’« Appellplatz», que montre le début du film, insistent sur le mou-
vement là où le roman met en scène plus statiquement, une « masse sans fin que
les commandements font se regrouper aux dimensions exactes d’un gigantesque
carré» (p. 7). La séquence visualise l’ordre et la discipline militaire – expression
ambivalente de la soumission mais aussi de l’ordre résistant – dans le rassem-
blement des prisonniers qui viennent former, en plans généraux occupant les
trois-quarts du champ et en plongée, ce « gigantesque carré » qui sera la figure
emblématique de la masse des déportés. Le montage va ensuite découper celui-
ci en petites unités individualisées en cadrant dans des plans rapprochés en légère
contreplongée, qui forment le contrepoint des plans généraux en plongée du

47 Cette scène est le meilleur exemple de l’intérêt discursif de l’utilisation systématique de la pro-
fondeur de champ: si Krämer est la figure centrale de tout l’espace du champ mais sans écraser
la collectivité qui l’entoure, tous les visages qui l’écoutent, y compris les plus éloignés, sont par-
faitement discernables et permettent de visualiser sans effets appuyés l’« attention singulière»
qui «emplit la pièce» (roman, p. 365).

48 Die Antifaschismus-Thematik der DEFA (note 2), p. 106-107.

49 Cité in : ibid., p. 106. Dans les scènes diurnes, Beyer a renoncé à toute lumière artificielle (cf.
Buchenwaldkind, note 4, p. 154).
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«carré » avec leurs connotations d’écrasement anonyme, les futurs personnages
principaux de l’ILK. Des champs/contrechamps sur toute la profondeur du
champ connotent l’opposition du pouvoir des SS mais aussi la détermination de
leurs antagonistes qui forment la frange avancée du carré. Une individualisation
particulière permettra, dès le début, de privilégier les gros plans « de gueule » à
la mimique très maîtrisée de Krämer – joué par le brechtien Erwin Geschonneck
très soucieux d’éviter toute « sentimentalité» (50) – qui, avec sa gestuelle carrée
et efficace de «chaudronnier compact aux larges épaules» (p. 33) – possède une
centralité visuelle et une épaisseur dramaturgique plus grande que dans le roman
où c’est plutôt Bochow qui serait en position dominante. C’est Krämer/Geschon-
neck qui est, à mon sens, la figure emblématique de la force tranquille mais tou-
jours tendue de la résistance qu’entend véhiculer le film.

À la fin du film, le refus des prisonniers de se rassembler pour l’évacuation
vide l’espace de l’«Appellplatz» de sa population carcérale soumise et partant de
son importance symbolique, laissant la voix acousmatique du «Rapportführer»
retentir dans un paysage déserté et le remplir vainement de ses sommations
impuissantes : l’abolition de la topographie habituelle signifiant la fin de la résis-
tance passive et l’imminence de l’insurrection.

Dans le discours des images, on peut opposer aux masses en carré les masses
désordonnées et ballotées de la fin du film ou – comme dans l’arrivée chaotique
de nouveaux détenus évacués d’Auschwitz ou d’ailleurs – des masses exténuées
et affaiblies filmées en montage rapide de plans rapprochés de visages décom-
posés ou de jambes titubantes accompagnées dans leur course incertaine par les
aboiements des chiens. À ces masses brutalement canalisées va s’opposer une
troisième et ultime figuration de masse dans la séquence finale qui serait la dé-
figuration des précédentes : le mouvement libéré et autonome des masses érup-
tives qui se déversent dans tout l’espace de l’« Appellplatz» en un plan général
en plongée qui double le regard des servants de mitrailleuses juchés sur les tours
de garde de la porte du camp, regard identifiable au regard panoramique du pou-
voir répressif, symbolisé métonymiquement par le casque en très gros premier
plan. Dans la description de cet assaut final, le roman recourait à un pathos scrip-
tural qui peut avoir constitué des signifiés de connotation de cette séquence du
film : « La tempête éclata ! » (51) – « L’heure était venue ! Elle ressemblait à la

50 Cf. Th. Heimann, Bilder von Buchenwald (note 4), p. 86. Geschonneck, qui avait fait plusieurs
séjours en camp de concentration (Sachsenhausen, Dachau, où il fut «doyen de bloc» et mem-
bre de la résistance clandestine, Neuengamme et même Buchenwald) était déjà le personnage
principal de Leute mit Flügeln, le combattant antifasciste de la première heure et de tous les
fronts qui fut en RDA son image de marque.

51 Dans le roman, Apitz reprenait l’image souvent citée du poème antinapoléonien de Theodor
Körner, Männer und Buben (1813) – « Et maintenant, peuple lève toi et toi, tempête, éclate !
(Nun, Volk, steh’ auf und Sturm brich los !) » – qui avait déjà été reprise dans le discours de
Goebbels sur la « guerre totale » au Palais des sports de Berlin le 18 février 1943 avant d’être
chantée dans le chœur final du film de Veit Harlan, Kolberg (1944).



douzième heure, qui fait vibrer toute la puissance de la cloche d’airain» – «Une
excitation gigantesque bouillonnait à travers tout le camp» – «La fureur emma-
gasinée depuis des années par les détenus était semblable à une explosion »
(p. 403). Les masses insurrectionnelles du film redéfinissent les espaces en abo-
lissant rétrospectivement les «carrés» et blocs des divers appels avant de franchir
les barbelés du périmètre carcéral, laissant derrière elles une place à nouveau
vidée dans laquelle va résonner la voix acousmatique de Bochow hurlant dans
les hauts parleurs de toute la force de sa voix retrouvée : « Camarades, nous
sommes libres !». Le déferlement des détenus non combattants qui se ruent hors
des baraquements va remplir et conquérir définitivement un espace débordant
littéralement d’humanité réelle et symbolique : la fusion avec les résistants actifs
se fera autour de l’« enfant de Buchenwald » passant de mains en mains avant
d’être cadré « balançant tel une coquille de noix sur les vagues de têtes » : méta-
phore filée ultime du roman et dernier plan (d’ensemble) du film.

Résumé
Le film de Frank Beyer Nus parmi les loups (1963), adaptation cinématogra-

phique du roman à succès de Bruno Apitz de 1958, a été souvent interprété
comme une mise en images de la résistance antifasciste communiste qui avait
contribué après coup à asseoir le principal des mythes fondateurs de la RDA
autour du lieu de mémoire relativement tardif de Buchenwald. Après avoir rap-
pelé certaines caractéristiques de l’élaboration de ce « grand récit » antifas-
ciste dans l’espace mémoriel est-allemand des années 1945-1963, cet article
se propose d’en analyser le fonctionnement et les transformations dans le dis-
cours filmique et de montrer comment la notion de résistance antifasciste s’y
décline de manière thématiquement et visuellement plus ambivalente que les
signifiés canoniques qui s’y attachaient.

Zusammenfassung
Seit Frank Beyer 1962-63 den Erfolgsroman von Bruno Apitz Nackt unter

Wölfen unter dem gleichen Titel verfilmte, wurde der Film als eine Art kanoni-
sierende Inszenierung des kommunistischen antifaschistischen Widerstands
angesehen und vielfach als wesentlichen Beitrag zur Herausbildung eines um den
späten Erinnerungsort Buchenwald entstehenden Gründungsmythos gedeutet.
Nachdem einigen Hauptmerkmalen der „großen (antifaschistischen) Erzählung“
im ostdeutschen Erinnerungsraum nachgegangen wurde, soll in diesem Beitrag
deren Transformationen im Filmdiskurs teilweise analysiert werden. Dabei soll
aufgezeigt werden, dass der antifaschistische Widerstand in Beyers Film in einer
thematischen und visuellen Ambivalenz erscheint, die über dessen kanonische
Begriffsbestimmung hinausgeht.
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