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Texte intégral

A ce jour, la constellation des réalisateurs américains indépendants découverts
dans les années 1980 et 1990 n’a pas encore été compléetement explorée par la
recherche francaise en études cinématographiques. P.T.Anderson, Steven
Soderbergh ou Richard Linklater, par exemple, attendent encore que la totalité de
leur ceuvre soit balisée avec rigueur. Le cinéma de Jim Jarmusch, un monde plus
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loin se présente comme un ouvrage important en la matiere puisqu’il compense
splendidement la réserve avec laquelle a trop été longtemps appréhendée 1’ceuvre
de cet auteur. Le travail au long cours mené par Céline Murillo ne consiste
pourtant pas en une révision de jugement, Jarmusch demeurant I'une des figures
les plus identifiables et les plus admirées par les critiques de son époque. Le voeu
exaucé par cet essai analytique est en fait celui d’'un travail de recherche érudit et
complet, nous invitant a revoir d’'un regard mieux armé un cinéaste aimé.

Passée l'ére mythifiée du new Hollywood, dans les cendres de laquelle
Jarmusch commence sa carriére avec Permanent Vacation (1980), le reproche le
plus communément adressé aux jeunes cinéastes de sa génération fut celui de
I’étoilement référentiel de leurs ceuvres. Que les films soient plus que jamais
habités par la mémoire cinéphile appauvrirait leur disposition a l'invention
formelle, diluerait leur identité dans réseau citationnel, instiguerait la distance
ironique comme seule tonalité, complexifierait leur appropriation intime. C’est 1a
un vice contemporain auquel a vite été accolé le nom de post-modernisme : vider
les images de leur réalité, ne plus savoir privilégier qu'une référence aux ceuvres
passées plutot quune référence au monde.

Or, c’est justement l'argument moteur dont se saisit Céline Murillo pour
analyser et défendre le cinéma de Jim Jarmusch, pourtant I'un des plus épargnés
par de tels anathémes (en comparaison de Tarantino ou de Tim Burton au méme
moment, par exemple). Le sous-titre de 'ouvrage, Le Cinéma de Jim Jarmusch,
un monde plus loin, prend acte du régime de mise a distance référentielle de
Pceuvre et annonce combien cette question centrale doit étre traitée avec
frontalité. Le défaut d’ancrage des films dans la réalité ne convient donc pas ici
d’étre minoré, et le repérer ne revient pas non plus a signaler I'impuissance
créatrice de l'auteur. Souhaitant « montrer comment les films de Jarmusch font
reculer la référence au monde de différentes facons » (10), Céline Murillo identifie
la démarche de ce dernier a une singuliere pensée formelle, c’est-a-dire a
Iexpression personnelle de son style. Ainsi, jusque dans la persona artistique qu’il
s’est construite au dehors de ses films, les « choix stylistiques et esthétiques du
réalisateur [...] semblent faire de son ceuvre une authentique émanation de sa
personne » (9). L’intelligence du propos de Céline Murillo consiste a prendre
lanalyse esthétique comme cadre intellectuel (étudier la singularité formelle et
son pourvoi d’affects) alors méme qu’elle se confronte a des sujets qui pourraient
tendre a le conjurer au nom d’'une primauté sémiologique (l'intermédialité, la
réflexivité, les genres). La méthodologie n’est donc pas a proprement parler
auteuriste, au sens franco-francais, puisque 'auteur en question est d’abord et
finement cerné a partir des signes grace auxquels on aurait tendance a objectiver
ou a relativiser sa présence (les nceuds référentiels). Cette apparente gymnastique
est rendue possible par une affirmation essentielle : I’autotélisme de I'ceuvre n’est
pas exempt de renvois au réel. C’est justement la virtuosité accomplie par les films
de Jarmusch que de toujours nous ramener « vers le monde pour en proposer une
nouvelle lecture qui devient possible grace a un décalage » (11). N’est-ce pas la le
propre de 'expérience esthétique que d’étre incidemment stimulé par I'organicité
formelle de I'ceuvre, pour que s’opere avec elle un va-et-vient intime ?

Comment se manifeste alors cette mise a distance du monde vers laquelle sa
reconfiguration filmique permet de faire retour ? En décelant des facteurs de «
déliaison entre ce qui se passe a I’écran et le monde extérieur » (11), Céline Murillo
se place distinctement sous influence deleuzienne, ce qui lui permet de
questionner les enjeux esthétiques de la question en étudiant, au fil des différentes
parties de son ouvrage, 'aporie des images, I'intericonicité (par citations et échos
internes), la défamiliarisation des choses. L’ensemble de ces éléments est in fine
reformulé en de fines notifications de tonalité, indices de la sensibilité du regard
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jarmuschien a laquelle les images donnent corps : « la rencontre », « 'oisiveté », «
la mélancolie ».

5 La premiere partie de 'ouvrage traite des figures de l'errance et de lexil,
traduits par Jarmusch en d’insolites expériences physiques et optiques. Il
accompagne ainsi des « marginaux contemplant le monde sans intervenir,
touristes se maintenant a bonne distance de I'environnement étranger dans lequel
ils voyagent, observateurs hébétés de leur propre vie » (51). Céline Murillo décrit
ici 'impuissance de ce décor de surface a s’actualiser comme milieu dynamique
pour les corps qu’il héberge. Le lecteur reconnaitra dans ces « personnages comme
voyants » (31) les acteurs d'une «crise de I'image-action » (Deleuze, Limage-
mouvement), notamment rapportés aux figures de la ballade urbaine, et lira avec
attention la description précise des formes filmiques jarmuschiennes auxquelles
celle-ci donne lieu. Ce défaut d’ancrage des corps dans leur environnement se met
ainsi au service d'un cinéma du spleen désinvolte, mettant en image un monde
dans lequel des personnages poétes, par sursaut de lucidité, renaclent a s’investir.
On comprend que « la vision remplace 'action, vaut pour entendement et pousse
par la hors du réalisme » (51).

6 A cette mise a distance du monde par souci existentiel s’ajoute le défaut
d’ancrage des images dans la diégese. C’est 1a que Jim Jarmusch s’affirme en
cinéaste de la reprise. Amoureux des références cinéphiles, littéraires ou musicales
qui ont forgé son identité d’artiste, Jarmusch les parseme dans ses films, en un
palimpseste mémoriel ludique, dynamique et parfois complexe. Dans ce tissu
citationnel, « feuilletage croustillant de textes » (67), les images sont délogées de
leur stricte référence a la diégese mais elles offrent aussi parfois au personnage un
cadre d’épanouissement des lors qu’il se reconnait et se contemple lui-méme
comme acteur d’une réalité déracinée, qui renvoie dans l'ailleurs imaginaire d’'une
culture passée. « Les ceuvres citées qui font appel a des récepteurs multiples créent
parfois des brouillages surprenant. Mélant les différentes matieres de I'expression,
ils créent une sorte d’explosion énonciative tangible pour le spectateur » (65).
Dans tous les cas, « étre lecteur ou spectateur isole les personnages ou bien les
protége », en somme les tient judicieusement a distance du monde. La question
des genres cinématographiques n’est pas en reste pour traiter cette question,
surtout lorsqu’avec Ghost Dog (1999), Jarmusch travaille littéralement «
I'hybridation générique entre (au moins) le film de gangster et le film de samourai
» (69), ou lorsqu’il proceéde a une « distorsion des conventions du western » (104)
avec Dead Man (1995).

7 L’intericonicité jarmuschienne n’est dailleurs pas réduite a la seule
problématique de la citation. En cinéaste-poete, Jarmusch ceuvre a la répétition de
ses propres images au sein méme des films pour composer des ballets rythmiques
qui entrent subtilement en dissidence avec la fiction racontée. C’est alors a une
belle étude de motifs que Céline Murillo s’attéle dans la troisieme partie de son
ouvrage, interrogeant I'autoréférence et les répétitions. La logique de la linéarité et
de la causalité classique du cinéma est mise & mal par des modalités d’abstraction
plastique (la géométrie des décors), par 'itération des mémes images ou par les
boucles sonores. Bref, Céline Murillo met ici au jour un défaut d’ancrage des
images dans leur récit, Jarmusch prenant pour sujet esthétique le décalage, la
différenciation, 'unique et le multiple. Le spectateur y puise tout au long des films
Iexpérience d’'un rythme visuel et musical proprement poétique. « La propriété la
plus profonde de la répétition dans les films de Jarmusch est qu’elle part de la
forme pure pour aller a des notions abstraites, philosophiques, en passant a peine
par la représentation» (161). Cette obsession se poursuit jusque dans
Pexploitation plus critique du motif de la machine, ordonnatrice chez ’'homme
d’un faire répétitif auquel il doit résister.
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8 Enfin, le défaut d’ancrage des individus a leur propre identité fictionnelle
constitue chez Jarmusch le plus profond phénomeéne de déliaison. Les acteurs a
I’écran trahissent une mise en crise de la représentation a partir notamment d’une
caractérisation éclatée. L'idée se rencontre par exemple a travers la figure de
Bill/William Blake (Johnny Depp), personnage qui est tout a la fois lui-méme et
un autre, homonyme, dédoublement, réincarnation du poéte anglais. Céline
Murillo guide avec précision le lecteur dans les méandres de ces modalités de
dédoublement, au sein d’ceuvres qui s’ouvrent toujours et sans fin sur elles-
mémes. En fin de compte, la recherche de la part du cinéaste d'une forme
d’incomplétude filmique conduit a un défaut d’ancrage du spectateur dans le
monde de la fiction. « Ne pouvant donner libre cours a la pulsion narrative du ‘et
alors ?’, le spectateur reste ouvert a tous les possibles (269) ». Celui-ci n’est donc
pas refoulé a l'orée du film, il puise au contraire dans le mystere de ce flottement
référentiel la liberté d’interroger autrement sa propre réalité en retour.

9 Méme si le film est trop récent pour avoir été intégré a I'étude de Céline Murillo,
qui y trouvera peut-étre sujet a prolongement pour une prochaine édition
augmentée, la pertinence de toutes les remarques qu’elle souléve dans son ouvrage
se vérifie impeccablement dans Paterson (2016), dernier long-métrage de Jim
Jarmusch en date. Au fil d’une structure narrative travaillant la répétition et la
variation des images, le héros éponyme (Adam Driver) incarne un poéte portant le
méme nom que la ville qu’il habite et dans laquelle il circule sans cesse au volant
de son autobus, ville qui donne aussi son nom au titre d'un long poéme de William
Carlos Williams, cité dans le film. C'est tout le mystere poétique ouvert par le
cinéma jarmuschien tel que l'analyse Céline Murillo : comment étre a la fois
unique et contenir en soi-méme le monde entier.
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