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Dans son court-métrage réalisé a ’occasion du film collectif 11°09“01 - September 11 (2002), le
réalisateur mexicain Alejandro Gonzales Inarritu élabore un dispositif visuel et sonore multi-
référentiel. Tout au long des onze minutes et neuf secondes que dure le film, I'écran reste presque
intégralement noir. Notre attention est alors focalisée sur le mixage prédominant : un entrelacs
acoustique réunit un crescendo de voix hétérogenes, de plus en plus nombreuses, de plus en plus
intenses, jusqu’a créer une musique verbale lancinante. Nous pouvons rapidement reconnaitre
cette cacophonie comme étant un assemblage de véritables archives sonores du 11/9
(commentaires des présentateurs télévisés, témoignages d’anonymes ou messages post-mortem
des défunts, enregistrés sur répondeurs). En résistance a la profusion des images médiatiques,
Ifarritu semble chercher a employer cette matiere phonique pour leur substituer des images
intérieures et personnelles. Mais cette poétique de la disparition est-elle seulement en mesure de
mettre a nu la réalité sous la robe du visible, ou bien I'esthétisation du montage vocal désincarne-
t-il encore autrement la violence de I’événement ?

In his short movie, which is part of the anthology film 11°09“01 - September 11 (2002), Mexican
director Alejandro Gonzales Ifiarritu has created a pluri-referential device. Throughout the eleven
minutes and nine seconds of the movie, the screen remains almost completely dark. Then, our
attention is drawn on the major mixing : an acoustic interweaving of heterogeneous voices goes
crescendo to result in the creation of a haunting vocal music. Viewers can recognize that
cacophony as a montage of real sound archives from September 11 2001 (news broadcasters’
reports, or recordings of "post-mortem" voices leftby the victims on answering machines). As an
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act of resistance, Inarritu seems to seek to use that sound material to substitute the profusion of
media images for inner and personnal images. But, is this poetic of disparition actually able to
expose the hidden reality underneath the visible, or is the violence of the event still disembodied
by the aestheticization of the montage of voices ?
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Texte intégral

Les attentats du 11 septembre 2001 ont laissé une trace indélébile dans la mémoire
socio-culturelle américaine en raison de lI'ineffable réalité a laquelle ils ont soudain
confrontés les regards. Comme le rappelle Jiirgen Habermas, cet événement dut sa
visibilité médiatique sans précédent a « la présence des caméras et des médias qui a fait
d’'un événement local un événement planétaire — la population du monde entier
devenant un témoin oculaire médusé »'. L’attaque et I'effondrement du World Trade
Center ont ainsi 1égué a notre mémoire nombre d’images clés, issues du direct télévisé
ou de prises de vue amateurs, instituées en embléme métonymique du drame. Sans
doute peut-on considérer a l'instar d’Annie Dulong que ce « surplus d’images [...]
martelées par la télévision, déborde la capacité humaine d’intégrer un événement »2. Un
tel régime de survisibilité médiatique a pu alors nourrir I'inquiétude de certains
penseurs alarmistes, prophétes d’un effondrement du réel. Paul Virilio soutient
notamment que « sans aucun recul critique devant la déferlante, le spectateur est ainsi
soumis a [...] Thallucination collective d’'une image unique, [...] a un bouclage de
I'imaginaire »3. Baudrillard professe a son tour combien « limage consomme
I’événement, au sens ou elle I’absorbe et le donne a consommer. Certes elle lui donne un
impact inédit jusqu’ici mais en tant qu'événement-image. Qu’en est-il de I'événement
réel, si partout I'image, la fiction, le virtuel perfusent dans la réalité ? »* Sans vouloir
arguer dans cet article les dangers de la déferlante médiatique constitutive du 11
septembre, convenons au moins que ce surplus d’'images inlassablement rediffusées sur
les écrans a engendré une représentation collective uniforme et souveraine de
I’événement. Or, cette catastrophe identifiée par la redondance parfois asphyxiante de
son iconographie a pu engendrer en retour des formes filmiques revendiquant leur
résistance a 'excédent d’images. La question s'impose rapidement au lendemain des
attentats : comment reconstituer artistiquement un événement tragique a l'égard
duquel notre connaissance, notre souvenir et notre imaginaire sont déja saturés de
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signes ? L'une des formes a la fois les plus évidentes et les plus distanciées pour
confronter le cinéma au souvenir du 11 septembre consiste justement en une
soustraction radicale de toute représentation.

11709°01, une phonosphére mémorielle

L’ceuvre dont il sera tout d’abord question dans cet article est un court-métrage
tourné pour prendre part au film collectif 11”09°01, lequel fut mis en chantier en 2002
sous la houlette du producteur francais Alain Brigand. Onze cinéastes internationaux y
sont invités a réaliser chacun un court-métrage dans lequel ils présentent leur point de
vue sur les attentats de septembre 2001 : Youssef Chahine, Amos Gitai, Alejandro
Gonzalez Ifarritu, Shohei Imamura, Ken Loach, Claude Lelouch, Samira Makhmalbaf,
Mira Nair, Idrissa Ouedraogo, Sean Penn et Danis Tanovic. La plus grande liberté est
laissée a la forme et au contenu, dans la mesure dune contrainte temporelle
indiscutable : tous les films doivent durer exactement onze minutes et neuf secondes et
une image®. Nous nous intéresserons pour notre part au court-métrage réalisé par
Alejandro Gonzalez Inarritu, nettement distinct des autres films du collectif par son
refus apparent du narratif et son choix pour une facture expérimentale.

Le film qu’il met en sceéne se présente comme un dispositif audiovisuel, et son
fonctionnement pourrait s’apparenter a une installation artistique. Tout au long des
onze minutes et neuf secondes, I’écran reste intégralement noir, a I'exception de
plusieurs images subliminales. Notre attention est alors focalisée sur le mixage
prédominant : un entrelacs acoustique réunit un crescendo de voix hétérogenes, de plus
en plus nombreuses, de plus en plus intenses, jusqu'a créer une musique verbale
lancinante. Nous reconnaissons rapidement cette cacophonie comme étant un
assemblage de véritables archives sonores du 11/9, dont nous détaillerons plus bas le
contenu. Inarritu a retenu et morcelé une soixantaine de pistes enregistrées pour
reconstituer a sa facon I'événement. Seule musique rajoutée, quelques accords joués
staccato d’'un quatuor de guitares composés par Gustavo Santaolalla complétent
progressivement ’environnement acoustique. Par ailleurs, dés la deuxieme minute du
film, 'obscurité est déchirée a plusieurs reprises et de maniere de plus en plus soutenue
par les apparitions brusques, et presque subliminales, de corps tombant dans le vide a
la verticale des tours en flammes du World Trade Center. Ces images surgissantes sont
distribuées de facon a faire naitre une tension scopique croissante. Plus longs et
silencieux, les deux derniers plans révelent 'effondrement des tours jumelles.

La singularité premiere du court-métrage d’Inarritu vient donc de ce que son
dispositif est prioritairement acoustique, il ne requiert aucun appareil de prises de
vues : « pas d’acteurs, pas de caméra, pas d’équipe, pas de script, rien »°. Cette absence
d’images n’est pas due a une absence de lumiere, le cinéaste ne dépose pas devant la
lentille de la caméra un voile obturant le monde, il se passe tout simplement de caméra.
Sur I’écran est projetée une image du noir total comme signe de 'absence de visible. Dés
lors, nous sommes face a une surface noire ou le non-vu n’est pas ancré dans une
portion de décor localisée. Le doute subsiste dés lors quant au « point d’écoute » a
partir duquel se configure cet univers sonore. Le point d’écoute, tel que Michel Chion le
définit, peut comprendre deux sens : « un sens spatial : d’ou entends-je, de quel point
de l'espace figuré sur I'écran ou dans le son ? Un sens subjectif : quel personnage, a un
moment donné de I’action, est censé particulierement entendre ce que jentends moi-
méme ? »’. Le film d’Inarritu ne permet pas de résoudre précisément ces questions, en
cela que la privation du visible y est aussi privation d’'un point d’écoute énonciatif. Nous
devons alors nous demander ici depuis quel espace émanent les voix dont le film se fait
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I’écho, et depuis quel lieu elles sont percues.

Ifarritu approprie d’emblée le drame a sa propre culture locale, puisqu’il ouvre et
ferme son film par un long enregistrement d’incantations psalmodiées par les indiens
Chamulas, peuplade mexicaine installée dans les régions montagneuses du Chiapas®,
descendant direct des mayas, dont la religion est plus ou moins dérivée du
christianisme importé par les espagnols. « J'ai concu ce film comme une expérience
commune, explique Ifidrritu, une priere collective avec les Indiens Chamulas de mon
pays pour les innocents qui sont morts ce jour-la. [...] Les Chamulas croient que 1'on
n'accéde a la lumiére qu'apres avoir effectué un trajet éprouvant et sombre et a la
condition d'avoir été capable d'affronter la réalité »°. En accord avec cette culture
mexicaine, I’évocation de la mort est entrainée, par le réveil final de ces mémes chants,
dans la dimension cyclique d’'un nouveau recommencement. Néanmoins, cette
référence culturelle n’informe pas nécessairement la lecture du film. C’est d’abord un
bourdonnement inintelligible de voix hispaniques qui nous accueille, celles-ci récitent
manifestement une priére et constituent comme le chceur tragique de I'événement
central, lequel s’éléve dans cette parenthése solennelle et mystique.

En méme temps que se dissipent ces chants habités, nous reconnaissons plus
nettement une voix masculine américaine, anonyme, monocorde et répétitive.
Communication enregistrée émise d’une boite vocale, message publicitaire, annonce
radio ou télévisée, la nature des mots prononcés mécaniquement depuis un lieu non
identifié ne nous parvient pas. La tonalité indéfectible de cette voix automatisée
exprime un ordre routinier, soudain coupé par le sifflement strident d’'un réacteur
d’avion. Nous ne percevons pas 'impact de I'appareil contre I'édifice new yorkais, celui-
ci est rendu par la réaction orale des témoins abasourdis. Qui n’a pas déja entendu, dans
les vidéos amateurs du 11/9, ces jurons de stupéfaction proférés par le caméraman,
point de vue du témoin se faisant source d’identification émotionnelle par
Paccentuation verbale de la violence ?

Voici que se relaient et se chevauchent bient6t des commentaires de journalistes de
radio ou de télévision, crescendo linguistique confus débutant par 'unique voix d'un
présentateur américain pour augmenter vers un brouhaha cosmopolite. Ces discours
inaudibles ne fonctionnent pas vraiment comme contenant sémantique, ils reproduisent
littéralement le bruit médiatique de 1'événement, de la rumeur au tintamarre public.
Néanmoins, Les variations de lintensité rythmique et phonique conférent a ce
grondement croissant une fonction dramaturgique et référentielle. L’agencement de ces
voix journalistiques, leur changement de timbre et de tonalité (le calme, la curiosité,
Iinquiétude, la panique, la sidération) reproduisent en effet une narration du 11
septembre et nous contextualisent constamment dans la chronologie de '’événement.

Une derniere catégorie de voix apparait enfin, celle des victimes prisonnieres des
tours ou des avions, fragiles traces magnétiques abandonnées sur la boite vocale d'un
proche avant l'instant fatal. Adieux tremblants, appel a l'aide, déclaration d’amour
sereine, a travers 1’élan de ces confessions spontanées nous partageons des fragments
d’existences anonymes. Arrachés a labstraction phonatoire produite par
Ienregistrement électronique crépitant, quelques indices signifiants de nature a saisir
les spectateurs-auditeurs : une formule de politesse, un prénom scandé dans le vide,
Iexpression d’'une connivence affective dont le film nous fait les étrangers inquisiteurs.
La présence choisie de ces voix post-mortem voudrait-elle saisir la densité du réel
évanoui, nous suspendre au temps décisif de leur résistance impossible a la mort, sinon,
le cas échéant, de leur révérence résignée au monde ? Si oui, devant I'imminence du
néant d’ou le film les tire, « je lis en méme temps : cela sera et cela a été », selon le mot
célebre de Barthes a propos de la photographie du condamné a mort Lewis Payne.

« Je lis avec horreur un futur antérieur dont la mort est I'enjeu. [...] J’éprouve le
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vertige du Temps écrasé »'°.

Au nom d’une pensée presque mystique, annoncée par les incantations qui ouvrent et
ferment le film, If4rritu semble vouloir faire émaner de la singularité de ces paroles
d’outre-tombe cette idée universelle et informulable de la mort, laquelle me poindrait
par son immanence. Néanmoins, souvenons-nous en quels termes Jacques Ranciére
reprend Roland Barthes, suggérant que la photographie du condamné ne porte pas en
elle-méme l'idée de sa mort prochaine. Cette manifestation du sensible (le punctum)
dans le savoir (le studium) ne peut se produire que pour qui est au fait des conditions de
la prise de vue et de I'identité du sujet. Ainsi que le releve Jacques Ranciere, « Barthes
opere un court-circuit entre le passé de I'image et I'image de la mort »**. Or, sans vouloir
convoquer improprement pour ce film les termes studium et punctum, rattachés a la
photographie, nous remarquons bien comment Ifarritu se place au seuil de
problématiques identiques en convoquant la voix des disparus dans son film : opere-t-il
le surgissement ou l'illusion du réel ? Telles qu’employées ici, les dernieres paroles des
disparus incarnent-elles ou désincarnent-elles I'individu au seuil de la mort ? Il pourrait
paraitre tentant, comme le fait le critique Peter Matthews, de renvoyer la démarche
d’Inarritu a une école artistique pronant I'éthique de 'immontrable.

« Presque tout du long, I’écran est noir, sans doute pour se conformer a la vieille
maxime de I'Ecole de Francfort selon laquelle I'horreur absolue ne devrait pas étre
représentée »'2.

Atteindre 'essence du réel par I'immontrable, tel serait alors le projet esthétique
d’Tharritu. Cependant, malgré les apparences induites par son dispositif opaque, le
cinéaste ne renonce pas a la représentation du 11/9 dans ce court-métrage. Ainsi, 'idée
de la mort connotée par les voix enregistrées est surtout rendue sensible par le contexte
dans lequel Ifarritu les replace avec force, elles ne prennent sens que dans ce cadre
d’émergence dont elles sont inséparables. Certes, la propriété méme de ’écho est d’étre
irréductiblement détachée de son sujet, comme le mentionne Clément Rosset, « I’écho
apparait [...] comme une sorte de double pur ou de double sans maitre »'3. Mais
Panonymat n’est pas la moindre des violences exercée par Ifarritu sur ces voix
rémanentes, il lui revient surtout d’avoir taillé dans les enregistrements post-mortem
pour en extraire des paroles gelées, indices désindividués, esthétisés par le montage
acoustique, ne référant plus qu’a la mort en une conception idéelle, par un artifice
finalement désincarné.

Selon Marie-Christine Clemente, « en ne suivant pas le récit originel des faits, la
représentation de I'événement par Ifarritu pourrait s’appuyer sur un style
traumatique »'4, c’est-a-dire qu’il reproduirait l'expérience de l'effet de choc, sa
confusion et sa paralysie, dans une visée cathartique. Pourtant, nous I’avons évoqué,
lagencement phonique du court-métrage nous guide bel et bien dans une reconstitution
chronologique des faits. Le dispositif sonore ne semble pas reproduire I’écho de I'état de
choc produit par la catastrophe, il ne prend pas la forme de ce que ’'on aurait pu appeler
dans ce cas-la une « rémanence acouphénique ». Au contraire, Ifarritu reprend
I'événement a son point de surgissement, I'impact non percu du premier avion, puis
dramatise a partir de la son montage sonore par une chronologie des épisodes
successifs, systématiquement identifiés par une nouvelle réaction vocale, produisant de
fait une structuration par paliers affectifs. Comme nous l'avons vu, les voix sont
regroupées entre-elles selon des classifications génériques et tonales, de sorte que leur
singularité est occultée au profit d’'une uniformisation orale. Ce film nous englobe donc
dans une phonospheére ou les référents sonores déterritorialisés s’entrechoquent. Par la
multiplicité des sources, Iharritu travaille a effacer les images les plus connues (I'impact
de l'avion, I'effondrement des tours) tout en convoquant en nous d’autres images qui
n’ont jamais matériellement existé (les victimes téléphonant depuis l'intérieur des tours
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ou des avions détournés). L’invisibilité totale révele I'identité acoustique du 11/9 et
raméne a une méme échelle d'importance I’ensemble des micro-événements qui I'ont
constitué. Les sons n’ont donc pas ici un role de référent spatial, ils ne guident pas au
coeur des ténebres, ils ne demandent pas de « vectoriser »'> un espace filmique. Le
cinéaste parait se fonder sur un travail de participation mémorielle visant a éveiller et a
ordonner des images affiliées aux sons, et a solliciter en nous leurs émotions connexes :
« je choisis de confronter les gens a leurs propres images, leurs propres peurs et leurs
propres sentiments a propos de ce qui s’est produit, leur permettant de faire
Pexpérience de la catharsis, et paradoxalement 'unique moyen de le faire était sans
images »°.

Ifarritu réagit a la surreprésentation médiatique de 1’événement en cherchant a
s’extraire du « spectacle total »'7 qui prit d’assaut les flux audiovisuels dés le matin du 11
septembre 2001 jusqu’a brider notre appréhension des faits. Face a la carence d’images,
les enregistrements sonores restituent ici un reliquat mémoriel refoulé dans le trop-
plein figuratif. Inarritu contraint notre attention a se raccrocher a ces signes référentiels
sonores conservés dans nos souvenirs a notre insu. La cécité imposée rétribue a
Iexamen acoustique le pouvoir intellectuel de faire resurgir de la matiére phonique le
visible qu’elle dénote, son contexte et son événementialité, lui rétrocédant ainsi le
« crédit de réalisme »'® que son absorption, sa répétition, sa fructification par les flux
médiatiques avaient pu lui arracher. Ainsi que I'exprime Jean-Philippe Trias, « le son
emporte un arriere-monde mentalement constitué que 1'on pourrait dire virtuel, en
quéte de corps »*. Dans ce film d’Inarritu, la mémoire du 11/9 n’est plus dictée par les
discours télévisuels comme une lecon collectivement partagée. A partir de 1’écoute
décousue de I'événement, la mémoire de ce dernier s’origine en nous comme une
expérience subjective éminente. Le rengaine des images identiques étant susceptible, a
terme, de nuire a lidentification par I'évidemment du sens et de l'affect, Inarritu
dépouille la représentation de la tragédie de son effet de déja-vu pour permettre au
spectateur de s’investir émotionnellement dans I'événement en participant a sa re-
narration par un processus de complétion mentale proprement cinématographique.

Fahrenheit 9/11, 'obscurité critique

Mise en valeur dés 2002 par Ifarritu dans son court-métrage sur le 11 septembre, la
figure marquante de I’écran noir assorti d'une compilation sonore de '’événement fait
retour dans le cinéma américain des années 2000 sous diverses modalités, jusqu'a
devenir I'un des tropes de ’événement et de son souvenir culturel. Nous retrouvons ce
dispositif des 'ouverture de Fahrenheit 9/11 (Michael Moore, 2004), film dans lequel le
documentariste canadien Michael Moore entreprend de mettre au jour et de dénoncer
sous forme de réquisitoire les supposées malversations du gouvernement de George W.
Bush, ainsi que certaines décisions politiques consécutives au 11/9, ’entrée en guerre du
pays contre I'Irak et la restriction des libertés civiles, notamment.

Le générique du film énonce une volonté de déconstruction en montant bout-a-bout
les chutes d’enregistrements filmés de plusieurs entretiens télévisés. Devant la caméra,
George W. Bush et d’autres hommes et femmes politiques de son parti se font maquiller
et coiffer en attendant la prise d’antenne. Chacun apparait nerveux ou désinvolte, ou en
tout cas hors de son rang, dans les coulisses de son image publique. Tout concourt dans
cet incipit a opposer la consistance d'un modéle politique inflexible, droit, idéal, incarné
dans le pré-générique précédant cette séquence par la figure altiere d’Al Gore, et la
vacuité dun systeme factice, malhonnéte, obnubilé par sa propre représentation,
incarné par George W. Bush et les siens avec la complicité des médias. En ralentissant
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des images dérobées dans l'envers du décor, Michael Moore scrute sur le visage du
président les scories qui dénonceraient « I'autre » que son identité publique dissimule.
Le ralenti insiste sur les tics, les roulements d’yeux vers le hors-champ, la bouche bée et
les sourires nerveux, tout événement facial propre a trahir la posture, tout signe de
différenciation susceptible de faire I’objet d'un faux-raccord avec son image médiatique.
Michael Moore semble raconter comment I'identité politique de Bush est fagconnée sous
les projecteurs et se décompose en coulisse.

C’est apres ce générique que Michael Moore reproduit, a sa facon, le dispositif de
cache inauguré par Ifarritu pour représenter les attentats du 11 septembre 2001. Une
minute de noir total, seulement couvert par des archives sonores de I'événement. Le
mixage réalisé par Moore s’appuie sur un nombre de sources inférieur a celui du
cinéaste mexicain. L'entrée en matiére y est plus directe : I'obscurité est rapidement
percée par le cri du réacteur du premier avion puis par son impact et son explosion
contre Dédifice. Aux hurlements des témoins succédent immédiatement quelques
descriptions de journalistes, puis les sirénes des secouristes, le fracas des vitres et du
béton, et encore de nouveaux éclats de voix. Comme chez Ifiarritu, I'agencement
acoustique reproduit 'événement dans 1'ordre chronologique. Moins élaboré toutefois,
moins enclin a reformuler 'événement par une esthétique phonique expérimentale, ce
mixage semble agir comme un procédé rhétorique. Alors qu'Ifiarritu s’attachait a batir
une phonosphére mémorielle ou s’entrechoquaient des référents mnésiques
déterritorialisés, Moore ne conserve que des sons localisés en extérieur, dans des rues
de Manhattan proches du lieu de l'attentat. Sans étre attribuable & un point d’écoute fixe
et identifié, I'univers sonore demeure cette fois-ci ancré dans un espace désigné. Le
montage compresse et fait se chevaucher plusieurs archives sonores pour donner
I'illusion de synthétiser l’enregistrement d'un seul microphone circulant parmi les
badauds affairés au pied des tours. Le son joue donc un role supplétif pour substituer a
I’écran noir des accroches phoniques permettant de diégétiser 'obscurité.

D’une part, Popacité totale confere aux attentats une gravité dramatique certaine.
D’autre part, il est important, pour essayer de saisir la démarche de Michael Moore, de
prendre en compte les séquences qui précedent ce tunnel d’obscurité, de comprendre
d’ou il surgit, a quoi ce systeme filmique 'oppose. L'incipit de Fahrenheit 9/11 désigne
les premiers mois de la présidence Bush comme un regne des faux-semblants, il
dénonce la passion des républicains pour I'image, leur déconnexion avec le réel. Aussi,
lorsqu’il doit évoquer les attentats du 11/9, centre névralgique du film, Michael Moore
prend le parti de rejeter les images spectaculaires que presque tout le monde connait, il
tourne le dos a ces représentations médiatiques, il ferme les yeux sur I'événement
tragique. Cette pudeur ostensiblement affichée par le noir qui couvre ’écran semble
pouvoir étre comprise comme un geste rhétorique étant donné que I'obscurité s’oppose
immédiatement a la lumiere des projecteurs sous lesquels Bush et son gouvernement
s’exhibent. C’est dans ce contrechamp radical que Moore fait intervenir les attentats, de
sorte qu’il est possible de lire dans '’enchainement entre le visage du président posant
devant les caméras et le vide figuratif escamotant les attentats un rapport de cause a
effet. Le raccord ne semble pas vouloir suggérer pour autant que Bush est directement
responsable de l'attaque, contrairement a ce que les théoriciens conspirationnistes
proclament souvent, mais qu’il n’a pas eu la compétence de le voir venir. Il apparait
ainsi comme un président d’opérette assujetti a 'aveuglement et a I'inaction.

Le noir n’est pas interrompu par la chute subliminale des corps. Contrairement a
Inarritu, Michael Moore se passe de figurer la violence physique, seul le cache la
suggere. Le cinéaste mexicain établissait un rapport d’intimité avec les disparus, le
documentariste américain ancre au contraire son point d’écoute parmi les témoins de
Iévénement. Cette localisation acoustique participe sans doute a la démarche
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rhétorique de Moore, nous basculons du monde politique indifférent et factice a la
réalité du peuple meurtri. Par ailleurs, I’écran opaque laisse bient6t apparaitre, a la
faveur d’'un fondu, des plans de ces témoins filmés dans les rues, visages décomposés
tournés vers le ciel, criant leur douleur et leur stupéfaction. La caméra ne se léve jamais
vers les tours en hors-champ, elle donne corps a I'’émotion en fixant les individus
éprouvés. Pour Annie Dulong, les plans sur les visages hébétés et souffrants
« reconstruisent le rapport a '’événement en en proposant une saisie qui, tournant le
dos aux tours en feu, approche ce que les images ne peuvent autrement montrer:
I'impact humain du terrorisme de masse. [...] Montrer le témoin permet de substituer la
souffrance par empathie du spectateur a la souffrance invisible de la victime,
confondant des lors l'acte de voir et le fait d’étre sur place, a chercher a survivre »2°.

Apreés nous avoir fait partager les pleurs d’'une femme en état de choc, c’est le son qui
s’absente cette fois-ci. Les exclamations et les sanglots sont alors remplacés par lair
liturgique de Cantus in Memorium of Benjamin Britten (Arvo Pirt, 1977), les cloches,
violons et contrebasses en decrescendo connotant ici la chute inexorable, d’une
civilisation sans doute, mais d’abord des tours et des victimes en hors-champ. Le
mixage sonore employé au début de Fahrenheit 9/11 fonctionne donc comme un
substitut phonique, jouant un role énonciatif (I'action prétendument percue depuis
Poreille du documentariste qui ne se montre pas), dramaturgique (les cris pour dire
I’horreur, la musique pour dire ’émotion), et dialectique (le pseudo naturalisme sonore
s’oppose aux sirenes du spectacle médiatique).

Zero Dark Thirty : I'indignation aveugle

Le 02 mai 2011, prés de dix ans apres les attentats, la mort d’'Oussama Ben Laden
dans l'assaut de sa résidence retranchée d’Abbottabad est officiellement annoncée,
fermant symboliquement la parenthése historique du 11 septembre. En janvier 2013,
Zero Dark Thirty (Katryn Bigelow, 2013) étaye cette idée de boucle historique en
relatant la traque du leader d’Al-Qaida depuis les attentats de 2001 jusqu’a son
élimination. Le scénario originel de Mark Boal, qui retracgait dix années d’efforts
infructueux pour retrouver Ben Laden, dut étre réécrit dans 'urgence pour changer le
dénouement®'. Zero Dark Thirty commence donc le 11 septembre 2001. Katryn Bigelow
choisit a son tour de ne rien montrer des attentats. Encore une fois, un écran noir ouvre
le film. Les enregistrements des communications d’une tour de contrble se font
entendre, les demandes de confirmations, les appels sans réponses aux appareils
détournés. Pas de sifflement de réacteurs cette fois-ci, ni de hurlements de témoins,
mais toujours le son pour recouvrir 'absence d’images. Voix magnétisées par les
microphones, dialogues protocolaires, 1'’événement est d’abord percu dun point
d’écoute un peu distant et désincarné par le timbre électronique du dispositif de
transmission et par le jargon des opérateurs. Nous sommes en fait appelés a reconnaitre
des échanges réels, déja entendus néanmoins dans le film Vol 93 (United 93, Paul
Greengrass, 2006), ou le 11 septembre était raconté par un montage alterné entre les
aiguilleurs du ciel et les otages de ’'avion éponyme. Zero Dark Thirty référe donc moins
a I'événement en lui-méme qu’a l'absence de représentation directe que celui-ci a
engendré. Il est raconté depuis une mémoire cinématographiquement construite,
depuis un espace mnésique communément visualisé.

Le mixage composé pour le film de Katryn Bigelow explore pourtant les archives
sonores pour essayer de restituer graduellement toute la dimension humaine de la
catastrophe. Les voix des contrdleurs aériens laissent peu a peu la place a celles des
victimes prisonniéres téléphonant a un proche ou appelant a I'aide, ces voix qu’Ifiarritu
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avait exploitées dans son court-métrage pour 11°09°01 des 2002. Contrairement au
cinéaste mexicain, Bigelow ne transfigure pas ces enregistrements en une matiéere
esthétique, elle semble plutét chercher a approcher 'horreur pure du vécu. La cinéaste
désentrelace une a une les sources sonores pour finalement isoler I'unique voix d’une
jeune femme prisonniere d’'une tour en feu, dialoguant au téléphone avec une secouriste
impuissante. Son témoignage nous replace au plus pres de la tragédie lorsqu’elle décrit
ses meurtrissures physiques, 'espoir qui l'abandonne. Durant ces deux minutes
d’obscurité totale, Katryn Bigelow se défait des stéréotypes qui peuplent notre
connaissance du 11/9. Elle en évacue les images, certes, mais aussi les rémanences
phoniques par lesquelles Alejandro Gonzales Ifarritu, Michael Moore ou Paul
Greengrass, avant elle, avaient reconstitué chacun a leur facon I'événement. Bigelow
revient a la dimension essentiellement humaine d'une tragédie progressivement
désincarnée par ses nombreuses réminiscences médiatiques et fictionnelles. Cependant,
rendre la parole aux victimes oubliées est-il vraiment pour la cinéaste un gage de
moralisme ? La voix spectrale dont elle nous fait écouter les derniéres paroles avec une
insistance possiblement dérangeante semble jouer un rdle fonctionnel dans la
construction dramatique du film : en ramenant au premier plan ’horreur humaine de
Iévénement, la cinéaste conditionne surtout a la traque vengeresse du principal
responsable de ces attentats meurtriers ainsi quaux exactions, ainsi légitimées,
commises dans le film pour le retrouver®2.

Le dispositif filmique choisi par Alejandro Gonzalez Ifiarritu remémore 1’événement
catastrophique par son absence. Celle-ci lutte contre 'oubli fabriqué par la redite
médiatique des mémes images. Le film signale ainsi une double difficulté : décharger
cette iconographie consacrée de sa valeur émotionnelle, domestiquée par les médias,
pour la rendre a sa puissance avenementielle ; celle de substituer a ces images une
iconographie reconstituée, imaginaire, et rencontrer le risque de mettre d’autant plus a
distance 'expérience émotionnelle de chacun. Mais la phonosphére mémorielle mis en
place par le cinéaste mexicain peut-elle entierement convaincre de son pouvoir
parfaitement idiosyncrasique, celui de susciter des réactions toujours singuliéres, de
convoquer I'expérience empirique de chacun, de substituer aux images médiatiques des
images intérieures ? Nous l'avons vu, Ifarritu ne passe pas outre une reconstitution
chronologique des faits, c’est-a-dire qu’il reste encore otage de la temporalisation
médiatique et de son crescendo émotionnel. Certes, les apparitions subliminales des
images interdites des corps chutant du haut des tours jumelles laissent sourdre une
violence originelle a I’événement qui a été ultérieurement gommée par la représentation
télévisuelle, mais a travers celles-ci Ifarritu place la dialectique du représentable et de
l'irreprésentable comme seul horizon créatif. L’expérience chaotique de l'attente et de
I'incertitude, de la fascination et de I'effroi, de I'impératif scopique et de I'identification,
autant de conflits propres aux multiples situations spectatorielles du 11 septembre
restent en marge de ce film. Quand Fahrenheit 9/11 et Zero Dark Thirty reprennent et
ajustent a leurs propres logiques dramatiques un dispositif d’opacité visuelle et de
surprésence vocale semblable a celui proposé par Iharrituy, ils participent a leur tour, en
traduisant encore l'événement par l'absence d’'images, dans la symétrie de la
représentation médiatique, a reconduire un stéréotype mémoriel de I'événement, a
trouver un ordre artificiel dans le néant.
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