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Résumés

Français English
Dans son court-métrage réalisé à l’occasion du film collectif 11’09“01 - September 11 (2002), le
réalisateur mexicain Alejandro Gonzales  Iñárritu élabore un dispositif  visuel  et  sonore multi-
référentiel. Tout au long des onze minutes et neuf secondes que dure le film, l’écran reste presque
intégralement noir. Notre attention est alors focalisée sur le mixage prédominant : un entrelacs
acoustique réunit un crescendo de voix hétérogènes, de plus en plus nombreuses, de plus en plus
intenses, jusqu’à créer une musique verbale lancinante. Nous pouvons rapidement reconnaître
cette  cacophonie  comme  étant  un  assemblage  de  véritables  archives  sonores  du  11/9
(commentaires des présentateurs télévisés, témoignages d’anonymes ou messages post-mortem
des défunts, enregistrés sur répondeurs). En résistance à la profusion des images médiatiques,
Iñarritu semble chercher  à  employer  cette  matière  phonique pour leur  substituer  des  images
intérieures et personnelles. Mais cette poétique de la disparition est-elle seulement en mesure de
mettre à nu la réalité sous la robe du visible, ou bien l’esthétisation du montage vocal désincarne-
t-il encore autrement la violence de l’événement ?

In his short movie, which is part of the anthology film 11’09“01 - September 11 (2002), Mexican
director Alejandro Gonzales Iñárritu has created a pluri-referential device. Throughout the eleven
minutes and nine seconds of the movie, the screen remains almost completely dark. Then, our
attention is drawn on the major mixing : an acoustic interweaving of heterogeneous voices goes
crescendo  to  result  in  the  creation  of  a  haunting  vocal  music.  Viewers  can  recognize  that
cacophony as a montage of  real  sound archives from September 11  2001 (news broadcasters’
reports, or recordings of "post-mortem" voices leftby the victims on answering machines). As an
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act of resistance, Iñárritu seems to seek to use that sound material to substitute the profusion of
media images for inner and personnal images. But, is this poetic of disparition actually able to
expose the hidden reality underneath the visible, or is the violence of the event still disembodied
by the aestheticization of the montage of voices ?
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Texte intégral

Les attentats du 11 septembre 2001 ont laissé une trace indélébile dans la mémoire
socio-culturelle  américaine  en  raison de  l’ineffable  réalité  à  laquelle  ils  ont  soudain
confrontés  les  regards.  Comme le  rappelle  Jürgen Habermas,  cet  événement  dut  sa
visibilité médiatique sans précédent à « la présence des caméras et des médias qui a fait
d’un  événement  local  un  événement  planétaire  –  la  population  du  monde  entier
devenant un témoin oculaire médusé  »1. L’attaque et l’effondrement du World Trade
Center ont ainsi légué à notre mémoire nombre d’images clés, issues du direct télévisé
ou de prises de vue amateurs,  instituées en emblème métonymique du drame. Sans
doute  peut-on  considérer  à  l’instar  d’Annie  Dulong  que  ce  «  surplus  d’images  […]
martelées par la télévision, déborde la capacité humaine d’intégrer un événement »2. Un
tel  régime  de  survisibilité  médiatique  a  pu  alors  nourrir  l’inquiétude  de  certains
penseurs  alarmistes,  prophètes  d’un  effondrement  du  réel.  Paul  Virilio  soutient
notamment que « sans aucun recul critique devant la déferlante, le spectateur est ainsi
soumis  à  […]  l’hallucination  collective  d’une  image  unique,   […]  à  un  bouclage  de
l’imaginaire   »3.  Baudrillard  professe  à  son  tour  combien  «   l’image  consomme
l’événement, au sens ou elle l’absorbe et le donne à consommer. Certes elle lui donne un
impact inédit jusqu’ici mais en tant qu’événement-image. Qu’en est-il de l’événement
réel, si partout l’image, la fiction, le virtuel perfusent dans la réalité ? »4 Sans vouloir
arguer  dans  cet  article  les  dangers  de  la  déferlante  médiatique  constitutive  du  11
septembre, convenons au moins que ce surplus d’images inlassablement rediffusées sur
les  écrans  a  engendré  une  représentation  collective  uniforme  et  souveraine  de
l’événement. Or, cette catastrophe identifiée par la redondance parfois asphyxiante de
son iconographie  a  pu  engendrer  en  retour  des  formes  filmiques  revendiquant  leur
résistance à l’excédent d’images. La question s’impose rapidement au lendemain des
attentats   :  comment  reconstituer  artistiquement  un  événement  tragique  à  l’égard
duquel  notre  connaissance,  notre  souvenir  et  notre  imaginaire  sont  déjà  saturés  de
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11’’09’01, une phonosphère mémorielle

signes  ?  L’une  des  formes  à  la  fois  les  plus  évidentes  et  les  plus  distanciées  pour
confronter  le  cinéma  au  souvenir  du  11  septembre  consiste  justement  en  une
soustraction radicale de toute représentation.

L’œuvre  dont  il  sera  tout  d’abord  question  dans  cet  article  est  un  court-métrage
tourné pour prendre part au film collectif 11’’09’01, lequel fut mis en chantier en 2002
sous la houlette du producteur français Alain Brigand. Onze cinéastes internationaux y
sont invités à réaliser chacun un court-métrage dans lequel ils présentent leur point de
vue  sur  les  attentats  de  septembre  2001   :  Youssef  Chahine,  Amos  Gitaï,  Alejandro
González Iñárritu, Shōhei Imamura, Ken Loach, Claude Lelouch, Samira Makhmalbaf,
Mira Nair, Idrissa Ouedraogo, Sean Penn et Danis Tanovic. La plus grande liberté est
laissée  à  la  forme  et  au  contenu,  dans  la  mesure  d’une  contrainte  temporelle
indiscutable : tous les films doivent durer exactement onze minutes et neuf secondes et
une  image5.  Nous  nous  intéresserons  pour  notre  part  au  court-métrage  réalisé  par
Alejandro González Iñárritu,  nettement distinct des autres films du collectif  par son
refus apparent du narratif et son choix pour une facture expérimentale.

2

Le  film  qu’il  met  en  scène  se  présente  comme  un  dispositif  audiovisuel,  et  son
fonctionnement pourrait  s’apparenter à une installation artistique.  Tout au long des
onze  minutes  et  neuf  secondes,  l’écran  reste  intégralement  noir,  à  l’exception  de
plusieurs  images  subliminales.  Notre  attention  est  alors  focalisée  sur  le  mixage
prédominant : un entrelacs acoustique réunit un crescendo de voix hétérogènes, de plus
en  plus  nombreuses,  de  plus  en  plus  intenses,  jusqu’à  créer  une  musique  verbale
lancinante.  Nous  reconnaissons  rapidement  cette  cacophonie  comme  étant  un
assemblage de véritables archives sonores du 11/9, dont nous détaillerons plus bas le
contenu.  Iñárritu  a  retenu  et  morcelé  une  soixantaine  de  pistes  enregistrées  pour
reconstituer à sa façon l’événement. Seule musique rajoutée,  quelques accords joués
staccato  d’un  quatuor  de  guitares  composés  par  Gustavo  Santaolalla  complètent
progressivement l’environnement acoustique. Par ailleurs, dès la deuxième minute du
film, l’obscurité est déchirée à plusieurs reprises et de manière de plus en plus soutenue
par les apparitions brusques, et presque subliminales, de corps tombant dans le vide à
la verticale des tours en flammes du World Trade Center. Ces images surgissantes sont
distribuées  de  façon  à  faire  naître  une  tension  scopique  croissante.  Plus  longs  et
silencieux, les deux derniers plans révèlent l’effondrement des tours jumelles.

3

La  singularité  première  du  court-métrage  d’Iñárritu  vient  donc  de  ce  que  son
dispositif  est  prioritairement  acoustique,  il  ne  requiert  aucun  appareil  de  prises  de
vues : « pas d’acteurs, pas de caméra, pas d’équipe, pas de script, rien »6. Cette absence
d’images n’est pas due à une absence de lumière, le cinéaste ne dépose pas devant la
lentille de la caméra un voile obturant le monde, il se passe tout simplement de caméra.
Sur l’écran est projetée une image du noir total comme signe de l’absence de visible. Dès
lors,  nous  sommes face  à  une surface  noire  où le  non-vu n’est  pas  ancré  dans  une
portion de décor localisée.  Le doute subsiste dès lors quant au «  point d’écoute  » à
partir duquel se configure cet univers sonore. Le point d’écoute, tel que Michel Chion le
définit, peut comprendre deux sens : « un sens spatial : d’où entends-je, de quel point
de l’espace figuré sur l’écran ou dans le son ? Un sens subjectif : quel personnage, à un
moment donné de l’action, est censé particulièrement entendre ce que j’entends moi-
même ? »7. Le film d’Iñárritu ne permet pas de résoudre précisément ces questions, en
cela que la privation du visible y est aussi privation d’un point d’écoute énonciatif. Nous
devons alors nous demander ici depuis quel espace émanent les voix dont le film se fait
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l’écho, et depuis quel lieu elles sont perçues.
Iñárritu approprie d’emblée le drame à sa propre culture locale, puisqu’il ouvre et

ferme son film par un long enregistrement d’incantations psalmodiées par les indiens
Chamulas, peuplade mexicaine installée dans les régions montagneuses du Chiapas8,
descendant  direct  des  mayas,  dont  la  religion  est  plus  ou  moins  dérivée  du
christianisme importé par les espagnols. «  J'ai conçu ce film comme une expérience
commune, explique Iñárritu, une prière collective avec les Indiens Chamulas de mon
pays pour les innocents qui sont morts ce jour-là. […] Les Chamulas croient que l'on
n'accède  à  la  lumière  qu'après  avoir  effectué  un  trajet  éprouvant  et  sombre  et  à  la
condition  d'avoir  été  capable  d'affronter  la  réalité  »9.  En  accord  avec  cette  culture
mexicaine, l’évocation de la mort est entraînée, par le réveil final de ces mêmes chants,
dans  la  dimension  cyclique  d’un  nouveau  recommencement.  Néanmoins,  cette
référence culturelle n’informe pas nécessairement la lecture du film. C’est d’abord un
bourdonnement inintelligible de voix hispaniques qui nous accueille, celles-ci récitent
manifestement  une  prière  et  constituent  comme  le  chœur  tragique  de  l’événement
central, lequel s’élève dans cette parenthèse solennelle et mystique.

5

En  même  temps  que  se  dissipent  ces  chants  habités,  nous  reconnaissons  plus
nettement  une  voix  masculine  américaine,  anonyme,  monocorde  et  répétitive.
Communication enregistrée  émise  d’une  boite  vocale,  message  publicitaire,  annonce
radio ou télévisée, la nature des mots prononcés mécaniquement depuis un lieu non
identifié  ne  nous  parvient  pas.  La  tonalité  indéfectible  de  cette  voix  automatisée
exprime  un  ordre  routinier,  soudain  coupé  par  le  sifflement  strident  d’un  réacteur
d’avion. Nous ne percevons pas l’impact de l’appareil contre l’édifice new yorkais, celui-
ci est rendu par la réaction orale des témoins abasourdis. Qui n’a pas déjà entendu, dans
les vidéos amateurs du 11/9,  ces jurons de stupéfaction proférés par le  caméraman,
point  de  vue  du  témoin  se  faisant  source  d’identification  émotionnelle   par
l’accentuation verbale de la violence ?

6

Voici que se relaient et se chevauchent bientôt des commentaires de journalistes de
radio ou de télévision, crescendo linguistique confus débutant par l’unique voix d’un
présentateur américain pour augmenter vers un brouhaha cosmopolite.  Ces discours
inaudibles ne fonctionnent pas vraiment comme contenant sémantique, ils reproduisent
littéralement le bruit médiatique  de l’événement, de la rumeur au tintamarre public.
Néanmoins,  Les  variations  de  l’intensité  rythmique  et  phonique  confèrent  à  ce
grondement croissant une fonction dramaturgique et référentielle. L’agencement de ces
voix journalistiques, leur changement de timbre et de tonalité (le calme, la curiosité,
l’inquiétude,  la  panique,  la  sidération)  reproduisent  en  effet  une  narration  du  11
septembre et nous contextualisent constamment dans la chronologie de l’événement.

7

Une dernière  catégorie  de voix  apparaît  enfin,  celle  des  victimes prisonnières  des
tours ou des avions, fragiles traces magnétiques abandonnées sur la boite vocale d’un
proche  avant  l’instant  fatal.  Adieux  tremblants,  appel  à  l’aide,  déclaration  d’amour
sereine, à travers l’élan de ces confessions spontanées nous partageons des fragments
d’existences  anonymes.  Arrachés  à  l’abstraction  phonatoire  produite  par
l’enregistrement électronique crépitant, quelques indices signifiants de nature à saisir
les spectateurs-auditeurs : une formule de politesse, un prénom scandé dans le vide,
l’expression d’une connivence affective dont le film nous fait les étrangers inquisiteurs.
La  présence  choisie  de  ces  voix  post-mortem  voudrait-elle  saisir  la  densité  du  réel
évanoui, nous suspendre au temps décisif de leur résistance impossible à la mort, sinon,
le cas échéant, de leur révérence résignée au monde  ? Si oui, devant l’imminence du
néant d’où le film les tire, « je lis en même temps : cela sera et cela a été », selon le mot
célèbre de Barthes à propos de la photographie du condamné à mort Lewis Payne.

8

«  Je lis avec horreur un futur antérieur dont la mort est l’enjeu. […] J’éprouve le9
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vertige du Temps écrasé »10.
Au nom d’une pensée presque mystique, annoncée par les incantations qui ouvrent et

ferment le film, Iñárritu semble vouloir faire émaner de la singularité de ces paroles
d’outre-tombe cette idée universelle et informulable de la mort, laquelle me poindrait
par son immanence.  Néanmoins,  souvenons-nous en quels  termes Jacques Rancière
reprend Roland Barthes, suggérant que la photographie du condamné ne porte pas en
elle-même l’idée de sa mort prochaine. Cette manifestation du sensible (le punctum)
dans le savoir (le studium) ne peut se produire que pour qui est au fait des conditions de
la prise de vue et de l’identité du sujet. Ainsi que le relève Jacques Rancière, « Barthes
opère un court-circuit entre le passé de l’image et l’image de la mort »11. Or, sans vouloir
convoquer improprement pour ce film les termes studium et punctum,  rattachés à la
photographie,  nous  remarquons  bien  comment  Iñárritu  se  place  au  seuil  de
problématiques identiques en convoquant la voix des disparus dans son film : opère-t-il
le surgissement ou l’illusion du réel ? Telles qu’employées ici, les dernières paroles des
disparus incarnent-elles ou désincarnent-elles l’individu au seuil de la mort ? Il pourrait
paraître tentant,  comme le fait  le  critique Peter Matthews, de renvoyer la démarche
d’Iñárritu à une école artistique prônant l’éthique de l’immontrable.

10

«  Presque tout du long, l’écran est noir,  sans doute pour se conformer à la vieille
maxime de  l’Ecole  de  Francfort  selon laquelle  l’horreur  absolue  ne  devrait  pas  être
représentée »12.

11

Atteindre  l’essence  du  réel  par  l’immontrable,  tel  serait  alors  le  projet  esthétique
d’Iñárritu.  Cependant,  malgré  les  apparences  induites  par  son  dispositif  opaque,  le
cinéaste ne renonce pas à la représentation du 11/9 dans ce court-métrage. Ainsi, l’idée
de la mort connotée par les voix enregistrées est surtout rendue sensible par le contexte
dans lequel Iñárritu les replace avec force, elles ne prennent sens que dans ce cadre
d’émergence dont elles sont inséparables. Certes, la propriété même de l’écho est d’être
irréductiblement détachée de son sujet, comme le mentionne Clément Rosset, « l’écho
apparaît  […]  comme  une  sorte  de  double  pur  ou  de  double  sans  maître  »13.  Mais
l’anonymat  n’est  pas  la  moindre  des  violences  exercée  par  Iñárritu  sur  ces  voix
rémanentes, il lui revient surtout d’avoir taillé dans les enregistrements post-mortem
pour en extraire des paroles gelées,  indices désindividués,  esthétisés par le montage
acoustique,  ne  référant  plus  qu’à  la  mort  en  une conception idéelle,  par  un artifice
finalement désincarné.

12

Selon Marie-Christine Clemente,  «  en ne suivant  pas le  récit  originel  des faits,  la
représentation  de  l’événement  par  Iñárritu  pourrait  s’appuyer  sur  un  style
traumatique   »14,  c’est-à-dire  qu’il  reproduirait  l’expérience  de  l’effet  de  choc,  sa
confusion et sa paralysie, dans une visée cathartique. Pourtant, nous l’avons évoqué,
l’agencement phonique du court-métrage nous guide bel et bien dans une reconstitution
chronologique des faits. Le dispositif sonore ne semble pas reproduire l’écho de l’état de
choc produit par la catastrophe, il ne prend pas la forme de ce que l’on aurait pu appeler
dans  ce  cas-là  une  «   rémanence  acouphénique  ».  Au  contraire,  Iñárritu  reprend
l’événement à son point de surgissement, l’impact non perçu du premier avion, puis
dramatise  à  partir  de  là  son  montage  sonore  par  une  chronologie  des  épisodes
successifs, systématiquement identifiés par une nouvelle réaction vocale, produisant de
fait  une  structuration  par  paliers  affectifs.  Comme  nous  l’avons  vu,  les  voix  sont
regroupées entre-elles selon des classifications génériques et tonales, de sorte que leur
singularité est occultée au profit d’une uniformisation orale. Ce film nous englobe donc
dans une phonosphère où les référents sonores déterritorialisés s’entrechoquent. Par la
multiplicité des sources, Iñárritu travaille à effacer les images les plus connues (l’impact
de l’avion, l’effondrement des tours) tout en convoquant en nous d’autres images qui
n’ont jamais matériellement existé (les victimes téléphonant depuis l’intérieur des tours

13
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Fahrenheit 9/11, l’obscurité critique

ou des  avions  détournés).  L’invisibilité  totale  révèle  l’identité  acoustique  du 11/9  et
ramène à une même échelle d’importance l’ensemble des micro-événements qui l’ont
constitué. Les sons n’ont donc pas ici un rôle de référent spatial, ils ne guident pas au
cœur des ténèbres,  ils  ne demandent pas de «  vectoriser  »15  un espace filmique.  Le
cinéaste paraît se fonder sur un travail de participation mémorielle visant à éveiller et à
ordonner des images affiliées aux sons, et à solliciter en nous leurs émotions connexes :
« je choisis de confronter les gens à leurs propres images, leurs propres peurs et leurs
propres  sentiments  à  propos  de  ce  qui  s’est  produit,  leur  permettant  de  faire
l’expérience de la catharsis,  et  paradoxalement l’unique moyen de le faire était  sans
images »16.

Iñárritu  réagit  à  la  surreprésentation  médiatique  de  l’événement  en  cherchant  à
s’extraire du « spectacle total »17 qui prit d’assaut les flux audiovisuels dès le matin du 11
septembre 2001 jusqu’à brider notre appréhension des faits. Face à la carence d’images,
les enregistrements sonores restituent ici  un reliquat mémoriel refoulé dans le trop-
plein figuratif. Iñárritu contraint notre attention à se raccrocher à ces signes référentiels
sonores  conservés  dans  nos  souvenirs  à  notre  insu.  La  cécité  imposée  rétribue  à
l’examen acoustique le pouvoir intellectuel de faire resurgir de la matière phonique le
visible  qu’elle  dénote,  son  contexte  et  son  événementialité,  lui  rétrocédant  ainsi  le
« crédit de réalisme »18 que son absorption, sa répétition, sa fructification par les flux
médiatiques avaient pu lui arracher. Ainsi que l’exprime Jean-Philippe Trias, « le son
emporte  un  arrière-monde  mentalement  constitué  que  l'on  pourrait  dire  virtuel,  en
quête de corps »19. Dans ce film d’Iñárritu, la mémoire du 11/9 n’est plus dictée par les
discours  télévisuels  comme  une  leçon  collectivement  partagée.  A  partir  de  l’écoute
décousue  de  l’événement,  la  mémoire  de  ce  dernier  s’origine  en  nous  comme  une
expérience subjective éminente. Le rengaine des images identiques étant susceptible, à
terme,  de  nuire  à  l’identification  par  l’évidemment  du  sens  et  de  l’affect,  Iñárritu
dépouille la représentation de la tragédie de son effet de déjà-vu pour permettre au
spectateur  de  s’investir  émotionnellement  dans  l’événement  en  participant  à  sa  re-
narration par un processus de complétion mentale proprement cinématographique.

14

Mise en valeur dès 2002 par Iñárritu dans son court-métrage sur le 11 septembre, la
figure marquante de l’écran noir assorti d’une compilation sonore de l’événement fait
retour  dans  le  cinéma américain  des  années  2000 sous  diverses  modalités,  jusqu’à
devenir l’un des tropes de l’événement et de son souvenir culturel. Nous retrouvons ce
dispositif dès l’ouverture de Fahrenheit 9/11 (Michael Moore, 2004), film dans lequel le
documentariste canadien Michael Moore entreprend de mettre au jour et de dénoncer
sous forme de réquisitoire les supposées malversations du gouvernement de George W.
Bush, ainsi que certaines décisions politiques consécutives au 11/9, l’entrée en guerre du
pays contre l’Irak et la restriction des libertés civiles, notamment.

15

Le générique du film énonce une volonté de déconstruction en montant bout-à-bout
les chutes d’enregistrements filmés de plusieurs entretiens télévisés. Devant la caméra,
George W. Bush et d’autres hommes et femmes politiques de son parti se font maquiller
et coiffer en attendant la prise d’antenne. Chacun apparaît nerveux ou désinvolte, ou en
tout cas hors de son rang, dans les coulisses de son image publique. Tout concourt dans
cet incipit à opposer la consistance d’un modèle politique inflexible, droit, idéal, incarné
dans le  pré-générique précédant cette  séquence par la  figure altière d’Al  Gore,  et  la
vacuité  d’un  système  factice,  malhonnête,  obnubilé  par  sa  propre  représentation,
incarné par George W. Bush et les siens avec la complicité des médias. En ralentissant
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des images dérobées dans l’envers du décor,  Michael  Moore scrute sur le  visage du
président les scories qui dénonceraient « l’autre » que son identité publique dissimule.
Le ralenti insiste sur les tics, les roulements d’yeux vers le hors-champ, la bouche bée et
les sourires nerveux,  tout événement facial  propre à trahir  la  posture,  tout signe de
différenciation susceptible de faire l’objet d’un faux-raccord avec son image médiatique.
Michael Moore semble raconter comment l’identité politique de Bush est façonnée sous
les projecteurs et se décompose en coulisse.

C’est après ce générique que Michael Moore reproduit,  à sa façon, le dispositif  de
cache inauguré par Iñárritu pour représenter les attentats du 11 septembre 2001. Une
minute de noir total, seulement couvert par des archives sonores de l’événement. Le
mixage  réalisé  par  Moore  s’appuie  sur  un  nombre  de  sources  inférieur  à  celui  du
cinéaste mexicain. L’entrée en matière y est plus directe  :  l’obscurité est rapidement
percée par le cri du réacteur du premier avion puis par son impact et son explosion
contre  l’édifice.  Aux  hurlements  des  témoins  succèdent  immédiatement  quelques
descriptions de journalistes, puis les sirènes des secouristes, le fracas des vitres et du
béton,  et  encore  de  nouveaux  éclats  de  voix.  Comme  chez  Iñárritu,  l’agencement
acoustique reproduit l’événement dans l’ordre chronologique. Moins élaboré toutefois,
moins enclin à reformuler l’événement par une esthétique phonique expérimentale, ce
mixage semble agir comme un procédé rhétorique. Alors qu’Iñárritu s’attachait à bâtir
une  phonosphère  mémorielle  où  s’entrechoquaient  des  référents  mnésiques
déterritorialisés, Moore ne conserve que des sons localisés en extérieur, dans des rues
de Manhattan proches du lieu de l’attentat. Sans être attribuable à un point d’écoute fixe
et  identifié,  l’univers sonore demeure cette fois-ci  ancré dans un espace désigné.  Le
montage  compresse  et  fait  se  chevaucher  plusieurs  archives  sonores  pour  donner
l’illusion  de  synthétiser  l’enregistrement  d’un  seul  microphone  circulant  parmi  les
badauds affairés au pied des tours. Le son joue donc un rôle supplétif pour substituer à
l’écran noir des accroches phoniques permettant de diégétiser l’obscurité.

17

D’une part,  l’opacité  totale  confère  aux attentats  une gravité  dramatique certaine.
D’autre part, il est important, pour essayer de saisir la démarche de Michael Moore, de
prendre en compte les séquences qui précèdent ce tunnel d’obscurité, de comprendre
d’où il surgit, à quoi ce système filmique l’oppose. L’incipit de Fahrenheit 9/11 désigne
les  premiers  mois  de  la  présidence  Bush  comme  un  règne  des  faux-semblants,  il
dénonce la passion des républicains pour l’image, leur déconnexion avec le réel. Aussi,
lorsqu’il doit évoquer les attentats du 11/9, centre névralgique du film, Michael Moore
prend le parti de rejeter les images spectaculaires que presque tout le monde connaît, il
tourne  le  dos  à  ces  représentations  médiatiques,  il  ferme  les  yeux  sur  l’événement
tragique. Cette pudeur ostensiblement affichée par le noir qui couvre l’écran semble
pouvoir être comprise comme un geste rhétorique étant donné que l’obscurité s’oppose
immédiatement à la lumière des projecteurs sous lesquels Bush et son gouvernement
s’exhibent. C’est dans ce contrechamp radical que Moore fait intervenir les attentats, de
sorte qu’il est possible de lire dans l’enchaînement entre le visage du président posant
devant les caméras et le vide figuratif escamotant les attentats un rapport de cause à
effet. Le raccord ne semble pas vouloir suggérer pour autant que Bush est directement
responsable  de  l’attaque,  contrairement  à  ce  que  les  théoriciens  conspirationnistes
proclament souvent, mais qu’il n’a pas eu la compétence de le voir venir. Il apparaît
ainsi comme un président d’opérette assujetti à l’aveuglement et à l’inaction.

18

Le noir n’est  pas interrompu par la chute subliminale des corps.  Contrairement à
Iñárritu,  Michael  Moore  se  passe  de  figurer  la  violence  physique,  seul  le  cache  la
suggère.  Le  cinéaste  mexicain  établissait  un  rapport  d’intimité  avec  les  disparus,  le
documentariste américain ancre au contraire son point d’écoute parmi les témoins de
l’événement.  Cette  localisation  acoustique  participe  sans  doute  à  la  démarche
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Zero Dark Thirty : l’indignation aveugle

rhétorique  de  Moore,  nous  basculons  du monde politique  indifférent  et  factice  à  la
réalité  du peuple meurtri.  Par ailleurs,  l’écran opaque laisse bientôt  apparaître,  à  la
faveur d’un fondu, des plans de ces témoins filmés dans les rues, visages décomposés
tournés vers le ciel, criant leur douleur et leur stupéfaction. La caméra ne se lève jamais
vers  les  tours  en  hors-champ,  elle  donne  corps  à  l’émotion  en  fixant  les  individus
éprouvés.  Pour  Annie  Dulong,  les  plans  sur  les  visages  hébétés  et  souffrants  
« reconstruisent le rapport à l’évènement en en proposant une saisie qui, tournant le
dos  aux  tours  en  feu,  approche  ce  que  les  images  ne  peuvent  autrement  montrer:
l’impact humain du terrorisme de masse. […] Montrer le témoin permet de substituer la
souffrance  par  empathie  du  spectateur  à  la  souffrance  invisible  de  la  victime,
confondant dès lors l’acte de voir et le fait d’être sur place, à chercher à survivre »20.

Après nous avoir fait partager les pleurs d’une femme en état de choc, c’est le son qui
s’absente cette fois-ci.  Les exclamations et les sanglots sont alors remplacés par l’air
liturgique de Cantus in Memorium of Benjamin Britten (Arvo Pärt, 1977), les cloches,
violons  et  contrebasses  en  decrescendo  connotant  ici  la  chute  inexorable,  d’une
civilisation  sans  doute,  mais  d’abord  des  tours  et  des  victimes  en  hors-champ.  Le
mixage  sonore  employé  au  début  de  Fahrenheit  9/11  fonctionne  donc  comme  un
substitut  phonique,  jouant  un  rôle  énonciatif  (l’action  prétendument  perçue  depuis
l’oreille du documentariste qui ne se montre pas),  dramaturgique (les cris pour dire
l’horreur, la musique pour dire l’émotion), et dialectique (le pseudo naturalisme sonore
s’oppose aux sirènes du spectacle médiatique).

20

Le 02 mai 2011, près de dix ans après les attentats, la mort d’Oussama Ben Laden
dans  l’assaut  de  sa  résidence  retranchée  d’Abbottābād  est  officiellement  annoncée,
fermant symboliquement la parenthèse historique du 11 septembre. En janvier 2013,
Zero  Dark  Thirty  (Katryn  Bigelow,  2013)  étaye  cette  idée  de  boucle  historique  en
relatant  la  traque  du  leader  d’Al-Qaïda  depuis  les  attentats  de  2001  jusqu’à  son
élimination.  Le  scénario  originel  de  Mark  Boal,  qui  retraçait  dix  années  d’efforts
infructueux pour retrouver Ben Laden, dut être réécrit dans l’urgence pour changer le
dénouement21. Zero Dark Thirty commence donc le 11 septembre 2001. Katryn Bigelow
choisit à son tour de ne rien montrer des attentats. Encore une fois, un écran noir ouvre
le  film.  Les  enregistrements  des  communications  d’une  tour  de  contrôle  se  font
entendre,  les  demandes  de  confirmations,  les  appels  sans  réponses  aux  appareils
détournés. Pas de sifflement de réacteurs cette fois-ci,  ni de hurlements de témoins,
mais  toujours  le  son  pour  recouvrir  l’absence  d’images.  Voix  magnétisées  par  les
microphones,  dialogues  protocolaires,  l’événement  est  d’abord  perçu  d’un  point
d’écoute  un  peu  distant  et  désincarné  par  le  timbre  électronique  du  dispositif  de
transmission et par le jargon des opérateurs. Nous sommes en fait appelés à reconnaître
des  échanges  réels,  déjà  entendus  néanmoins  dans  le  film Vol  93 (United 93, Paul
Greengrass, 2006), où le 11 septembre était raconté par un montage alterné entre les
aiguilleurs du ciel et les otages de l’avion éponyme. Zero Dark Thirty réfère donc moins
à  l’événement  en  lui-même  qu’à  l’absence  de  représentation  directe  que  celui-ci  à
engendré.  Il  est  raconté  depuis  une  mémoire  cinématographiquement  construite,
depuis un espace mnésique communément visualisé.

21

Le mixage composé pour le  film de Katryn Bigelow explore  pourtant  les  archives
sonores  pour  essayer  de  restituer  graduellement  toute  la  dimension  humaine  de  la
catastrophe. Les voix des contrôleurs aériens laissent peu à peu la place à celles des
victimes prisonnières téléphonant à un proche ou appelant à l’aide, ces voix qu’Iñárritu
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avait  exploitées  dans  son  court-métrage  pour  11’’09’01  dès  2002.  Contrairement  au
cinéaste  mexicain,  Bigelow  ne  transfigure  pas  ces  enregistrements  en  une  matière
esthétique, elle semble plutôt chercher à approcher l’horreur pure du vécu. La cinéaste
désentrelace une à une les sources sonores pour finalement isoler l’unique voix d’une
jeune femme prisonnière d’une tour en feu, dialoguant au téléphone avec une secouriste
impuissante. Son témoignage nous replace au plus près de la tragédie lorsqu’elle décrit
ses  meurtrissures  physiques,  l’espoir  qui  l’abandonne.  Durant  ces  deux  minutes
d’obscurité  totale,  Katryn  Bigelow  se  défait  des  stéréotypes  qui  peuplent  notre
connaissance  du 11/9.  Elle  en  évacue  les  images,  certes,  mais  aussi  les  rémanences
phoniques  par  lesquelles  Alejandro  Gonzales  Iñárritu,  Michael  Moore  ou  Paul
Greengrass,  avant elle,  avaient reconstitué chacun à leur façon l’événement.  Bigelow
revient  à  la  dimension  essentiellement  humaine  d’une  tragédie  progressivement
désincarnée par ses nombreuses réminiscences médiatiques et fictionnelles. Cependant,
rendre  la  parole  aux  victimes  oubliées  est-il  vraiment  pour  la  cinéaste  un  gage  de
moralisme ? La voix spectrale dont elle nous fait écouter les dernières paroles avec une
insistance  possiblement  dérangeante  semble  jouer  un  rôle  fonctionnel  dans  la
construction dramatique du film : en ramenant au premier plan l’horreur humaine de
l’événement,  la  cinéaste  conditionne  surtout  à  la  traque  vengeresse  du  principal
responsable  de  ces  attentats  meurtriers  ainsi  qu’aux  exactions,  ainsi  légitimées,
commises dans le film pour le retrouver22.

Le dispositif filmique choisi par Alejandro González Iñárritu remémore l’événement
catastrophique  par  son  absence.  Celle-ci  lutte  contre  l’oubli  fabriqué  par  la  redite
médiatique des mêmes images. Le film signale ainsi une double difficulté : décharger
cette iconographie consacrée de sa valeur émotionnelle, domestiquée par les médias,
pour la  rendre à sa puissance avènementielle   ;  celle  de substituer à ces images une
iconographie reconstituée, imaginaire, et rencontrer le risque de mettre d’autant plus à
distance l’expérience émotionnelle de chacun. Mais la phonosphère mémorielle mis en
place  par  le  cinéaste  mexicain  peut-elle  entièrement  convaincre  de  son  pouvoir
parfaitement idiosyncrasique,  celui  de susciter  des réactions toujours singulières,  de
convoquer l’expérience empirique de chacun, de substituer aux images médiatiques des
images intérieures  ? Nous l’avons vu, Iñárritu ne passe pas outre une reconstitution
chronologique  des  faits,  c’est-à-dire  qu’il  reste  encore  otage  de  la  temporalisation
médiatique et de son crescendo émotionnel.  Certes,  les apparitions subliminales des
images interdites des corps chutant du haut des tours jumelles laissent sourdre une
violence originelle à l’événement qui a été ultérieurement gommée par la représentation
télévisuelle, mais à travers celles-ci Iñárritu place la dialectique du représentable et de
l’irreprésentable comme seul horizon créatif. L’expérience chaotique de l’attente et de
l’incertitude, de la fascination et de l’effroi, de l’impératif scopique et de l’identification,
autant  de  conflits  propres  aux  multiples  situations  spectatorielles  du  11  septembre
restent en marge de ce film. Quand Fahrenheit 9/11 et Zero Dark Thirty reprennent et
ajustent  à  leurs  propres  logiques  dramatiques  un  dispositif  d’opacité  visuelle  et  de
surprésence vocale semblable à celui proposé par Iñárritu, ils participent à leur tour, en
traduisant  encore  l’événement  par  l’absence  d’images,  dans  la  symétrie  de  la
représentation  médiatique,  à  reconduire  un  stéréotype  mémoriel  de  l’événement,  à
trouver un ordre artificiel dans le néant.
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« Quels savoirs pour quelles sociétés ?», janvier 2002.
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