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Regards filmiques actuels sur une rébellion romanesque ancienne: Die Rebellion de 

Michael Haneke (1992) d'après le roman du même nom de Joseph Roth (1924)
1
  

 

André Combes, Université de Toulouse – Le Mirail (CREG) 

 

 

En guise d’introduction, on pourrait dire que Das weiße Band (Le ruban blanc) et Die 

Rebellion (La rébellion) sont, chronologiquement, comme l’amont et l’aval d’un même 

événement, la Première guerre mondiale. Das weiße Band met en scène pour ainsi dire la 

fabrication enfantine et adolescente ambivalente de cette « personnalité autoritaire » 

qu’analysera rétrospectivement, dans les années 1930-1940, l’Ecole de Francfort en exil. L’un 

de ses traits de caractère les plus saillants, dont le protagoniste de Die Rebellion a été une 

illustration exemplaire, est une « sujétion à l’autorité »  (Autoritätshörigkeit) faite de 

soumission masochiste à cette même autorité intériorisée dans le surmoi et d’intolérance 

brutale, volontiers sadique, envers toute rébellion contre ses représentants. C’est le type de 

creuset psychosociologique qui donnera naissance à un Andreas Pum, l’ancien combattant 

invalide issu du petit peuple qui est au centre de Die Rebellion, du roman comme de son 

adaptation
2
.  

À ce propos, il est intéressant de s’attarder brièvement sur ce qui fonctionne comme l’excipit 

de Das weiβe Band. Un dernier plan général fixe met en scène un impressionnant déni de 

réalité en montrant comment se réunit dans l’église du village à l’aube de la Première guerre 

mondiale ce dont tout le film a montré la désunion : une petite communauté villageoise pétrie 

d’une violence qui innerve le quotidien d’un système patriarcal où la lutte des classes traverse 

aussi la famille tandis que la voix off – celle de l’instituteur qui est un je narrateur rétrospectif 

qu’on peut penser avoir le même âge qu’Andreas Pum - la projette dans un futur immédiat 

encore hors champ qui sera le passé immédiat de Die Rebellion. Cette voix mêle dans la 

bande-son anticipation et rétrospection, prolepses et analepses, pour suggérer une 

« atmosphère » complexe d’affects collectifs référés à un moment historique décisif que 

l’image seule aurait eu des difficultés à rendre de manière aussi explicite, du moins dans le 

texte initialement prévu par Haneke et qui va être amputé d’une partie dont il a pu juger 

précisément qu’elle mâchait par trop le travail du sens au spectateur : « Il y avait dans l’air 

comme une atmosphère d’attente et de départ vers de nouveaux horizons. Maintenant, tout 

allait changer. Il y a quelques jours à peine, tous auraient considéré la vie qu’ils menaient 

comme voulue par Dieu et digne d’être vécue et ils auraient redouté tout changement. 

L’étrange joie éprouvée à voir arriver la guerre montrait sur quelle base fragile reposait la 

conviction de vivre dans l’ordre et la sécurité. » (en italiques, la partie de texte supprimée) 

(Haneke, 2009 : 209).  

L’adaptation de Die Rebellion avait montré trois lustres plus tôt les conséquences tragiques de 

cette « étrange joie » de voir venir la guerre qui s’était emparée de tout un microcosme miné 

par une guerre civile qui s’ignorait et qu’Haneke a parfois tendance à cantonner dans le 

registre d’une conflictualité d’affects: « Je ne parle pas ici de cette guerre que nous les riches 

nous faisons aux pauvres de ce monde. On ne peut de toute façon pas la nier et espérer qu’elle 

est une épine dans la chair de chacun de nous. Par “guerre civile”, j’entends la guerre de 

l’absence d’estime et d’amour que nous menons tous quotidiennement contre tous nos 

semblables. ». Et il ajoutait cette remarque qui rattache plus directement Das weiße Band à 

                                                 
1
 Je citerai le roman d'après l'édition de poche: J. Roth, Die Rebellion, Kiepenheuer & Witsch, Köln 2005. Les 

passages en italiques des citations désigneront ce que Haneke a conservé du roman dans le dialogue ou la voix 

off du film, en caractères gras ce qu’il a rajouté. La pagination sera indiquée entre parenthèses. 
2
 Cf. Le film peut être lu - même si ce n'est pas l'intention première de Haneke - comme une certaine préhistoire  

idéologique et affective du fascisme allemand. Cf l'interview télévisée de M. Haneke par Alexander Kluge : La 

« conjuration des enfants du village de 1913 aura le pouvoir (das Sagen) en 1942 » (http://www.youtube.com). 
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Die Rebellion: « Ce sont les blessures quotidiennes de cette guerre civile qui sont peut-êtres 

les véritables causes de ce que nous appelons les “vraies” guerres. » (Wessely, Grabner, 

Larcher, 2008 : 12). 

Nous verrons qu’à travers la représentation-cinéma de la « figure tragique de la comédie 

humaine kakanienne » (Jean-Paul Bier) qu’est Andreas Pum, Haneke a réinterrogé ce tournant 

essentiel de l’histoire autrichienne (et européenne) de la Grande guerre qui fut certainement à 

ses yeux l’une des origines lointaines de la « glaciation des sentiments » et de la violence 

systémique multiple et complexe de nos sociétés occidentales contemporaines. On peut penser 

que la conjoncture politique de l’Autriche de 1992
3
 a pu l’inciter à revisiter des matrices de 

violences et de glaciations autrichiennes plus anciennes, et apparemment plus archaïques, que 

celles, très actuelles, de la « société néolibérale des requins » dont « la violence et la froideur 

affective sont les qualités dominantes », ainsi qu’il le rappelait dans l’interview citée plus haut 

(Wessely, Grabner, Larcher, 2008 : 17).   

Par ces questionnements archéologiques Haneke pourra permettre au spectateur de mieux 

comprendre après coup certaines généalogies : « Nos pères et leurs idéaux ou bien n'étaient 

pas rentrés de la guerre ou bien il leur avait fallu refouler très vite l'effondrement de leur 

univers pour pouvoir continuer à vivre. Ce qui signifie que pour continuer à marcher droit 

dans l'existence il leur avait fallu faire, pour eux et pour les autres, comme si le 19ème siècle 

n'était pas terminé, comme si Dieu, l’Empereur et la Patrie avaient survécu mais sous un 

pseudonyme » (Wessely, Grabner, Larcher, 2008 : 38). 

Dans Die Rebellion, Haneke, devenu petit-fils, serait alors remonté jusqu’aux refoulements et 

dénis que les grands pères avaient accomplis au nom d’une triade de pères symboliques 

éminemment transgénérationnels - « Dieu, l’empereur et la patrie »
4
 - « pseudonymes » d’un 

pouvoir autoritaire qui fut aussi au fondement de la nazification d’une grande partie de la 

génération des pères historiques avant de déboucher sur la violence glacée et mortifère mise 

en scène dans la « trilogie de la glaciation ». 

La guerre, nous dira la dernière séquence de Das weiße Band, avait signifié l’espoir pervers 

de redonner consistance humaine à de petites communautés fermées qui se délitaient 

souterrainement dans une violence implosive en leur permettant de se fondre dans une 

première « Volksgemeinschaft » guerrière et autoritaire que réorientera et exacerbera celle du 

nazisme. Encadrée par un pouvoir d’Etat qui prétendait avoir seul le droit de lui donner sens 

et objectif
5
, transformant les « masses fermées » en « masses ouvertes» aux pulsions 

dé(sen)chaînées quand la guerre éclata (Canetti, 1959 :198-199), cette violence fera une 

première fois faillite. C’est précisément cette première faillite dans une guerre qui avait 

d’abord étouffé la société civile par l’« union sacrée » avant de disloquer successivement les 

corps des sujets de l’empereur (« Untertanen ») et la forme impériale habsbourgeoise de l’Etat 

que donneront à voir Roth puis Haneke. 

 

I. Quelques espaces historiques du roman et du film 

                                                 
3
 Rappelons que 1992, c’est la fin de la présidence de Kurt Waldheim qui avait ravivé beaucoup d’interrogations 

refoulées sur le rôle de l’Autriche sous le nazisme et suscité une foule de prises de positions intellectuelles dans 

toute l’Europe. Mais c’est aussi, depuis les élections de 1990, l’époque du succès croissant du FPÖ de Jörg 

Haider devenu « koalitionsfähig » qui valut à nouveau à l’Autriche, la politique comme la culturelle, la levée de 

boucliers européenne que l’on sait. 
4
 Dans un poème publié lui aussi dans le Vorwärts à la même époque que le roman, « Général et Capital », Roth 

écrivait ces vers qui précisent les instances antagonistes d’un prolétariat auquel il s’associe par l’emploi du nous 

lyrique: « Qui plante le sceptre doré / sur nos tombes de prolétaires / l’empereur et le général / le journaliste et le 

Capital ». 
5
 Dans « Zeitgemäßes über Krieg und Tod » (1915), Freud avait insisté sur le lien entre violence étatique et 

violence individuelle:  

« L'état en guerre s'accorde toute injustice, toute violence qui déshonoreraient l'individu [...]. L'Etat exige un 

maximum d'obéissance et de sacrifice de ses citoyens mais il leur déni leur statut d'adulte responsable 

(entmündigt) par une quantité excessive de choses qu'il leur cache » (Freud, 1982 : 39) 
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Tourné en 1992 en pleine trilogie, entre Bennys Video et 21 Fragmente einer Chronologie des 

Zufalls, Die Rebellion est l’adaptation télévisée d’un roman de Joseph Roth
6
 qui fut d’abord 

publié dans le Vorwärts, organe du SPD, entre la fin juillet et la fin août 1924. La publication 

dans le grand quotidien social-démocrate au sortir d’une année terrible de paupérisation de 

masse, que Roth avait vécue en partie à Berlin avant de retourner à Vienne, pouvait avoir 

valeur d'indice. Elle semblait augurer du choix d’une thématique sociale voire politique 

particulièrement dense, faisant du roman un document d’époque (« Zeitroman ») dont l'auteur 

était alors un sympathisant affirmé de la gauche réformiste allemande et autrichienne de ces 

premières années de l’après-guerre qui sont celles du temps du récit. On pouvait à bon droit 

imaginer Roth attentif à décrire, avec une précision critique de journaliste engagé en enquête 

sociale
7
, cette toute nouvelle république autrichienne qui, sous l’ère du prélat conservateur 

Ignaz Seipel (soit tout au long des années vingt), allait commencer à quitter sa dépouille 

impériale « kakanienne » pour celle d’un « état corporatif chrétien » (christlicher Ständestaat) 

austro-fasciste qu’instaurera plus tard le chancelier Dollfuss. Le titre du roman semblait lui 

aussi dans l'esprit du temps. Mais si les topoï de « révolte » et de « révolution » saturaient 

volontiers les visions collectives des avant-gardes littéraires et politiques de l'immédiat après-

guerre, le vocable de « rébellion » semblait connoter un gestus protestataire plus individuel. 

Dans ses articles, Roth en avait d'ailleurs déjà pointé les traits les plus contradictoires, 

observables dans certains habitus idéologiques populaires où les exploités et les mutilés 

avaient intériorisé l'autorité qui leur faisait violence physique et psychique au point de vouer à 

ceux de leurs semblables qui la contestaient une haine viscérale. Il va en donner dans Die 

Rebellion une sorte de quintessence idéal-typique de la « personnalité autoritaire ».  

Il y sera ainsi question de la radicalisation autodestructrice d’Andreas Pum, figure exemplaire 

d’« homme simple »
8
, en butte à un monde dont il partageait avec obstination les valeurs 

jusqu’à ce qu'il s’en trouve à la fois logiquement (pour l’Etat) et arbitrairement (de son point 

de vue) expulsé. Le roman puis le film pointeront ainsi la conjonction de l’action d’une 

administration et d’une justice à l’autoritarisme aussi grotesque qu’humiliant et de la tradition 

antipopulaire d’une bourgeoisie dominante toujours acquise au respect de l'autorité et de son 

ordre mais aussi de plus en plus travaillée par le nationalisme raciste de l’idéologie 

« völkisch » naissante qui faisait fond sur l’antisémitisme autrichien et viennois traditionnels
9
. 

Avec le personnage d’Andreas Pum, Roth met en scène, sur le versant populaire de cette 

société post-impériale, un  « sujet de l’empereur » (Untertan) transformé en chair à canon par 

les deux grands empires centraux engagés dans le conflit mondial. Pum en est sorti mutilé de 

guerre et voué à la plus grande précarité sociale, comme ses frères en infortune que le film 

                                                 
6
 Elle vient exactement trente après l'adaptation réalisée en 1962 par Wolfgang Staudte pour la première chaîne 

ouest-allemande (ARD). 
7
 L’engagement social plus que politique de Roth au début de la nouvelle république est attesté par les articles 

qu’il écrit pour des publications socialistes comme Die Wiener Tageszeitung, Der Neue Tag ou le Vorwärts 

berlinois pour lequel, de 1922 à 1924 et sous le pseudonyme de « Joseph le rouge » (Roth signifie « rouge » en 

allemand), il décrit à travers des exemples individuels la formation d’une classe de parvenus, l’exploitation des 

ouvriers, le déclassement du personnel de service ou les désillusions de ceux qui ont fait l’expérience directe de 

la guerre et qui cherchent, comme l’Andreas Pum de Die Rebellion, un ordre social qui les protège de la 

précarité. A partir de 1923, c’est aussi dans la presse bourgeoise modérée mais libérale qu’il publie : 

essentiellement dans la Frankfurter Zeitung où Siegfried Kracauer, avec lequel il se liera d’amitié, dirige les 

pages littéraires. 
8
 Comme le signifiera cinq ans plus tard le sous-titre de Hiob (« roman d'un homme simple »), autre « coeur 

simple » pris dans tout un réseau complexe de relations et de situations sociales qui le dépassent. 
9
 Ce sera le personnage du bourgeois Arnold auquel le roman consacrera tout un chapitre et le film une séquence 

brève mais néanmoins centrale sur le plan de la dramaturgie de la rébellion (voir infra). Roth avait caractérisé 

l’idéologie ultraconservatrice d’Arnold dans des séquences de monologue intérieur auctorial où Arnold 

vitupérait les « camarades », les anarchistes, les « juifs russes » et même la police payée par le contribuable et 

qui laissait faire. Roth en faisait un « instrument dans la main destructrice (vernichtend) du destin » (p. 52-53). 
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montre, sans insistance naturaliste, dans ses toutes premières séquences. La voix off les 

adosse directement à la parataxe impitoyable du roman: « Ils étaient aveugles ou paralysés. Ils 

avaient une colonne vertébrale trouée de balles. Ils étaient en attente d'une amputation ou 

étaient déjà amputés. La guerre était loin derrière eux. » (p. 7). Simplicité syntaxique réaliste 

qui se démarquait de la diction expressionniste - plus abstraite et plus violente dans ses 

métaphores et sa dimension illocutionnaire - d'un article publié par Roth en 1919 et intitulé 

significativement « Der Zeitgenosse ». La figure emblématique « contemporaine » de l’être 

humain y était l’homme-fragment, reflet d’une époque tout aussi disloquée: « L’homme venu 

des bas-étages de l’héroïsme et de la chair à canon, rentré au pays avec une échine brisée et 

des nerfs éclatés. Voyez le tituber ! [...] Qu’est-ce que c’est ? - un fragment, un reste d'humain 

[...]. Dans le spectacle désolant de ses zigzags, symbole d'un présent qui, l'échine brisée, 

traverse en titubant révolutions, idéologies et ordres sociaux. Pourquoi vous arrêtez-vous, 

contemporains ? Regardez ! C'est ‘un choc nerveux et une échine brisée’ ! Votre fidèle 

reflet ». Cette représentation d’un humain marqué au plus profond de son corps par la 

violence physique et psychique des « batailles de matériel » (Materialschlachten), tel qu’il 

« traverse en titubant » une époque qu’il ne perçoit qu’à travers sa fausse conscience, ce sera 

le personnage d’Andreas Pum. 

Par des moyens différents - commentaire auctorial à statut de monologue intérieur ou voix off 

extra-diégétique qui aménagent un espace historique à la fois externe et interne au personnage 

principal - roman et film se focalisent sur cette fausse conscience d’un Andreas Pum fidèle 

soutien des idées et de l’ordre des dominants en dépit des avanies qu’il subit de leur fait. Il 

dénie par exemple avec acharnement toute légitimité aux luttes sociales et politiques menées 

par sa propre classe, préférant reconnaître le droit de tout pouvoir à ne jamais être contesté et 

illustrant par là en creux que la grande affaire de toute domination est de s’assurer « le 

consentement actif des dominés » (Gramsci) : « Le gouvernement est au dessus des individus 

comme le ciel est au dessus de la terre. [...] Païen, c'est la meilleure expression pour désigner 

les gens qui refusent tout ce qui vient du gouvernement. » (p. 8)
10

. Il faudra que Pum se 

déprenne de sa sujétion obstinée à l’occasion d’une agression sociale frontale dont l’affect 

violent dynamite sa fausse conscience de soi pour qu’il se métamorphose lui-même en un « 

rebelle païen » insurgé contre un Dieu en qui il verra une sorte de référent transcendantal d’un 

ordre social inique
11

.  

C'est le rôle pervers pérenne du pouvoir d’Etat dans la gestion des innombrables corps 

délabrés par le conflit mondial qui est au centre du roman comme du film. Car le nouvel Etat, 

lui-même mutilé – l’Autriche-croupion ( « Rumpfösterreich ») issue du Traité de Saint-

Germain
12

 -, sait décorer généreusement sa chair à canon tout en lui accordant (plus 

chichement) les moyens de sa survie : par exemple, une licence permettant de jouer de l’orgue 

de barbarie dans les rues et les arrière-cours
13

 pour assurer son gagne-pain, dans le froid et la 

neige, comme le montrent de manière récurrente les plans de la diégèse du film qui instaurent 

par là des correspondances sous-terraines entre les « glaciations » météorologiques, 

psychologiques et affectives. 

                                                 
10

 La voix off du film citera la dernière phrase de ce passage. 
11

 L’implication directe de Dieu dans la destruction de l’homme par la guerre avait déjà été soulignée dans 

l’excipit de Les derniers jours de l’humanité de Karl Kraus (1918) : 

« Voix d’en haut : l'image de Dieu, l'homme est anéanti  

Voix de Dieu: je ne l’ai pas voulu ». 
12

 Notons ici que sous le premier gouvernement social-démocrate de la République de Weimar circulait, jusque 

dans les écoles, une carte d’Allemagne portant le titre « L’Allemagne mutilée ». 
13

 Le fait qu’Andreas Pum le porte comme un sac à dos de soldat (p. 18) montre que, pour les mutilés, la paix est 

bien la continuation de la guerre avec d'autres moyens : un topos-clé du roman mais aussi du film où c’est un 

Pum constamment revêtu de son uniforme qui sillonne les espaces publics. 
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Le discours auctorial du roman
14

 exhausse – mais sans aucune véhémence rhétorique dans la 

critique sociale
15

 -  le poids des réflexes antipopulaires d’une administration policière et 

pénitentiaire aussi impitoyable que kafkaesque
16

 qui font de l’appareil d’Etat la cause 

principale de la déchéance de ceux qu'il est censé protéger. C’est dans cette violence ordinaire 

qui institutionnalise l’arbitraire et dont l’Etat s’arroge le monopole qu’on peut voir l’indice 

des nouveaux et anciens antagonismes de classes sous une république autrichienne inédite qui 

pourrait en partie être allemande
17

. Mais la problématique omniprésente de l’oppression et de 

la répression arbitraires du « kleiner Mann » rescapé de la grande boucherie guerrière aura 

besoin d’une mini-constellation signifiante d’autres personnages représentatifs des 

antagonismes sociaux et qui en condensent ou déplacent les figurations :  

Il y aura d'abord les divers représentants le plus souvent épisodiques de la justice et de la 

police qui seront là pour incarner le pouvoir. Il y aura aussi la veuve Katharina Blumich que 

Pum épousera après une brève rencontre et qui, dans le film, ne rendra que partiellement 

justice à son fantasme obstiné de « veuves solides, aux hanches larges et à la vaste poitrine» 

dont émane une « sexualité de chair tendre » (brünstige Weichheit) (p. 36). Chez Haneke, il y 

aura deux gros plans distanciés d’un corset dégrafé par une Katharina moyennement 

plantureuse ou d’une chevelure blonde défaite secouée comme une crinière sous le regard 

cadré en rapide plan rapproché d’Andreas Pum que l'on vient de voir peiner à retirer sa 

chemise. Différentiel corporel entrevu l’espace d’un champ/contrechamp pour signifier par 

l’expression retenue du désir de Pum que la misère sexuelle d’un mutilé de guerre fait partie 

intégrante du système d’oppression. Cette même Katharina Blumich, plusieurs plans en 

avaient montré la grande douceur envers le cabossé de la guerre, douceur relayée par les gros 

plans muets du visage de sa petite fille : « l’enfant pâle avec ses grands yeux » (p. 41) qui 

illuminaient l’écran de leur rayonnement intérieur. C’est elle néanmoins qui va précipiter la 

déchéance affective puis sociale d’Andreas Pum en le traitant d’« infirme » et en le jetant 

quasiment à la rue après l’esclandre du tramway qui lui avait coûté sa licence de joueur 

d’orgue de barbarie.  

Mais la constellation la plus centrale - dans le roman et dans le film qui la traite en une seule 

séquence au style visuel particulièrement dense - c’est le couple socialement (mais pas 

idéologiquement) antagoniste du bourgeois réactionnaire Arnold et de l’invalide tout aussi 

réactionnaire mais socialement déclassé Andreas Pum, sur lequel vont se cristalliser, dans la 

séquence du tramway, les invectives ordinaires du discours antipopulaire (« Simulateur, 

Bolchévik ! ») qui vont être le catalyseur principal de la rébellion en apparence inattendue de 

ce dernier. Ce couple condense emblématiquement - dans le roman comme dans le film - la 

                                                 
14

 Roth privilégie la narration auctoriale réflexive avec des commentaires souvent empathiques des situations 

vécues fictionnellement par ses personnages. 
15

 Des notations métaphoriques assez doxales comme: « Les grandes roues de l’Etat avaient déjà roulé sur le 

citoyen Andreas Pum et à son insu il était lentement et systématiquement écrasé » (p. 69), sont l’exception.  
16

 Dans le roman, un très bref dialogue entre le docteur de la prison où est détenu A. Pum et celui-ci - il concerne 

une requête pour avoir la permission de nourrir les moineaux qui volètent devant la fenêtre du cachot - semble 

sorti en droite ligne du Procès : « Pourquoi m'avoir alors laissé déposer une requête ? / C'est le règlement. Si 

vous désirez quelque chose, il faut le faire par écrit. Mais ça ne sera pas accepté » (p. 96). Haneke donne une 

dimension proprement filmique au grotesque pénitenciaire dans une scène en plan large fixe des détenus 

marchant en carré sans un mot dans la cour de la prison qu’il associe en voix off  à la requête très formelle de 

Pum  adressée « à la très honorée direction ».  

Dans un autre passage du roman repris dans une courte scène du film, la proximité de l’écriture de Roth avec 

celle de Kafka est particulièrement évidente : « L’homme en uniforme continuait d’écrire. Il en était à la lettre K. 

et ne voulait pas être dérangé. Ce n’est que lorsqu’il tourna la première page qui commençait par L. qu’il tourna 

la tête » (p. 75).     
17

 Elle n’est explicitement nommée ni dans le roman ni dans le film si ce n’est par de très rares marqueurs 

historiques (la princesse Mathilde en tournée des hôpitaux) ou visuels : la séquence d’actualité d’ouverture du 

film qui montre la cathédrale viennoise Sankt Stephan ou quelques rares scènes en extérieur de la diégèse 

tournées dans des quartiers viennois. Mais, comme le « L » minéralogique (Linz) en gros plan de Der siebente 

Kontinent, ces marqueurs visuels ne sauraient être trop exclusivement référés à Vienne. 



 6 

conjoncture idéologique et la violence latente des antagonismes de classe dans une Autriche 

officiellement républicaine mais aux classes dominantes demeurées ultra-conservatives. 

Haneke donnera beaucoup moins d’espace diégétique et psychologique au bourgeois Arnold : 

il supprimera ainsi tout le chapitre que consacre Roth à caractériser par le menu son statut 

social et une situation psycho-idéologique exacerbée par des frustrations amoureuses. Il ne lui 

confèrera donc aucune épaisseur individualisante, s’attachant par le seul langage des images à 

exhausser un antagonisme d’abord physique et visuel que le roman avait lui aussi esquissé. 

« C’était la premier fois, dans la vie d’Andreas, qu'il trouvait antipathique le visage d'un 

homme bien habillé. Andreas voyait le nez de travers et la moustache rousse […] » (p. 55). 

Car Haneke fait ici surtout confiance à la visualité d’une scène de « film de gueules » en 

champs/contrechamps de Pum et d’Arnold où s’intercalent les sous-cadrages de passagers du 

tramway dont la présence fugitive a le poids ambigu de l’apparente passivité. On y verra le 

visage lisse et fermé d’Arnold, éclairé sans contrastes, entrer en lutte physionomique avec 

celui de Pum à qui l’éclairage très contrasté de quelques plans et une casquette de guingois 

donnent, hors mimique, une mine particulièrement patibulaire. 

La séquence illustre après coup les remarques auctoriales du début du roman qui faisaient de 

la paix, pour les invalides, la continuation de la guerre avec d’autres ennemis : « Leur paix 

avec l'ennemi était chose faite. Ils fourbissaient leurs armes pour une nouvelle guerre; contre 

les douleurs; contre les prothèses; contre les membres paralysés; contre les dos voûtés;contre 

les nuits sans sommeil; et contre les bien portants », écrivait Roth dans un passage repris par 

la voix off du film (p. 19). 

Cette guerre intérieure contre les séquelles de la mutilation, source de souffrances 

quotidiennes, elle est parfois décrite dans le roman avec un grand nombre de détails sur la 

douleur et l’inconfort de la jambe de bois (p. 19) ou sur tout ce qu’un unijambiste qui a perdu 

« un morceau de lui-même mais a continué à vivre » ne peut plus accomplir : taper du pied, 

sautiller, faire des flexions des genoux etc. (p. 78-79). Haneke, lui, montre d’abord Andreas 

Pum en chemise devant la commission militaire qui l’examine, découvrant avec lenteur et 

embarras un moignon, comme si on lui demandait d’effectuer un acte exhibitionniste 

littéralement ob-scène et peut-être ici assimilable à la monstration traumatisante d’une 

castration qui est, Haneke le sait bien, un des effets de sens symboliques collatéraux de toute 

mutilation. Mais il montre aussi le handicap dans la difficulté de ce corps à accomplir les 

gestes quotidiens les plus simples ou - plus caractéristique de sa conception antinaturaliste de 

la représentation cinématographique - dans le cahotement de la tête de Pum cadrée en plan 

rapproché à valeur métonymique : ce n’est pas la jambe de bois qui est montrée - elle aussi 

ob-scène en quelque sorte - mais seulement les effets de la claudication dans le 

brinquebalement du buste et de la tête et non pas là où il avait son origine, ce qui manifestait 

avec plus de force à quel point l’unijambisme était un tourment qui concernait l’ensemble du 

corps. Même dans la brève scène de l’étreinte et du baiser entre Andreas Pum et Katharina 

Blumich, la caméra s’attarde en plan fixe sur le couple mais n’abandonne jamais le gros plan. 

On peut voir dans la métonymisation de la violence subie par le corps invalide, comme 

souvent chez Haneke, une illustration de cette notion d’« agressivité esthétique » dont parle 

Noel Burch dans Une praxis du cinéma : contrairement au cinéma dominant, dit Burch, la 

monstration de la violence doit se faire au moyen d’une esthétique cinématographique à 

laquelle elle n’est pas consubstantielle (Burch, 1986 : 54). Dans Die Rebellion, la mise en 

images du corps d’Andreas Pum s’attachera à un corps refermé sur la violence multiple qui 

l’investit progressivement, faite de souffrance psychique autant que physique, de rébellion 

impuissante qui sera verbalisée sous forme de monologue intérieur dans la grande diatribe 

finale. C’est un corps qui ne s’ouvre à la parole dialoguée ou à l’échange de regards qu’en de 



 7 

très rares moments, un corps en travail permanent pour maintenir, au sens propre comme 

métaphorique, cette faculté constitutive de l’humain qu’est la position debout
18

.  

La guerre intérieure sans répit menée par Pum contre son propre corps, sur laquelle insistent 

le roman et le film, a aussi la particularité de redessiner les antagonismes. La guerre 

s'extériorise ainsi à nouveau et fixe une ligne de front corporelle plus politique qu'il n'y paraît: 

celle qui sépare les unijambistes amaigris des bipèdes gras: « Les bipèdes sont nos ennemis », 

écrit Roth, entre remarque auctoriale et monologue intérieur (p. 79). L’archétype en est le 

« ventripotent » Arnold (« Fettbauch ! ») mais les bipèdes hostiles comprendront, dans un 

passage où Roth passe au « nous » auctorial et multiplie les anaphores (« est un bipède celui 

qui… »), toute la cohorte de ceux qui ont précipité l’invalide dans la déchéance : hormis 

Arnold, il y aura le contrôleur du tramway, le policier, Katharina, le commissaire. Comme si 

la lutte des classes opposait au premier chef - dans une logique souterraine de la conscience 

obscurcie du protagoniste – les corps amoindris et les corps intacts. Chez Roth, la mutilation 

traversait ainsi symboliquement un corps social qui, comme peut le suggérer dans l’après-

coup le film de Haneke, se fantasmera quelques lustres plus tard en « corps du peuple » 

(Volkskörper) plein de force et de santé du « Reich grand-allemand », capable de mettre fin 

aux mutilations territoriales du traité de Saint-Germain
19

. 

 

II. Le personnage d’Andreas Pum : du cadrage psychologique romanesque à ses 

recadrages filmiques 

 

« C'était un homme dont l'âme manifestait des dons peu répandus. Pieux, doux, aimant l'ordre 

et en harmonie parfaite avec les lois divines et terrestres. Un homme aussi proche des prêtres 

que des fonctionnaires, estimé pat le gouvernement, on pourrait dire distingué par lui, sans 

casier judiciaire, un vaillant soldat, pas un révolutionnaire, un ennemi et un contempteur des 

païens, des buveurs, des voleurs et des cambrioleurs » (p. 36-37). Au début de son roman 

Roth esquisse un psychogramme idéologique d’Andreas Pum, l’invalide décoré qui joue de 

l’orgue de barbarie dans les parcs, les rues et les arrière-cours des « casernes à locataires » 

(Mietskasernen) de Vienne, l’espace référentiel du film plus que du roman
20

. C’est une autre 

figuration rothienne de l’« homme simple », pourrait-on dire, par association avec le sous-titre 

de Hiob, le grand roman de 1929, « roman d’un homme simple » qui lui aussi, à la différence 

de son homonyme et contre-modèle biblique, se rebellera contre Dieu sous le poids de 

vicissitudes accumulées.  

La simplicité de Pum est d’abord celle de son rapport au pouvoir, rapport simpliste axé sur le 

mythe post-féodal d’un pouvoir légitimement absolu, infaillible et en fin de compte protecteur 

de ses sujets. Ce pouvoir de l’Etat, Andreas Pum y croyait aussi fort qu’en la justice divine 

qui en était le fondement, ce qui pouvait signifier qu’il l’estimait habilité à transformer ses 

sujets en chair à canon pour peu qu’il ne leur ménage ni sa paternelle assistance ni sa 

reconnaissance symbolique :  

« Il croyait en un dieu juste. Celui-ci distribuait des balles dans la moelle épinière mais aussi 

des décorations attribuées au mérite. À bien y réfléchir, la perte d'une jambe n'était pas très 

grave et c’était un grand bonheur d'avoir obtenu une décoration. Un invalide pouvait 

compter sur l’estime générale. Un invalide décoré sur celle du gouvernement. » (p. 8). En 

                                                 
18

 Le terme allemand de « aufrechter Gang » a une connotation éthique plus appuyée.  
19

 De cette seconde mutilation et du « finis austriae » en général il n’est pas question dans le roman de 1924 - si 

ce n’est métaphoriquement à travers son personnage principal - alors que ce sera plus tard, avec les grands 

romans des années trente – Radetzkymarsch et Die Kapuzinergruft - la grande affaire politique et esthétique de la 

dernière décennie d’existence de Roth, quand il verra dans le rétablissement de la monarchie un moindre mal et 

un antidote possible à la fascisation croissante de l’Autriche. L’adaptation de 1992 n’ouvre pas ce type d’espace 

mémoriel-là qu’Haneke sait depuis longtemps, et pour longtemps encore, propice à toutes les nostalgies. 
20

 Il n’y a chez Roth aucun marqueur topographique précis dans le roman alors que le film, dans ses scènes en 

extérieur, fait entrer dans le champ de la caméra des éléments urbains viennois identifiables. 
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bonne logique, ce Dieu était la version positive du « Dieu de la royauté de droit divin et des 

canons de Krupp » qu’avait pointé un article critique du Vorwärts du 1
er

 mai 1923 (Roth, 

1976 (3): 1016). 

Ces lignes montrent que le psychogramme de l’homme simple fait une très large place à une 

fausse conscience qui le rend imperméable à toute empathie pour le versant prolétarien et/ou 

prolétarisé de la lutte des classes. On pourrait le qualifier d’élément du peuple ennemi du 

peuple, comme le dira Brecht à propos d’un personnage  de « petit nazi » de sa pièce Grand 

peur et misère du Troisième Reich. Le roman souligne ainsi l’irritation d’Andreas Pum 

lorsqu’il voit les affiches annonçant une manifestation d’invalides de guerre : « Les invalides 

sont à nouveau mécontents. Comme les païens qu’ils sont ! „Camarades“ crient les affiches 

[…]. Ils veulent abolir le gouvernement ! Lui, Andreas, pas question de compter sur lui pour 

ce genre de choses. » (p. 42).  

Haneke modifie ici une fois encore le discours auctorial en insérant une scène d’actualités 

d’époque d’une manifestation en plan général qui va être raccordée par recadrage à une scène 

de manifestation fictionnelle. Il utilise quelques éléments discursifs du texte de Roth en les 

transformant en dialogues hors champ puis dans le champ entre badauds opposés à la 

manifestation, parmi lesquels on reconnaîtra Arnold, avant de cadrer Andreas Pum parmi les 

mêmes badauds et donc de l’assimiler dans sa présence muette à leur idéologie. Puis la voix 

off reprend le texte modifié du roman auquel est (inutilement ?) rajouté : « Andreas partageait 

l’opinion des gens ». La séquence du tramway qui va suivre montrera in situ, dans une 

situation d’agression de classe, comment Pum va pour ainsi dire se rebeller contre cette voix 

off et entamer sa dissimilation idéologique : sa métamorphose jouissive en « païen » (p. 83). 

Mais cette dissimilation s’effectuera progressivement : dans une scène postérieure à cette 

séquence qui fait fonction de césure existentielle, Haneke montrera la perduration de 

l’idéologie réactionnaire chez Andreas Pum accompagnant un policier en civil au 

commissariat non plus en recourant à la distanciation de la voix off auctoriale mais en filmant 

un dialogue en son synchrone et en plan moyen-travelling au plus près du personnage qui  

réitère d’une voix calme son opposition foncière aux invalides simulateurs et protestataires et 

son attachement à l’autorité. 

Andreas Pum est-il, dans la précarité définitive de sa situation économique et sociale et sa 

volonté psycho-rigide, ou plutôt idéologico-rigide, d’assujettissement au pouvoir en place, à 

la fois le double et l’antipode du Schwejk de Hasek, simulateur et « planqué » (Duckmäuser ) 

de génie, qui lui est immédiatement contemporain (1920-1923) ? Contrairement à celui-ci, il 

est totalement dénué de ce « Mutterwitz », de cette perspicacité frondeuse et d’un profond 

comique social qui a toujours, contre tous les pouvoirs, caractérisé la subversivité 

fondamentale d’une certaine figure du populaire exhibant son antagonisme de classe sur la 

scène déplacée de la dérision voire de l’autodérision, sur-jouant son identification totale 

apparente avec les forces qui le dominent et le régissent quotidiennement.  

Lorsque la lutte des classes se fraye un chemin inattendu dans l’espace restreint d’un tramway 

où Andreas Pum est agressé verbalement par un bon bourgeois conservateur, elle le fait sur le 

mode symptomal : l’attaque contre les invalides-simulateurs, Andreas Pum, inconscient de la 

solidarité qu’il rétablit là, va la ressentir comme personnelle et pousser brutalement un cri de 

lutte des classes inconsciente dirigé non contre la bourgeoisie mais contre la vision qu’en a le 

petit peuple ou que véhiculent certaines caricatures politiques qu’il a depuis longtemps 

intériorisées : « Espèce de gros lard ! ». Roth puis Haneke pointent ici les refoulements que 

révèle une telle éruption incontrôlée de haine, en apparence inexplicable, qui « viole et 

violente » Andreas Pum : « Une haine inexplicable s’empara avec violence (vergewaltigte) 

d’Andreas. Peut-être était-elle installée en lui depuis longtemps, masquée par l’humilité et la 

religiosité ».  

Traité comme ce qu’il est socialement par la police et la justice, c’est à dire un « underdog », 

lui qui se fantasme en permanence en invalide décoré et donc socialement distingué par le 
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pouvoir, Pum n’en sera que plus brutalement métamorphosé, chez Roth comme chez Haneke, 

en « rebelle » irrédentiste sous l’effet de l’injustice qui lui est faite par ces autorités 

auxquelles il semblait, contre vents et marées, avoir fait définitivement allégeance. Plus 

qu’une prise de conscience des effets de la violence et de l’injustice du pouvoir envers les 

plus faibles de ses sujets, c’est d’abord un refus obstiné et impuissant d’être expulsé d’un 

système dont il va être contraint d’habiter les marges par la grâce de l’un de ces marlous 

affairistes façon « Lumpenproletariat » qui, lui, a vite compris que dans la nouvelle 

république les marges pouvaient avoir pignon sur rue et prospérer sur les ruines fumantes de 

l’empire défait dans la Grande guerre
21

. 

Mais cette reterritorialisation dans la marginalité va finir par se muer en prise de conscience 

des méfaits de la socialisation idéologique ordinaire des âmes simples : dans un passage de 

l’un des deux vrais grands monologues intérieurs du roman (avec le réquisitoire final) - 

 « allocution muette », écrit Roth (p. 99), où Pum incarcéré s’adresse aux oiseaux qu’il aurait 

tant voulu pouvoir nourrir -,  il décrit comment c’est dans « l’obscurité du cachot » que lui est 

venue la lumière sur sa condition, lui qui n’avait jamais eu de pensées propres et qui déplore 

la sécheresse et le long « sommeil de son cœur » sourd à la souffrance de ses semblables, bref 

la glaciation de ses propres sentiments : « Car la nature ne m’a pas doté d’un esprit très 

perspicace et ma faible intelligence a été grugée par mes parents, par l’école, par mes maîtres, 

par l’adjudant et par les journaux qu’on m’a fait lire [...]. Je me suis plié aux lois de mon pays 

car je croyais qu’elles avaient été inventées par une raison supérieure à la mienne et qu’une 

grande justice les mettait en pratique au nom du Seigneur qui a créé le monde. ». C’est 

précisément la partie que Haneke ne cite pas dans ce monologue intérieur en voix off, comme 

si le discours en était par trop univoque et n’apportait rien à la compréhension de ce tournant 

idéologique et affectif que les images n’auraient pas signifié. Dans cette mise en scène, non 

« du pouvoir des sentiments » cher à Alexander Kluge mais des dégâts causés par leur 

impuissance, la caméra, après avoir cadré le visage figé au regard baissé de Pum lui donne 

pour contrechamp insistant la fenêtre du cachot, ouverture de lumière sur fond de mur plus 

que sombre, avec le symbole chrétien de l’ombre de la croisée et des oiseaux voletant. C’est 

une illustration dense et ici quasi poétologique du style filmique de Haneke qui accole la voix 

off intérieure à un visage muet filmé en contrepoint d’un jeu d’ombres et de lumières animées 

comme dans la laterna magica, ce cinéma d’avant le cinéma. 

Le paria que devient Andreas Pum, roman et film en décrivent longuement la longue marche à 

travers une existence précarisée dont les topographies ordinaires – omniprésentes dans la 

littérature et l’iconographie des années vingt - sont les baraquements hospitaliers peu 

reluisants, les appartements minables ou modestes où on loue un lit (« Schlafstelle »)
22

, les 

arrière-cours des « Mietskasernen », les rues sinistres de grisaille embrumée et verglacée
23

 ou 

les cellules crasseuses et insalubres des prisons. Plus encore que la prose du roman qui 

s’attache davantage aux personnages et à leur caractérisation psychologique, idéologique et 

sociale, le style visuel du film fait une large place aux images blafardes des intérieurs et 

extérieurs urbains, hypostases d’une carcéralité qui reflète au plus près la situation de larges 

couches de la population viennoise à la fin de la guerre et témoignent du déclassement social 

général de l’existence populaire désintégrée dans son périmètre urbain enclavé.  

Il me semble que la force du film de Haneke est dans la manière quasi bressonienne, j’y 

reviendrai, de filmer le parcours d’un mutilé vers la déchéance sociale et physique en évitant 

                                                 
21

 Dans le film comme dans le roman, sa formule-leitmotiv est : « Il faut de l’ordre ! » (Ordnung muss sein). 
22

 « Andreas avait un endroit pour dormir (Schlafstelle) mais pas de logement. C’est ainsi dans le monde qu’on 

ne peut profiter que de ce qu’on peut payer. » (p. 21). 
23

 Le topos de la glaciation physique et affective est présent chez Roth qui décrit la « rue hivernale » comme une 

ennemie de l’invalide que « le froid prive de la mobilité de ses membres » et ajoute dans la phrase suivante : 

Andreas aurait bien aimé avoir une femme pour l’hiver » (p. 23). Haneke jouera de l’opposition entre chaleur et 

froidure dans des plans de chaleur colorée du bonheur domestique dans l’appartement de Katharina Blumich et 

des plans neigeux de rues ou d’arrière-cours.  
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de verser dans un traitement mélodramatique du personnage principal et de situations 

d’existence intimement liées aux lieux calamiteux qui forment son cadre de vie. Haneke va 

filmer les stations mortifères d’une existence que tout se lie à anéantir avec une précision 

démonstratrice qui, comme chez Brecht, n’exclut nullement l’empathie mais n’en fait pas un 

embrayeur de réception par le spectateur. Cela concerne au premier chef l’omniprésence 

filmique du corps du mutilé que l’on voit mainte fois dans ses pérégrinations sans fin, torse et 

tête cahotant en plan rapproché-travelling. Le cadrage non auratique de son visage dont 

l’expressivité est en proportion inverse d’une mimique plutôt minimaliste, presque immuable, 

style « effet Koulechov »
24

, schizée par le strabisme divergent de Branco Samarovski, est 

toujours éclairé par des contrastes de lumière qui donnent un contour propre à tous les 

éléments qui composent cette visagéité particulière de l’acteur. Les gros plans ou plans 

rapprochés (les plus nombreux) rendent les mouvements de la tête et la mimique 

parcimonieuse du visage solidaires du corps invalide, mis en situation dans des lieux le plus 

souvent exigus, mais encore assombris et resserrés par l’éclairage : dortoir de la baraque de 

l’hôpital, « Schlafstelle » de la pièce-appartement de Willi, tramway bondé, cellule de la 

prison, toilettes où va s’effondrer Andreas Pum mourant avant de finir dans l’anonymat de la 

morgue
25

. Le visage à la physionomie sous-jouée, reflet de l’uniformité des vicissitudes 

vécues, est ici l’expression de souffrances qui ne sont plus seulement physiques mais surtout 

intérieures et qui sont, à la différence des lancements du moignon, toujours présentes: « Mais 

l’autre [douleur], celle qui se déchaînait en lui, ne prenait jamais fin » (p. 65).   

Comme toujours chez Haneke, c’est le cinépsychosociogramme d’un individu et de son 

époque qui est proposé au spectateur et non un piège empathique complaisant qui amènerait 

celui-ci à jouir « culinairement » d’une représentation misérabiliste en se transformant en une 

sorte d’anthropophage des salles obscures : « Dramaturgie d’anthropophages » 

(Menschenfresserdramatik), disait Brecht de certaines représentations hyper-naturalistes d’un 

peuple qui ne semblait pouvoir susciter un quelconque intérêt scénique que sous la figure en 

fin de compte très peu « unheimlich » d’un sous-prolétariat effondré (Brecht, 2000 : 400). 

Même la séquence où l’on voit un Andreas Pum aux allures de chien battu réintégrer 

honteusement l’appartement dont il s’était chassé lui-même pour passer la nuit dans le cagibi 

de l’arrière-cour où logeait son âne, montre à quel point Haneke est soucieux d’éviter ce type 

de représentation en se cantonnant à des plans rapprochés de profil, comme il l’avait filmé 

dans la pénombre du cagibi nocturne.  

Il n’y a donc pas de mise en image d’une problématique empathie dans Die Rebellion mais un 

regard précis sur les tribulations d’un corps mutilé, qui alterne gros plans, plans rapprochés ou 

de petits ensembles pour capter au plus près la glaciation du « corps » social dans la raideur 

douloureuse des membres et le mutisme sombre et figé d’un visage
26

 dont la séquence colorée 

du bref bonheur domestique avait montré qu’il savait s’animer, même modestement, dans un 

sourire à la petite Anni
27

.  

                                                 
24

 Du nom d’une expérience faite en 1921 par les cinéastes russes Lev Koulechov et Vsevolod Poudovkine pour 

montrer l’importance décisive du montage au cinéma: trois plans identiques du visage d’un acteur sont montés 

en parallèle avec trois objets censés susciter des émotions différentes – une assiette de soupe, une morte et une 

femme lascivement étendue sur un canapé – afin de démontrer que le spectateur projette ses propres affects sur 

la physionomie inchangée de l’acteur et que seul le montage peut le mettre en scène. 
25

 Elle sera signifiée par un ultime plan rapproché-synecdoque d’un pied sur une civière auquel on a accroché 

une étiquette. 
26

 La mise en scène du physique d’Andreas Pum dans le film ne propose que deux ou trois plans furtifs 

valorisants du personnage mais sans jamais représenter la masculinité affirmée mentionnée (une seule fois, il est 

vrai): « Il se tenait droit (stramm), il avait de larges épaules, un nez étroit et osseux qui en imposait, des muscles 

saillants, une chevelure brune fournie et, quand il le voulait bien et tendait les traits de son visage, l’intrépide 

regard d’aigle d’un homme de guerre…» (p. 28-29).   
27

 Le visage plein d’une lumineuse gravité bressonienne de celle-ci semble être, dans l’économie symbolique du 

film où elle est pure visagéité sans véritable contrechamp, une promesse lointaine de la fin de l’ère glaciaire des 

sentiments et des relations humaines.  
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Pour clore ces remarques sur le personnage principal du film et du roman, je mentionnerais 

brièvement un aspect de sa caractérisation qui peut faire symptôme et dénoter une volonté de 

Roth et d’Haneke d’intégrer à la représentation du paria social qu’est Andreas Pum une 

composante antisémite structurelle. Dans la séquence du tramway, un des passagers, 

brièvement cadré et d’apparence bourgeoise, fait comme en aparté une remarque, reprise du 

roman, qui s’adresse indirectement à l’infirme : « C’est sûrement le juif » (p. 57). Haneke a-t-

il utilisé ici comme intertexte potentiel des passages de Roth sur le « juif de l’est » - emblème 

d’une judéité orientale dénigrée par la bourgeoisie juive assimilée de l’empire austro-hongrois 

et valorisée dans les grands romans ultérieurs – que l’on trouve dans un texte de 1926, Juden 

auf Wanderschaft (Juifs en errance) ? On pouvait y lire ces lignes qui pourraient s’appliquer à 

la psychologie et à la situation du personnage principal de Die Rebellion :  

« Le juif pauvre est le plus conservateur de tous les pauvres de ce monde. Il est quasiment le 

garant du maintien de l’ordre social ancien ». Ou encore: « Les juifs [pauvres] vivent dans des 

rues sales et des maisons délabrées. Leur voisin chrétien les menace. Le maître les bat. Le 

fonctionnaire les fait mettre en prison »
28

.   

Andreas Pum serait ainsi également une sorte de représentant structurel, de tenant lieu de cette 

partie de la population autrichienne qui fait traditionnellement l’objet d’une discrimination 

sociale insistante, dans la Vienne du populiste antisémite Karl Lueger comme auprès de la 

bourgeoisie juive assimilée : les juifs de Galicie et des confins de l’Empire.  

 

III. Images et sons d’une cinédramaturgie de la violence  

 

IIIa. Structures dramaturgiques 

 

La dramaturgie de la violence est parfaitement cadrée. Dans le film, tout commence et fini par 

un effet de réel historique obtenu par la projection de bandes d’actualités des années 1914-

1918. Par le choix et le montage des sujets de ces actualités, Haneke les intègre à la fiction du 

film en extrayant du document historique, sans recourir à la voix off d’un narrateur extra-

diégétique, une sorte d’action-cadre qui n’est pas dans le roman et qui va infléchir pour le 

spectateur le sens de l’action principale.  

Au début du film donc un empereur est enterré en grande pompe. Le premier plan d’ouverture 

est une brève image d’archives des obsèques de François-Joseph avec un plan large de 

tonalité funèbre – le noir et le gris sombre dominent, la caméra filme le pas lent et solennel 

des chevaux drapés de noir du cortège – qui fonctionne comme une sorte d’ « establishing 

shot » symbolique connotant le « finis austriae ». C'est la fin d’une certaine Autriche, 

kakanienne, qui sera, on le sait, l’objet d’une ambivalente nostalgie chez le Joseph Roth des 

années trente avec les romans historiques à fort potentiel intertextuel (et transmédial) que 

seront  Radetzkymarsch et Die Kapuzinergruft. Ici, le topos est mis en images sur fond 

musical « de fosse » (Michel Chion), celle du Quatuor de l'Empereur de Haydn, comme si la 

douceur de la mélodie et du tempo du quatuor était plus adaptée à la vision rothienne de cet 

empereur-là que la martialité symphonique de l’hymne national qui en avait repris la mélodie. 

C’est dans la séquence d’archives suivante que celle-ci résonnera, avec entrée de cuivres et 

changement de rythme musical. Le quatuor devenu en quelques plans hymne national sera 

alors associé à des scènes de combats aussi acharnés que confus: scènes d’assaut et de 

mitraille sur fond de musique de fosse qui cite les hymnes des pays en guerre dans une 

cacophonie que Haneke semble avoir voulu consubstantielle à la violence chaotique des 

images dont la rapidité du montage accentue volontairement l’illisibilité tant il paraît vain de 

vouloir identifier les belligérants. Le film le donne ainsi à entendre les hymnes nationaux 

                                                 
28

 Cité in: Müller K.,Wagener H., 2009 : 80. 
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comme les embrayeurs musicaux de toutes les violences nationalistes et impérialistes 

concentrées dans les hécatombes inouïes des années 1914-1918 

Le texte du roman, dit par la voix-off, signale le début de la diégèse, vers la fin de cette 

première séquence d’archive. Il accompagne l’apparition en surimpression d’invalides au 

garde-à-vous dans une chambrée d’hôpital, filmés en travelling latéral et en plan moyen sur 

fond de plans rapides de canonnades qui déchiquètent littéralement leur lente émergence 

visuelle et inscrit donc la rémanence de la violence guerrière dans les corps qu’elle a 

disloqués. Puis la caméra s’immobilise sur Andreas Pum, lui aussi au garde-à-vous sur ses 

béquilles - « stand stramm », dit le roman - tandis que Haneke renforce cette attitude de 

soumission subalterne par un bout de dialogue absent du texte: « Canonnier Pum au rapport : 

l'effectif du baraquement est au complet ». 

A la fin du film, dans l’avant-dernière séquence, c’est un mutilé de guerre décoré qui meurt 

dans les toilettes d’un grand café, après une rapide déchéance sociale que déclenche, dans le 

roman comme dans le film, une algarade de tramway qui dégénère, nous l’avons vu, en conflit 

kafkaïen avec l'autorité. Andreas Pum y officiait dans un uniforme chamarré fantaisiste 

d’empereur décati dont l’avait affublé son nouveau patron et ancien compagnon de galère 

devenu affairiste demi-mondain. Ce Pum-là pouvait être ressenti comme une copie 

calamiteuse mais émouvante de François-Joseph, voulue par Haneke, alors que Roth pointait 

surtout le clinquant épate-bourgeois des décorations d'opérette dans un propos nettement 

provocateur qui entendait donner à voir les « liens secrets entre le lieu où on fait ses besoins et 

le patriotisme » en jouant de l’« effet d’ornement produit par un invalide décoré dans les 

toilettes » (p. 109). Haneke aurait pu citer en voix off ces phrases du roman, comme il le fait 

de beaucoup d’autres, mais il a dû penser que les images qu’il montrait suffisaient à générer 

ces significations-là qui viennent en point d’orgue de l’habillage général d’Andreas Pum dans 

le film et qui est uniquement constitué d’uniformes (sauf dans un plan fantasmé où il se voit 

gérant de débit de tabac) : celui qu’il porte en tant que soldat de la Grande guerre, celui, 

également fantasmé, de gardien de musée ou de parc, celui de détenu puis, en fin de parcours, 

celui de monsieur-pipi grimé par son patron et ami Willi en empereur de toilettes
29

. Avant le 

grimage final, Haneke avait mis en question dans plusieurs plans le statut ostentatoire de la 

décoration réelle qui ornait la poitrine de l’ancien combattant en montrant en contrepoint 

significatif son environnement peu reluisant : la vareuse et le képis élimés du soldat paupérisé 

jouant dans des arrière-cours, réservant à une courte scène fantasmée la vision en légère 

contreplongée d’un Andreas Pum se rêvant en gardien de parc à l’uniforme flambant neuf, qui 

rehausse la décoration, et évoluant dans de beaux quartiers dont l’architecture et les espaces 

verts sont accentués par une photographie aux couleurs plus vives. 

Cette fin est en rapport évident d'intericonicité avec Le Dernier des hommes de Murnau, de 

1924 comme le roman de Roth
30

: l’ancien portier aux allures de Feldmarschall, interdit 

d’uniforme rutilant, y reflétait, entre métaphore et  métonymie, les lumières de la ville avant 

d’être dégradé en préposé aux toilettes à veste blanche. Roth et Haneke en conservent certains 

des effets de sens - la déchéance et la mort d’un déclassé - en maintenant les signes 

symboliques anachroniques de l’empire disparu. Mais alors que les plans du Dernier des 

hommes montrent un personnage principal (joué par Emil Jannings) dont l’effondrement est 

pose - position particulière d’un corps courbé et décentré qui s’immobilise, ce qui vaut aussi 

pour la mimique entre hébétude et larmoyance - l’effondrement d’ Andreas Pum, en plan 

                                                 
29

 Si l’idée de transformer l’uniforme râpé et miteux du mutilé en un uniforme chamarré, avec le clinquant de 

décorations fantaisistes pour épater le bourgeois des grands cafés, est de Roth, Haneke, dont le film vient après 

l’affadissement de l’image d’opérette de François-Joseph depuis les « Heimatfilme » et la série des Sissi, ajoute 

la métamorphose très visuelle du visage d’un vieillard prématuré et complètement passif dans un contexte 

dramaturgique éminemment tragique. 
30

 Notons au passage que Roth, critique de cinéma peu connu, fera en janvier 1925 dans la Frankfurter Zeitung 

une analyse très fine du film de Murnau et surtout du scénario de Carl Mayer. 
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rapproché puis gros plan, est montré essentiellement comme dernière tentative du corps en 

lutte ultime avec sa mutilation pour se redresser, dernier effort malhabile d’un vieillard 

invalide exténué, inscrit tout entier dans le visage courroucé cahotant dans le gros plan qui le 

cadre. Le roman n’avait, quant à lui, nullement donné une présence aussi intensément 

physique à la mort de Pum, préférant insister sur la dimension onirique de sa fin. 

Dans la dernière séquence du film, Haneke opère un retour signifiant aux actualités où on 

retrouve le réel historique: la Vienne de l’entre-deux guerres. Plus de grisaille sépia ou de 

couleurs délavées de la diégèse mais un noir et blanc plutôt ensoleillé enchaînant rapidement 

panoramiques et travellings pour signifier que la grande métropole de l’ancienne Europe 

centrale remembrée était en route vers une modernisation socio-économique et une société de 

consommation à l’américaine façon « Nouvelle objectivité »: les images de publicités (plans 

d’affiches) alternent avec celles de la civilisation des loisirs de masse. Après les « masses 

ouvertes » du conflit mondial, cette dernière séquence donne à voir sans ostentation des 

masses redevenues foules indifférenciées et littéralement a-morphes des grandes métropoles
31

.  

Le point d’orgue du film est la grande roue du Prater qu’un dernier plan général semi-

crépusculaire va immobiliser dans une posture un rien « unheimlich » qui pourrait vouloir être 

après coup, et par un effet d’extrême condensation chronologique, une citation de la 

spectaculaire séquence finale du Troisième homme de Carol Reed
32

.  

Dans l’économie générale de l’insertion de bandes d’actualités dans le film, il faut en 

mentionner une, très brève, du début du film qui ne relève plus de la constitution d’une 

action-cadre fictive par des images documentaires mais d’une scansion particulière de 

l’espace historique du film. Il s’agit d’une scène où les masses guerrières organisées et 

dirigées par l’appareil d’Etat impérial des bandes d’actualités de l’action-cadre se 

transforment en masses révolutionnaires cristallisées autour de manifestations et de combats 

de rue révolutionnaires, telle que « Vienne la rouge » les a connus dans les années d’après-

guerre. Ce sont les seules masses en mouvement du film - masses « éruptives » au sens de 

Canetti (« Ausbruch »), c'est-à-dire passant sans transition de la « masse fermée » à la « masse 

ouverte »
33

 -, qui peuvent figurer le contrepoint réel d’une scène ultérieure fictionnelle : un 

morose défilé d’invalides avec ses masses peu compactes passant tête baissée devant la 

caméra en plans d’ensembles lents qui ne génèrent aucun espace filmique ou historique 

véritable (voir infra). Filmées en plans généraux en plongée aérienne vertigineuse, avec un 

montage rapide - plans qui contrastent avec les plans en permanence resserrés et plutôt lents 

de la diégèse - ces masses d’archives montrent soldats et ouvriers en camions partant se battre 

pour l’espace urbain et politique qu’ils entendent conquérir. Elles sont l’emblème fortement 

contrastif d’un espace historique différent où s’est esquissée puis a été défaite une tout autre 

rébellion que celle, individualiste, d’Andreas Pum
34

. La voix off qui les accompagne et cite le 

roman (p. 13) marque la distance maximale entre ces images et la bande-son investie par 

l’idéologie réactionnaire de celui-ci, encore une fois renforcée par l’auctorialité du monologue 

                                                 
31

 La dernière séquence est rattachée à la diégèse par un son rémanent: le sifflement joyeux de Willi quittant la 

morgue se prolonge en fondu enchaîné sonore dans les images des actualités comme si la nouvelle société de 

consommation qu’elles mettaient en scène était le cadre adéquat de ses activités futures. Ces dernières images 

orientent les significations ultimes du film vers celles qui dominent l’ensemble de l’oeuvre de Haneke. Je 

renvoie ici au sous-titre de l’excellent ouvrage collectif de Wessely, Grabner, Larcher déjà cité : « Une 

pathologie de la société de consommation ».   
32

 Film de 1949 que son grand retentissement (palme d’or cannoise et oscars) a pu faire considérer comme 

emblématique de l’après-guerre en Autriche. Si le plan du Prater fonctionne comme une citation, il ferait de 1949 

une balise chronologique significative dans la constitution filmique de l’espace historique du film. 
33

 « Souvent, on a l'impression qu’une masse s’écoule d’un espace où elle était en sécurité sur une place et dans 

les rues d’une ville, où elle se répand librement en attirant toute chose vers elle et en s’exposant à toute chose. » 

(Canetti, 1959 : 17-18).  
34

 On pourrait ajouter que le discours conservateur post-freudien de Canetti soulignait la « fureur destructrice » 

de masses ouvertes mues par la peur de toute altérité qui remettrait en question le principe égalitaire de leur 

constitution. Cela ne me semble pas être le discours du film de Haneke. 
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intérieur : « Dans les grandes villes on tirait sur les insurgés. Ils voulaient vraisemblablement 

renverser le gouvernement. Ils étaient mauvais et insensés. On les abattait et c’était bien fait 

pour eux. C’était des païens ». 

La diégèse du film s'insère donc entre deux morts qui se font écho dans un rapport à la fois 

d’écartement maximal (des existences) et de mimétisme maximal (des apparences): mort de 

l’empereur au début, mort du sujet de l’empereur grimé en empereur à la fin. Entre ces deux 

morts, l’une documentaire mais avec sa part d’imaginaire - puisque le double corps mythique 

du roi ne se manifeste peut-être jamais mieux que lors de ses funérailles nationales - l’autre 

fictionnelle, la dramaturgie de Die Rebellion déploie une narration cinématographique 

classique dont le temps de l’histoire (entre 1916 et 1919) est linéaire. La diégèse est, elle, 

fréquemment interrompue par des réflexions auctoriales qui s’élargissent à des réflexions 

générales sur la situation sociale et idéologique de l’époque, interruption moins marquée dans 

le film où la voix off accompagne le filmique en jouant sur la concomitance image/son propre 

au cinéma. 

Dans le roman, comme dans le film, il y a une césure dramaturgique nette entre la première 

partie, qui culmine dans une sorte d’apogée du bonheur, et la longue descente vers le 

déclassement et la mort. Ce bref moment de bonheur, Roth le décrit en une page à peine, 

introduisant des prolepses météorologiques symboliques pour annoncer les revirements 

prochains : « L'amour s’installait en lui comme une grande et bonne chaleur qui calmait ses 

douleurs. Un des premiers jours de novembre ils se marièrent. Pour la dernière fois de 

l’automne le soleil était si chaud qu’on pouvait rester d'un cœur libre et léger devant l'église 

[...]. Puis vinrent les journées tristes, pluvieuses et froides. » (p. 41-42).  

Haneke reprend une partie de ce texte en voix off mais concentre les signifiés de la transition 

entre les deux parties de son film dans une sorte de mise en abyme intermédiale en filmant la 

photo de mariage d’Andreas Pum et de Katharina Blumich dans un plan qui prend ses 

distances avec ce qu’il montre : tout en profondeur de champ, avec un sous-cadre formé par la 

présence de deux gros troncs d’arbre en premier plan qui enserrent le couple et la petite fille à 

l’arrière-plan et que l’arrêt sur l’image assez doxal (indice du photographique dans le 

filmique) va brièvement rapprocher : le plan général devient brusquement plan moyen. 

La deuxième partie du roman, qui va s’attacher à la déchéance sociale et physique d’Andreas 

Pum, est introduite par une sorte d’effet « cut » de narration avec l’intrusion brusque du socio-

politique dans la sphère privée du bref bonheur domestique : « Des affiches apparaissent sur 

les colonnes Morris. Les invalides sont une fois de plus mécontents » (p. 42). Chez Haneke, il 

y a parallélisme entre l’irruption filmique de l’histoire réelle centrée sur un antagonisme 

social et la réintégration de la diégèse: elle s’opère par le biais d’une scène de manifestation 

de masse en plan général en plongée extraite d’une bande d’actualités (des années vingt ?) 

qu’un recadrage réinsère dans la diégèse en privilégiant dans l’image et le son les badauds 

conservateurs sur les trottoirs et leurs commentaires hostiles aux manifestants. Cette 

conjonction non marquée du document et de la fiction va opérer une sorte d’effet de zoom 

métaphorique sur le retour à la diégèse en recentrant les conflits collectifs sur un conflit 

individuel : l’altercation entre Andreas Pum et le bourgeois réactionnaire – que la caméra 

avait d’ailleurs montré tous les deux parmi les badauds - puis l’intervention policière de la 

séquence du tramway vont nouer les antagonismes sociaux aux personnages de la fiction tout 

en étant les embrayeurs dramaturgiques du basculement dans la déchéance sociale.  

Le film va alors resserrer ses cadrages et le plan se remplir de personnages, plus rarement 

d’objets : la séquence du tramway, toute en plans rapprochés dans un espace restreint et 

surencombré, en représente la quintessence. Andreas Pum deviendra de plus en plus corps et 

visage sans paroles : il sera montré le plus souvent en gros plan ou en plan rapproché et aura 

de moins en moins de dialogue en voix in ou hors champ, tandis que la voix off gagnera en 

importance jusqu’à culminer dans le dialogue intérieur de la grande diatribe contre Dieu à la 

fin du film (voir infra). 
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La couleur du film sera désormais presqu’exclusivement le noir et blanc (sépia) - sauf les 

flash-backs du souvenir (en couleur parfois plus prononcées) – qui va parfois s’assombrir
35

 et 

affirmer sa fonction narrative et dramaturgique dans la constellation des quatre couleurs, dont 

deux dominantes, qui caractérise l’ensemble du film
36

. Car au noir et blanc des premières 

images d’archives avait succédé un temps le sépia de la diégèse, troué trois fois d’images de 

couleurs vives, prolepses fantasmatiques d’une existence rêvée et jamais vécue de gardien de 

parc, de gérant de débit de tabac voire de joueur d’orgue de barbarie dans des arrière-cours 

fleuries et pimpantes où s’ébattent les enfants et volètent les oiseaux, images que Haneke 

avait reprises d’une description de Roth et qu’il oppose aux plans de la grisaille quotidienne 

du musicien des rues. Une première césure existentielle importante - ce sera la scène de 

l’acquisition de l’orgue de barbarie qui marque le début de la nouvelle existence d’Andreas 

Pum – avait vu le sépia se transformer, par un imperceptible fondu enchaîné, en images 

faiblement colorées
37

 qui seront dès lors celles de la vie quotidienne autour de la brève 

période de bonheur familial et professionnel. Après l’insertion des brèves images d’archives 

déjà décrites, prolongées sans transition - par une manipulation de bruitages - par des plans 

fictionnels sur des manifestations d’invalides, l’image récupère le sépia qui accentuera le 

contraste entre le noir et le blanc jaunis dans l’avant-dernière séquence de la diégèse : la mort 

d’Andreas Pum dans les toilettes. Avec la dernière-séquence d’archives de l’action-cadre, 

l’image retrouvera un noir et blanc indiciel de l’époque de l’entre-deux guerres où elle a été 

tournée. 

 

IIIb. Voix off et musique 

 

Dans cette dramaturgie plutôt classique de la diégèse, la voix off narrative - extradiégétique 

ou « non focalisée » (Genette) et hors champ, comme c’est le cas le plus souvent – participe 

d’une construction externe. Elle pénètre depuis l’extériorité de l’omniscience auctoriale à 

l’intérieur des visages et des corps que montrent une image qui s’arrête, elle, à la surface de la 

physionomie, de la mimique et des gestes : éléments internes, diégétiques et dans le champ et 

donc proprement filmiques. Et ce, d’autant plus que ceux-ci sont utilisés avec autant de 

parcimonie sémiotique que chez Andreas Pum/Branko Samarovski avec sa physionomie 

« Koulechov » (voir supra). La voix off de Die Rebellion, a généralement la fonction d’une 

sorte de liant phonique qui connote, quand il y a utilisation d’une seule et même voix 

narratrice, la continuité dramaturgique d’une action qu’elle soutient et parfois enveloppe en 

connectant ensemble les images extra-diégétiques des bandes d’actualités, l’action diégétique, 

les flash forward du fantasme ou les flash back du souvenir, ou encore les visions dernières du 

mourant. Elle ne vient pas seulement dicter ses significations à l’image en reprenant le texte-

hypotexte qui l’avait chronologiquement précédé et ne devient pas non plus, un peu à la 

manière des intertitres du cinéma muet, une sorte de « parole-texte » à valeur « iconogène »
38

. 

                                                 
35

 En particulier dans les séquences du séjour en prison dominé par le « gris hachuré » de la cellule chez Roth (p. 

85) et par un éclairage en clair-obscur chez Haneke. 
36

 Cf. Knauss S., in: Wessely, Grabner, Larcher, 2008 : 349-350. 
37

 Cf. ces propos de Haneke dans une interview récente: « Oui, j’essaie même de débarrasser l’image de sa 

„propreté“, de la rendre „sale“ pour lui éviter d’emporter la conviction du spectateur de façon complaisante …»  

(Wessely, Grabner, Larcher, 2008 : 23). 
38

 Au sens de Michel Chion : « La parole-texte correspond au cas où le son des paroles a une valeur de texte en 

soi, capable de mobiliser, par le simple énoncé d’un mot ou d’une phrase, les images ou même les scènes de ce 

qu’il évoque. Ce niveau de texte est généralement réservé à des voix off de narration […], cette parole iconogène 

tendant à nier la consistance diégétique cinématographique, qui ne deviendrait plus qu’images qu’on feuillette au 

gré des phrases et des mots. » (Chion, 2003 : 66). 

Mais il faut insister ici sur la dimension phonique de cette « parole-texte » qui induit une toute autre réception 

que les intertitres. Un article de Joseph Roth, « Remarques sur le cinéma parlant », publié dans la Frankfurter 

Zeitung du 6.5.1929, insistait sur l’importance décisive de la voix du parlant: « Dans le cinéma parlant, la voix 
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Elle peut même parfois produire un effet inverse de génération d’images mentales non 

iconiques qui viennent se superposer sur le mode contrapunctique à celles des plans : ainsi 

dans la scène du commissariat où Andreas Pum a un accès de fureur violente, la douceur de la 

voix off, qui décrit son agitation extérieure extrême tandis que la mimique ne modifie que 

faiblement la physionomie habituelle du personnage, donne à cette violence apparemment 

irrépressible une intensité plus implosive qu’explosive. Elle est portée par la voix d’Udo 

Samel, voix volontairement neutre, presque blanche mais empreinte d’une douceur 

expressive, qui fait souvent penser à la diction et au rythme de la voix off des films 

d’Alexander Kluge, le plus souvent celle du cinéaste lui-même. Le texte du roman acquiert 

ainsi un caractère moins empathique et plus démonstratif, aussi éloigné du mélodrame que de 

l’introspection psychologisante. Par ailleurs, cette voix « allemande » s’oppose aux voix in 

fortement marquées par l’accent autrichien
39

. Elle est donc déjà par son grain et sa coloration 

une voix déterritorialisée, hors diégèse et hors de cette Autriche dont il sera en permanence 

question dans les images et les voix des dialogues, à l’exception de la voix étrangère - 

tchèque ? hongroise ? - profondément « verfremdemd » de Judith Pogany qui joue Katharina 

Blumich
40

.  

Cette extériorité de la voix off concerne au premier chef les signifiés du roman qu’elle 

véhicule, en particulier l’aliénation idéologique totale de Andreas Pum aux valeurs les plus 

réactionnaires de « Vienne la noire ». Elles restent pour ainsi dire hors champ tandis que le 

champ montre en contrepoint - et sous l’apparente froideur de la mimique - l’humanité et le 

courage quotidien d’un infirme amoureux du travail bien fait, qui pense contribuer à rendre 

plus gaie la vie des enfants où des femmes des « Mietskasernen » et qui ne comprend pas 

qu’on ne lui permît pas d’ouvrir la lucarne à barreaux de sa cellule pour nourrir les moineaux 

qui volètent devant. 

Déjà mainte fois perceptible dans sa profération hors champ
41

, la mise en retrait de la voix des 

dialogues au profit d’une voix off volontairement blanche laisserait ainsi à l’image plus 

d’espace signifiant tout en rappelant que la parole dialoguée n’est au cinéma jamais 

pleinement consubstantielle à l’image des personnages du champ
42

. 

La « musique de fosse » du long adagio du quintette pour deux violoncelles de Schubert, qui 

ne revient pas comme un leitmotiv mais est poursuivie à chaque reprise, connote elle aussi la 

continuité dramaturgique avant de laisser sa tonalité intensément élégiaque dominer la bande-

son dans la deuxième partie du film, devenant une sorte d’insistant « bruit des affects »
43

.   

La première occurrence du quintette, qui correspond au début de l’adagio, intervient dans une 

brève scène où Haneke fait parler un « trembleur » - décrit dans le roman mais sans dialogue - 

entouré de ses camarades de chambrée. Scène hautement dramatique, comme la description 

détaillée du roman, qui montre ce « Zitterer » dont le corps immense tressaute en permanence 

                                                                                                                                                         
nous est plus proche que la photo, la photo animée. Elle remplit tout l’espace, atteint physiquement chaque 

spectateur, peut s’entendre presque avec la même force depuis chaque place de la salle. »  (Roth, 1976 (3) : 622). 
39

 Comme la voix off de Drei Wege zum See, voix non autrichienne du cinéaste Axel Corti, Autrichien qui a vécu 

en France dans son enfance. On peut remarquer par ailleurs qu’il y a – dans l’utilisation omniprésente de 

l’adagio du quintette de Schubert – interdiscursivité sonore entre le film de Haneke et la trilogie de Corti 

Welcome in Vienna (1985). 
40

 Je n’ai pas trouvé de précisions sur la nationalité de l’actrice. 
41

 Dans plusieurs scènes, le son entre dans le champ avant les personnages qui en sont la source, la caméra 

cadrant un autre personnage, de sorte qu’il y a un bref instant d’incertitude sur l’émetteur du son.  
42 Dans la dernière séquence le sifflement-leitmotiv de Willi quittant la morgue (cf. n. 31) continue longtemps 

après que celui-ci ait disparu du champ de la caméra, produisant jusqu’au générique de fin un pont sonore avec 

la séquence d’archives d’images urbaines qui suit. Il y a là un clin d’œil possible au sifflement indiciel de Peter 

Lorre, entre champ et hors champ, dans M. de Fritz Lang, le premier grand film parlant allemand qui ait 

systématiquement « acousmatisé » le son. 
43

 Au sens où l’entend Denis Lévy de bruits des affects du spectateur: «… car la fonction principale de la 

musique de film n’est pas tant d’exprimer les sentiments des personnages, que de susciter les émotions du 

spectateur. » (Lévy, 2008 : 13). 
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sur son lit prononcer des phrases hachées et peu compréhensibles pour un auditoire dont les 

nombreux contrechamps de visages en gros plan manifestent pourtant l’intensité de l’écoute, 

mettant comme en abyme celle du spectateur. Roth parlait de « silence plein de passion » 

(leidenschaftliche Stille ) avant de décrire comment, par contagion en partie inconsciente qui 

se transforme rapidement en désir de simulation (l’un des topoï les plus présents dans le 

roman), le tremblement s’empare de plusieurs des paralytiques et des unijambistes assis 

autour du « trembleur » et introduit un clivage dans le topos du corps détruit : le corps trop 

mobile contre celui à mobilité réduite. L’adagio du quintette de Schubert qui se greffe sur un 

gros plan du visage du « Zitterer » prend le relais de sa parole qui se bloque : il y a ici comme 

un effet de « music over », de refoulement d’une voix quasiment insupportable par une 

musique sublime dont le volume sonore augmente. C’est sûrement un exemple rare dans le 

cinéma de Haneke, préoccupé, on le sait - comme le groupe de cinéastes danois de « Dogma 

95 » autour de Lars von Trier et Thomas Vinterberg - d’éviter tout effet musical extra-

diégétique qui à la fois déréaliserait l’image et en manipulerait la réception par le spectateur.  

L’adagio va assurer la soudure avec les deux scènes suivantes dont l’une extra-diégétique. 

Elle se prolonge d’abord en pont sonore dans le plan général de la chambrée la nuit où on 

verra le seul très gros plan (particulièrement saisissant) du strabisme d’Andreas Pum appuyé 

contre la croisée de la fenêtre, leitmotiv symbolique et indice visuel d’une religion chrétienne 

refoulée à la fin du film par le topos plus politique que religieux du paganisme. Par une figure 

de rhétorique cinématographique bien connue, ce regard clivé en gros plan que remplit 

l’adagio de Schubert va avoir pour contrechamp imaginaire la vision rêvée - pleine de couleur 

et de soleil qui contraste avec les plans diégétiques ultérieurs du joueur d'orgue - d’un 

Andreas Pum en plan général et légère contreplongée jouant dans une arrière-cour bourgeoise 

pleine de verdure tandis que des enfants virevoltent autour de lui. La bande-son mêle ici trois 

pistes : l’adagio de Schubert est refoulé à l’arrière-plan par la musique d’écran de l’orgue de 

barbarie qu’accompagne le bruit acousmatique (postsynchronisé ?) du chant des oiseaux.   

Dans la séquence de la mort d’Andreas Pum, la voix off et la musique vont jouer à nouveau 

un rôle important, typique de son utilisation filmique par Haneke qui s’inscrit dans la longue 

tradition de la disjonction entre images et sons mais aussi parfois d’une conjonction qui n’est 

jamais illustrative.  

Un bon exemple en est, à la fin du roman et du film, la grande diatribe révoltée contre Dieu et 

l’injustice de sa création pour les êtres « simples » qui annonce Hiob, écrit cinq ans plus 

tard
44

, et peut se lire comme un discours de lutte des classes déplacé sur le référent 

transcendantal de celle-ci dans une monarchie de droit divin. Cette diatribe, qui ne reprend 

qu’une faible partie du texte de Roth, montre que, lorsque le corps mutilé s’effondre, c’est le 

monologue intérieur dit en voix off qui prend en charge, en le métaphorisant, le redressement 

intérieur d’une subjectivité enfin désaliénée. Que la rébellion ultime et définitive ait lieu dans 

ce no man’s land des toilettes, ultime refuge des « derniers des hommes », est 

particulièrement significatif. Car c’est un espace exterritorial mais connotant une 

exterritorialité négative : on sait qu’il peut y avoir une exterritorialité assumée, processus 

volontaire de subjectivation, comme celle du Trotta de Drei Wege zum See chez Bachmann et 

Haneke. La paganisation d’Andreas Pum rejoindra cependant cette deuxième forme 

d’exterritorialité par déterritorialisation délibérée qui reconstitue un territoire du sujet, au sens 

de Deleuze et Guattari: «  Se déterritorialiser, c’est quitter une habitude, une sédentarité, plus 

clairement, c’est échapper à une aliénation, à des processus de subjectivation précis » 

                                                 
44

 Dans la rébellion contre Dieu du personnage principal du roman, Mendel Singer, un juif galicien émigré aux 

Etats-Unis, il y a - la diction judaïsante en moins - une intertextualité forte avec l’ultime diatribe d’Andreas Pum. 

Après avoir déclaré: « Je veux brûler Dieu », et sourd aux objurgations de ses amis juifs qui lui rappellent 

l’histoire de Job, Mendel Singer poursuit : « Je n’ai pas peur de l’enfer […]. J’ai déjà subi tous les tourments de 

l’enfer. Il y a chez le diable plus de bonté que chez Dieu. »  (Roth, 2002 : 142, 146-147). 
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(Deleuze, Guattari, 1972 : 162), bref, pourrait-on ajouter dans ce contexte, c’est être sujet et 

non plus « Untertan ». 

Dans cette dernière séquence de la diégèse, la reterritorialisation subjective privilégie la mise 

en scène du corps et de la voix off puis in sans reconstituer une unité illusoire du sujet. La 

voix off n’est pas celle du corps que la caméra donne à voir plein champ, celle de l’acteur 

Branko Samarovski, et la diatribe n’est donc qu’indirectement signifiée comme monologue 

intérieur, ce qu’on aurait pu imaginer : l’acteur récupérant sa voix, même acousmatisée, dans 

ce grand réquisitoire qui, comme le dialogue/monologue intérieur avec les oiseaux dans son 

cachot (voir supra), est le moment du roman et du film où se marque avec le plus de force la 

rébellion radicale d’une subjectivité subalterne dont l’expression cinématographique était 

indirecte car jusque là cantonnée dans les remarques auctoriales reprises par Haneke en voix 

off. Mais celui-ci choisit de laisser parler les images du corps qui se traîne sur le sol alors que 

le discours est celui du redressement métaphorique, de l’« aufrechter Gang », et de maintenir 

l’effet de distanciation de la voix du narrateur Udo Samel. Cela lui permet, et c’est 

particulièrement signifiant, d’entendre le halètement en son synchrone du corps qui s’exténue 

à ramper
45

 puis, lorsqu’il s’immobilise, de laisser la voix in de l’acteur répéter l’excipit de la 

diatribe - « in die Hölle » (en enfer) - en détachant chacun des termes pour sursignifier cette 

descente volontaires aux enfers dont le spectateur avait depuis longtemps compris qu’elle 

avait commencé bien plus tôt : avec les carnages de la guerre et la mutilation.  

On pourrait néanmoins se demander ici - dans l’insistance de ces images en gros plan-

séquence de la tête et des mains qui semblent « crapaüter » une dernière fois - si Haneke n’est 

pas infidèle à l’un de ses grands principes, lui qui déclarait : « J’avais toujours ressenti le fait 

de regarder souffrir et mourir quelqu’un et d’en donner une représentation véhémente (mit 

darstellerischem Furor) comme une obscénité – cela revenait à priver celui qui souffrait et 

mourait réellement de son dernier bien: la vérité. Et à priver les spectateurs de ces 

reproductions de professionnels de leur bien le plus précieux en tant que spectateurs: leur 

imagination. On les contraignait de jouer les voyeurs en regardant par le trou de la serrure, ne 

leur laissant pas d’autre issue que de ressentir des émotions toutes prêtes et de réfléchir sur 

des pensées toutes prêtes. » (Wessely, Grabner, Larcher, 2008 : 67).    

Quant à la musique, elle va illustrer cette « valeur ajoutée » - sémantique, narrative, 

expressive - du son projetée par le spectateur sur les images dont parle Michel Chion (Chion, 

2003 : 191). La dernière scène montre le vieillard allongé en gros plan tourner le regard vers 

la caméra (et donc vers le spectateur) avant qu’un contrechamp de raccord ne montre un plan 

moyen déréalisé (fond intégralement blanc) de l’âne portant l’orgue de barbarie. La musique 

de fosse diégétique fait entendre le « Kaiserlied » de Haydn joué en sourdine au même 

instrument avant de devenir musique symphonique de l’hymne national lorsque la caméra 

recadre en gros plan l’illustration peinte de l’orgue, reléguant dans le hors champ les deux 

objets aimés (l’âne et l’orgue) pour laisser investir le champ par une image de terreur 

enfantine, celle de la sorcière qui change les enfants en animaux
46

. Cette précision propre au 

film alors que le roman dit simplement de l’orgue qu’il « en sortait des sons » est-elle l’indice 

que le nationalisme est un élément identitaire qui ne quitte pas Andreas Pum à l’instant ultime 

de sa vie où il s’obstine à identifier l’instrument à cet hymne national qu’il disait jouer avec 

prédilection car, disait Roth, il était comme l’indicatif de son véritable statut de fonctionnaire 

                                                 
45

 Mise en scène comme un effort physique intense du corps qui rampe avant de mourir, cette scène pourrait bien 

abolir le sens métaphorique de ramper devant l’autorité.   
46

 Haneke reprend dans le dessin qui orne la face arrière de l'orgue, celle que voit le public, l'illustration décrite 

dans le roman: « Une sorcière aux cheveux gris et en broussaille tenait dans sa main une fourchette magique. 

Devant elle, deux enfants dont la tête était surmontée de bois d’animaux et au dessus desquels paissait une biche. 

Il ne faisait aucun doute que cette image soit censée montrer la métamorphose magique d’êtres humains par une 

méchante femme. Andreas n’avait jamais pensé que de tels phénomènes fussent possibles dans le monde réel (p. 

20) ». 
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d’Etat
47

. On peut y voir alors l’indice d’une fausse conscience inébranlable des dominés que 

Roth pointait dans le Vorwärts du 2 décembre 1923 où il faisait le portrait d’un mendiant qui 

préférait chanter des chants patriotiques - le « Deutschland über alles », « Gloire à toi 

vainqueur couronné » (Heil dir im Siegerkranz) ou « Le veilleur du Rhin » (Die Wacht am 

Rhein) – que ceux qui faisaient entendre les voix d’en bas, comme le « Chant des tisserands » 

de Heine : « Qui pensait-il émouvoir par ses chants patriotiques ? [...] Et qu’avait-il à faire, lui 

le mendiant frigorifié, affamé et sans toit, du Rhin et de la couronne du vainqueur ? » (Roth, 

1976 (1) : 1072-1073). 

Mais le champ/contrechamp entre le mourant et son ultime vision pourrait aussi suggérer 

d’autres signifiés : par l’association de l’imagerie enfantine en gros plan - celle qui s’offre 

immédiatement au regard du jeune public des arrière-cours et renvoie aux interdits et aux 

angoisses corrélatives que les contes instillent dans la psyché enfantine - et d’un hymne 

national, dont la séquence d’archive du début du film avait montré la transformation d’une 

musique de chambre pour aristocratie mélomane en musique de champs de bataille labourés 

par la mitraille, ces signifiés préfigureraient ceux que reprendra plus tard Das weiße Band : la 

violence guerrière est à l’origine une violence d’enfance.  

 

III.c Mise en scène et mise en images
48

  

 

Le style visuel du film de Haneke est peut-être particulièrement perceptible dans les deux 

séquences sur les séjours d’Andreas Pum en prison que deux plans successifs du film – un 

plan général en plongée de l’arrière-cour minable où logeait Pum, immédiatement suivi d’un 

plan général en légère contreplongée des murailles et du portail massifs de la prison
49

 – 

avaient donné à voir comme étapes obligées du parcours d’un exclus de la société. Au lieu 

d’accumuler les citations en voix off pour restituer un maximum de significations du roman, 

Haneke recourt au contraire au minimalisme filmique de plans qu’on pourrait appeler 

« bressoniens », le cinéma de Robert Bresson étant, on le sait, l’une de ses grandes références. 

Ce sont des plans moyens ou gros plans en général fixes, les très légers mouvements de 

caméra sont toujours motivés par la nécessité de suivre un corps qui se redresse ou une tête 

qui se déplace, des plans fragmentés plus qu’enchaînés qui privilégient une captation 

métonymique des personnages et des espaces, concentrent les significations sur les mains ou 

d’autres parties du corps autant que sur le visage, sans qu’il y ait forcément raccord, des plans 

qui travaillent sur la présence/absence du champ/hors champ et sur la suture qui les articule 

l’un avec l’autre (Rancière, 2003 : 11 et ss.). Ce sont des plans qui s’attardent sur des objets 

d’une signification apparemment non centrale mais qui relèvent d’un système signifiant 

secondaire essentiel à la représentation tout en donnant à voir l’« ambiguïté immanente au 

réel », selon la formule d’André Bazin. Mais, à la différence du même Bazin, ces plans ne 

renverraient pas à ce « simple respect photographique de l’image » qui interdirait le montage 

pour des raisons « ontologiques »
50

. Car Haneke (comme Bresson) a besoin de décadrer le 

soi-disant central et de cadrer l’insignifiant sans les laisser obligatoirement occuper tous deux 

le même plan. Ce sont donc peut-être aussi des plans, pour reprendre la terminologie de La 

                                                 
47

 « Oui, il n’y avait aucun doute, son activité ne pouvait se comparer qu’à celle des administrations et lui-même 

qu’à un fonctionnaire ; en particulier quand il jouait l’hymne national. » (p. 24). 
48

 La théorie cinématographique s’efforce depuis quelque temps de préciser le « style visuel » 

(Bordwell/Thomson, 2000) d’un film en découplant de plus en plus la mise en scène – la mise en forme du 

profilmique : décors/scénographie, jeu des acteurs etc. – de la mise en image – le travail propre de l’« oeil de la 

caméra », celui de l’équipe visuelle constituée par le metteur en scène et le chef opérateur (cf. Prümm, in : 

Koebner, Meder, 2006). 
49

 Ce plan qui rappelle Fritz Lang (Nibelungen, Les trois lumières) illustre bien une phrase du roman (p. 85) :  

« La prison se dressait là, dominant le pays, sacrée comme une église et sombre comme le mur de pierres d’une 

loi (gemauertes Gesetz) ».  
50

 Cf. le chapitre VI, intitulé « Montage interdit », in : Bazin, 1985 : 49-61.  
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chambre claire de Roland Barthes, qui privilégient le « punctum », qui est un détail, c'est-à-

dire un « objet partiel ». Les objets cadrés en gros plan, ou en plan rapproché qui laisse voir 

un bout de décor, ne le sont pas pour leur importance diégétique, comme dans le cinéma 

narratif, ou pour leur densité dramaturgique de personnage auxiliaire – ce pourquoi ils ne sont 

pas nécessairement suivis d’un plan de raccord qui continue l’action - mais pour leur valeur 

d’indice d’une réalité qui excède leur seule présence dans le champ. Ainsi ces cadrages 

apparemment quelconques du quotidien carcéral d’un invalide aux activités infimes et 

répétitives, dont on a pu étudier les similitudes avec Un condamné à mort s’est échappé de 

Bresson
51

 : comme le long plan fixe qui cadre le bas du corps de détenus vidant leurs 

excréments dans la cour de la prison ou l’écuelle déposée en plan rapproché anonyme dans un 

coin de la cellule ou encore le plan, répété une fois à l’identique, des mains qui reçoivent puis 

restituent le paquetage de détenu. On pourrait encore citer une autre série de plans repris du 

Condamné à mort mais non répétés, à la différence du film de Bresson : celle d’une brève 

scène de détenus se rassemblant figés au garde-à-vous dans le couloir avant de se mettre en 

marche comme des automates humains, mais sans l’effet de spectaculaire des cadrages en 

plongée de colonnes noires robotisées de Metropolis
52

. Une autre scène en plan général fixe 

de promenade en carré des détenus dans la cour de la prison va dans le même sens tandis 

qu’on entend en voix off la requête de Pum « à la très honorée direction », reprise 

intégralement du roman, demandant de pouvoir nourrir les moineaux qui volètent devant la 

fenêtre grillagée de sa cellule
53

.  

Ces plans semblent dénier la possibilité d’un bouillonnement intérieur de la psyché du  

prisonnier qu’on peut penser anesthésiée par ce quotidien-là. Ce serait alors au spectateur de 

remplir le vide apparent de ces plans vides et largement muets – deux ou trois phrases de 

dialogue d’Andreas Pum avec le gardien - et d’enrichir de significations projectives le 

mutisme des gros plans de visage. Mais Haneke ne laisse pas ce vide investir complètement ni 

l’image ni surtout la bande-son. Là où Roth mentionne les « mille images » qui « fleurissent 

(en lui) dans sa solitude » et les « mille voix » intérieures qui compensent l’absence de 

dialogue (p. 88), il multiplie les flash backs de la vie antérieure – Anni, Katharina, l’âne et les 

arrière-cours où il jouait mais aussi le « trembleur » et les séjours dans la neige et la grisaille – 

et réintroduit massivement la voix off pour énoncer la métamorphose qui s’opère lentement 

dans la psyché d’Andreas Pum : cela vaut d’abord pour le premier grand monologue intérieur 

en voix off adressé aux oiseaux avec la lucarne symbolique en contrechamp de la voix off, 

sans le support iconique du visage du personnage (voir supra). 

Mais la prépondérance des plans « quelconques » - non valorisés par les cadrages et le clair 

obscur sinistre baignant les murs lépreux – est peut-être la meilleure expression d’une 

violence sourde et diffuse, dans ces scènes du quotidien carcéral, de l’attente vaine au 

commissariat ou de gardiennage de toilettes, qui se refuse toute violence directe sauf dans les 

deux scènes brèves  - altercation avec le bourgeois du tramway et le commissaire de police 

lors de sa convocation - où Andreas Pum est littéralement hors de lui, ne comprenant pas, dit 

                                                 
51

 Cf. Leisch-Kiesl Monika, in: Wessely, Grabner, Larcher, 2008: 329-330. M. Leisch-Kiesl, qui analyse 

comparativement une scène de prison de Un condamné à mort s’est échappé et de Die Rebellion parle de 

captation d’une « contingence non spectaculaire » (unspektakuläre Beiläufigkeit) chez les deux cinéastes : 

« Michael Haneke fait des coupures, là où le regard aimerait s’attarder et prend son temps là où l’oeil, et surtout 

la tête, en ont terminé depuis longtemps. Il montre des fragments, des fragments de personnes, des fragments 

d’espaces, des fragments d’action et laisse au spectateur le soin de reconstituer un monde qui n’arrive pourtant 

jamais à former un tout. » (ibid., p. 328). 
52

 Chez Haneke comme chez Bresson, ce sont des plan gris de petit ensemble d’une caméra qui filme fixement la 

scène depuis l’intérieur de la cellule d’A. Pum avec le sous-cadre de la porte. 
53

 Le roman décrit la scène sans aucune interruption de la monotonie quotidienne de la vie en prison: « Cent 

cinquante-quatre détenus défilaient en vague (wallte), l’un derrière l’autre, la tête baissée, toujours de droite à 

gauche, toujours le long des murs. […] Il parcouraien quatre fois le carré de la cour. Puis l’heure était terminée. 

Ils ne se parlaient pas. […] Parfois l’un d’entre eux souriait. Andreas Pum était le soixante-treizième. » (p. 89).   
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de la première scène le roman repris par la voix off, par quelle éruption physique –  cris de 

colère, coups de canne – cette violence a pu, l’espace d’un instant l’affecter. Mais c’est bien 

plutôt la violence qui n’explose pas mais glace le quotidien – un plan moyen de Andreas Pum 

jouant dans la grisaille neigeuse d’une arrière-cour ou une sortie du commissariat dans la rue 

embrumée en plan semi-général en seraient les images emblématiques – qui est peut-être  la 

seule à vraiment mériter ce nom. 

Dans le film, l’ambiguïté ou plutôt l’ambivalence du réel dominé par cette violence sourde est 

également mise en scène dans quelques un certain nombre de plans en profondeur de champ 

où le protagoniste principal en avant plan regarde une scène en fond de plan qui le concerne 

mais sur laquelle il n’a aucune prise : le montage dans le plan – le « découpage en 

profondeur », comme disait Bazin - permet des significations densifiées qui se déploient dans 

la transformation de « l’espace (plus ou moins indifférencié, simple résultat des propriétés 

mimétiques de base de l'appareil filmique), en lieu, c’est à dire en espace vectorisé, structuré 

organisé en vue de la fiction qui s’y déroule, et affectivement investi par le spectateur de 

façon différenciée... » (Aumont,Marie, 1993 : 136). En l’absence de montage, les 

transformations du cadre s’opèrent en une seule opération visuelle coulée dans le temps du 

plan qui devient à la fois « image-temps » et « image-mouvement » (Gilles Deleuze) et qui 

découpe l’espace en plusieurs scènes dont le cadre constitue l’unité formelle dans la 

complexité sémantique de ce qu’il donne à voir. Ainsi la scène dans l’arrière-cour de 

l’appartement de Katharina, plan-séquence fixe qui montre Andreas Pum en plan américain de 

dos regarder la transaction lointaine qui va lui enlever son âne en plan général sans qu’aucun 

contrechamp ne viennent cadrer en gros plan un regard qui exprimerait des affects pouvant 

infléchir la réception par le spectateur. C’est une scène diffuse, rendue floue par la neige qui 

tombe et la grisaille blanchâtre de la photographie, au dialogue à peine perceptible mais avec 

la présence sonore de la voix off qui décrit en la distanciant l’émotion intense qui s’empare de 

l’invalide. Après que les deux protagonistes ont quitté le champ, la caméra s’attarde sur la 

scène où l’âne et le maquignon disparaissent d’une manière presque irréelle en fond de plan, 

laissant l’adagio du quintette de Schubert emplir l’espace déserté avant le fondu au noir. Ce 

genre de plan qui s’intègre faiblement à la narration filmique, dont il ralentit un rythme déjà 

lent, est une sorte de micro-récit en lui-même, en faible rapport associatif avec les plans qui 

précèdent et suivent et donc moins inscrit dans le discours du montage. Il est surtout ici une 

belle illustration de la violence sourde qui habite Die Rebellion tant les personnages que la 

caméra semble réunir dans un même plan sont prisonniers d’un espace complètement 

hétérotopique
54

 où sont juxtaposés plusieurs espaces existentiels incompatibles les uns avec 

les autres.  

Démembrement des personnages mutilés, de l’espace fragmenté des plans « bressoniens » ou 

de l’unité contradictoire de plans-séquences en profondeur de champ : dans la 

cinédramaturgie d’Haneke, l’image manifeste elle aussi son autonomie en sachant se 

décrocher d’elle-même et en instaurant une conjonction (paradoxalement souvent disjonctive) 

avec le travail des sons, voix in ou off, musique d’écran ou de fosse. Dans un article 

fondamental de 1995 consacré précisément à un film de Bresson, « Terreur et utopie de la 

forme. Au hasard Balthazar de Bresson », Haneke écrit ces lignes qui décrivent en filigrane 

tout le potentiel métaphorique que la thématique du mutilé renferme pour la mise en images et 

en sons de la violence et des glaciations anciennes autant qu’actuelles: « On renonce à simuler 

toute totalité quelle qu’elle soit, ce qui vaut aussi pour la représentation des êtres humains – le 

tronc et les membres ne se recollent que pour quelques instants fugaces, ils sont séparés, mis 

sur le même plan que les objets devant lesquels ils sont impuissants, le visage n’est 
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 Dans l’un des sens que Michel Foucault associait à ce concept dans une conférence de 1967, « Des espaces 

autres » (Foucault, 1984). 
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maintenant qu’une partie parmi beaucoup d’autres, une icône immobile et inexpressive de la 

mélancolie engendrée par la perte d’identité »
55

.  
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 Je cite ici exceptionnellement le texte allemand : « Ausgelassen wird die Vortäuschung jedweder Ganzheit bis 

hinein ins Abbild des Menschen – Rumpf und Gliedmaßen fügen sich nur noch für flüchtige Augenblicke 

zusammen, sind separiert, den Dingen gleichgestellt und ausgeliefert, das Gesicht ist ein Teil unter vielen 

geworden, eine unbewegliche, ausdruckslose Ikone der Melancholie über den Verlust der Identität. » (cité par M. 

Leisch-Kiesl, in : Wessely, Grabner, Larcher, 2008 : 320). 


