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Regards filmiques actuels sur une rébellion romanesque ancienne: Die Rebellion de
Michael Haneke (1992) d*aprés le roman du méme nom de Joseph Roth (1924)*

André Combes, Universite de Toulouse — Le Mirail (CREG)

En guise d’introduction, on pourrait dire que Das weil3e Band (Le ruban blanc) et Die
Rebellion (La rébellion) sont, chronologiquement, comme I’amont et 1’aval d’un méme
événement, la Premiére guerre mondiale. Das weie Band met en scéne pour ainsi dire la
fabrication enfantine et adolescente ambivalente de cette « personnalité autoritaire »
qu’analysera rétrospectivement, dans les années 1930-1940, I’Ecole de Francfort en exil. L un
de ses traits de caractere les plus saillants, dont le protagoniste de Die Rebellion a été une
illustration exemplaire, est une « sujétion a 1’autorité » (Autoritatshorigkeit) faite de
soumission masochiste a cette méme autorité intériorisée dans le surmoi et d’intolérance
brutale, volontiers sadique, envers toute rébellion contre ses représentants. C’est le type de
creuset psychosociologigue qui donnera naissance a un Andreas Pum, 1’ancien combattant
invalide issu du petit peuple qui est au centre de Die Rebellion, du roman comme de son
adaptation?.

A ce propos, il est intéressant de s’attarder briévement sur ce qui fonctionne comme I’excipit
de Das weifle Band. Un dernier plan général fixe met en scéne un impressionnant déni de
réalité en montrant comment se réunit dans 1’église du village a I’aube de la Premiere guerre
mondiale ce dont tout le film a montré la désunion : une petite communauté villageoise pétrie
d’une violence qui innerve le quotidien d’un systéme patriarcal ou la lutte des classes traverse
aussi la famille tandis que la voix off — celle de I’instituteur qui est un je narrateur rétrospectif
qu’on peut penser avoir le méme age qu’Andreas Pum - la projette dans un futur immédiat
encore hors champ qui sera le passé immédiat de Die Rebellion. Cette voix méle dans la
bande-son anticipation et rétrospection, prolepses et analepses, pour suggérer une

« atmosphére » complexe d’affects collectifs référés & un moment historique décisif que
I’image seule aurait eu des difficultés a rendre de maniére aussi explicite, du moins dans le
texte initialement prévu par Haneke et qui va étre amputé d’une partie dont il a pu juger
précisément qu’elle machait par trop le travail du sens au spectateur : « Il y avait dans 1’air
comme une atmosphére d’attente et de départ vers de nouveaux horizons. Maintenant, tout
allait changer. Il'y a quelques jours a peine, tous auraient considéré la vie quils menaient
comme voulue par Dieu et digne d’étre vécue et ils auraient redouté tout changement.

L étrange joie éprouvée a voir arriver la guerre montrait sur quelle base fragile reposait la
conviction de vivre dans [’ordre et la sécurité. » (en italiques, la partie de texte supprimée)
(Haneke, 2009 : 209).

L’adaptation de Die Rebellion avait montré trois lustres plus t6t les conséquences tragiques de
cette « étrange joie » de voir venir la guerre qui s’était emparée de tout un microcosme miné
par une guerre civile qui s’ignorait et qu’Haneke a parfois tendance a cantonner dans le
registre d’une conflictualité d’affects: « Je ne parle pas ici de cette guerre que nous les riches
nous faisons aux pauvres de ce monde. On ne peut de toute fagon pas la nier et espérer qu’elle
est une épine dans la chair de chacun de nous. Par “guerre civile”, j’entends la guerre de
I’absence d’estime et d’amour que nous menons tous quotidiennement contre tous nos
semblables. ». Et il ajoutait cette remarque qui rattache plus directement Das weil3e Band a

! Je citerai le roman d'aprés I'édition de poche: J. Roth, Die Rebellion, Kiepenheuer & Witsch, K6In 2005. Les
passages en italiques des citations désigneront ce que Haneke a conservé du roman dans le dialogue ou la voix
off du film, en caractéres gras ce qu’il a rajouté. La pagination sera indiquée entre parenthéses.

2 Cf. Le film peut étre lu - méme si ce n'est pas l'intention premiére de Haneke - comme une certaine préhistoire
idéologique et affective du fascisme allemand. Cf l'interview télévisée de M. Haneke par Alexander Kluge : La
« conjuration des enfants du village de 1913 aura le pouvoir (das Sagen) en 1942 » (http://www.youtube.com).



Die Rebellion: « Ce sont les blessures quotidiennes de cette guerre civile qui sont peut-étres
les véritables causes de ce que nous appelons les “vraies” guerres. » (Wessely, Grabner,
Larcher, 2008 : 12).

Nous verrons qu’a travers la représentation-cinéma de la « figure tragique de la comédie
humaine kakanienne » (Jean-Paul Bier) qu’est Andreas Pum, Haneke a réinterrogé ce tournant
essentiel de I’histoire autrichienne (et européenne) de la Grande guerre qui fut certainement a
ses yeux 1’une des origines lointaines de la « glaciation des sentiments » et de la violence
systémique multiple et complexe de nos sociétés occidentales contemporaines. On peut penser
que la conjoncture politique de I’ Autriche de 19922 a pu I’inciter & revisiter des matrices de
violences et de glaciations autrichiennes plus anciennes, et apparemment plus archaiques, que
celles, trés actuelles, de la « société néolibérale des requins » dont « la violence et la froideur
affective sont les qualités dominantes », ainsi qu’il le rappelait dans 1’interview citée plus haut
(Wessely, Grabner, Larcher, 2008 : 17).

Par ces questionnements archéologiques Haneke pourra permettre au spectateur de mieux
comprendre aprés coup certaines généalogies : « Nos peres et leurs idéaux ou bien n'étaient
pas rentrés de la guerre ou bien il leur avait fallu refouler tres vite I'effondrement de leur
univers pour pouvoir continuer a vivre. Ce qui signifie que pour continuer @ marcher droit
dans I'existence il leur avait fallu faire, pour eux et pour les autres, comme si le 19eme siécle
n'était pas termine, comme si Dieu, I’Empereur et la Patrie avaient survécu mais sous un
pseudonyme » (Wessely, Grabner, Larcher, 2008 : 38).

Dans Die Rebellion, Haneke, devenu petit-fils, serait alors remonté jusqu’aux refoulements et
dénis que les grands péres avaient accomplis au nom d’une triade de peres symboliques
éminemment transgénérationnels - « Dieu, I’empereur et la patrie »* - « pseudonymes » d’un
pouvoir autoritaire qui fut aussi au fondement de la nazification d’une grande partie de la
génération des péres historiques avant de déboucher sur la violence glacée et mortifére mise
en scéne dans la « trilogie de la glaciation ».

La guerre, nous dira la derniére séquence de Das weiRRe Band, avait signifi¢ I’espoir pervers
de redonner consistance humaine a de petites communautés fermées qui se délitaient
souterrainement dans une violence implosive en leur permettant de se fondre dans une
premiére « Volksgemeinschaft » guerriere et autoritaire que réorientera et exacerbera celle du
nazisme. Encadrée par un pouvoir d’Etat qui prétendait avoir seul le droit de lui donner sens
et objectif®, transformant les « masses fermées » en « masses ouvertes» aux pulsions
dé(sen)chainées quand la guerre éclata (Canetti, 1959 :198-199), cette violence fera une
premiere fois faillite. C’est précisément cette premiére faillite dans une guerre qui avait
d’abord étouffé la société civile par I’« union sacrée » avant de disloquer successivement les
corps des sujets de I’empereur (« Untertanen ») et la forme impériale habsbourgeoise de 1’Etat
que donneront a voir Roth puis Haneke.

l. Quelques espaces historiques du roman et du film

¥ Rappelons que 1992, c’est la fin de la présidence de Kurt Waldheim qui avait ravivé beaucoup d’interrogations
refoulées sur le role de 1’ Autriche sous le nazisme et suscité une foule de prises de positions intellectuelles dans
toute I’Europe. Mais c’est aussi, depuis les élections de 1990, 1’époque du succés croissant du FPO de Jorg
Haider devenu « koalitionsfahig » qui valut & nouveau a I’ Autriche, la politique comme la culturelle, la levée de
boucliers européenne que 1’on sait.

* Dans un poéme publié lui aussi dans le Vorwarts & la méme époque que le roman, « Général et Capital », Roth
écrivait ces vers qui précisent les instances antagonistes d’un prolétariat auquel il s’associe par I’emploi du nous
lyrique: « Qui plante le sceptre doré / sur nos tombes de prolétaires / I’empereur et le général / le journaliste et le
Capital ».

® Dans « ZeitgemaRes iiber Krieg und Tod » (1915), Freud avait insisté sur le lien entre violence étatique et
violence individuelle:

« L'état en guerre s'accorde toute injustice, toute violence qui déshonoreraient I'individu [...]. L'Etat exige un
maximum d'obéissance et de sacrifice de ses citoyens mais il leur déni leur statut d'adulte responsable
(entmiindigt) par une quantité excessive de choses qu'il leur cache » (Freud, 1982 : 39)



Tourné en 1992 en pleine trilogie, entre Bennys Video et 21 Fragmente einer Chronologie des
Zufalls, Die Rebellion est ’adaptation télévisée d’un roman de Joseph Roth® qui fut d’abord
publié dans le Vorwarts, organe du SPD, entre la fin juillet et la fin ao(t 1924. La publication
dans le grand quotidien social-démocrate au sortir d’une année terrible de paupérisation de
masse, que Roth avait vécue en partie a Berlin avant de retourner a Vienne, pouvait avoir
valeur d'indice. Elle semblait augurer du choix d’une thématique sociale voire politique
particuliérement dense, faisant du roman un document d’époque (« Zeitroman ») dont l'auteur
était alors un sympathisant affirmé de la gauche réformiste allemande et autrichienne de ces
premiéres années de I’aprés-guerre qui sont celles du temps du récit. On pouvait a bon droit
imaginer Roth attentif a décrire, avec une précision critique de journaliste engagé en enquéte
sociale’, cette toute nouvelle république autrichienne qui, sous 1’ére du prélat conservateur
Ignaz Seipel (soit tout au long des années vingt), allait commencer a quitter sa dépouille
impériale « kakanienne » pour celle d’un « état corporatif chrétien » (christlicher Stdndestaat)
austro-fasciste qu’instaurera plus tard le chancelier Dollfuss. Le titre du roman semblait lui
aussi dans I'esprit du temps. Mais si les topoi de « révolte » et de « révolution » saturaient
volontiers les visions collectives des avant-gardes littéraires et politiques de I'immédiat apres-
guerre, le vocable de « rébellion » semblait connoter un gestus protestataire plus individuel.
Dans ses articles, Roth en avait d'ailleurs déja pointé les traits les plus contradictoires,
observables dans certains habitus idéologiques populaires ou les exploités et les mutilés
avaient intériorisé l'autorité qui leur faisait violence physique et psychique au point de vouer a
ceux de leurs semblables qui la contestaient une haine viscérale. 1l va en donner dans Die
Rebellion une sorte de quintessence idéal-typique de la « personnalité autoritaire ».

Il'y sera ainsi question de la radicalisation autodestructrice d’Andreas Pum, figure exemplaire
d’« homme simple »®, en butte & un monde dont il partageait avec obstination les valeurs
jusqu’a ce qu'il s’en trouve a la fois logiquement (pour I’Etat) et arbitrairement (de son point
de vue) expulsé. Le roman puis le film pointeront ainsi la conjonction de ’action d’une
administration et d’une justice a I’autoritarisme aussi grotesque qu’humiliant et de la tradition
antipopulaire d’une bourgeoisie dominante toujours acquise au respect de l'autorité et de son
ordre mais aussi de plus en plus travaillée par le nationalisme raciste de 1’idéologie

« vblkisch » naissante qui faisait fond sur I’antisémitisme autrichien et viennois traditionnels®.
Avec le personnage d’ Andreas Pum, Roth met en scene, sur le versant populaire de cette
société post-impériale, un « sujet de I’empereur » (Untertan) transformé en chair a canon par
les deux grands empires centraux engages dans le conflit mondial. Pum en est sorti mutilé de
guerre et voué a la plus grande précarité sociale, comme ses fréres en infortune que le film

® Elle vient exactement trente aprés I'adaptation réalisée en 1962 par Wolfgang Staudte pour la premiére chaine
ouest-allemande (ARD).

" L’engagement social plus que politique de Roth au début de la nouvelle république est attesté par les articles
qu’il écrit pour des publications socialistes comme Die Wiener Tageszeitung, Der Neue Tag ou le Vorwérts
berlinois pour lequel, de 1922 a 1924 et sous le pseudonyme de « Joseph le rouge » (Roth signifie « rouge » en
allemand), il décrit & travers des exemples individuels la formation d’une classe de parvenus, I’exploitation des
ouvriers, le déclassement du personnel de service ou les désillusions de ceux qui ont fait I’expérience directe de
la guerre et qui cherchent, comme 1’ Andreas Pum de Die Rebellion, un ordre social qui les protege de la
précarité. A partir de 1923, c’est aussi dans la presse bourgeoise modérée mais libérale qu’il publie :
essentiellement dans la Frankfurter Zeitung ou Siegfried Kracauer, avec lequel il se liera d’amitié, dirige les
pages littéraires.

® Comme le signifiera cing ans plus tard le sous-titre de Hiob (« roman d'un homme simple »), autre « coeur
simple » pris dans tout un réseau complexe de relations et de situations sociales qui le dépassent.

® Ce sera le personnage du bourgeois Arnold auquel le roman consacrera tout un chapitre et le film une séquence
bréve mais néanmoins centrale sur le plan de la dramaturgie de la rébellion (voir infra). Roth avait caractérisé
’idéologie ultraconservatrice d’Arnold dans des séquences de monologue intérieur auctorial ou Arnold
vitupérait les « camarades », les anarchistes, les « juifs russes » et méme la police payée par le contribuable et
qui laissait faire. Roth en faisait un « instrument dans la main destructrice (vernichtend) du destin » (p. 52-53).



montre, sans insistance naturaliste, dans ses toutes premiéres séquences. La voix off les
adosse directement a la parataxe impitoyable du roman: « lls étaient aveugles ou paralysés. Ils
avaient une colonne vertébrale trouée de balles. Ils étaient en attente d'une amputation ou
étaient déja amputés. La guerre était loin derriere eux. » (p. 7). Simplicité syntaxique réaliste
qui se démarquait de la diction expressionniste - plus abstraite et plus violente dans ses
métaphores et sa dimension illocutionnaire - d'un article publié par Roth en 1919 et intitulé
significativement « Der Zeitgenosse ». La figure emblématique « contemporaine » de I’étre
humain y était ’homme-fragment, reflet d’une époque tout aussi disloquée: « L’homme venu
des bas-étages de 1’héroisme et de la chair & canon, rentré au pays avec une échine brisée et
des nerfs éclatés. Voyez le tituber ! [...] Qu’est-ce que c’est ? - un fragment, un reste d'humain
[...]- Dans le spectacle désolant de ses zigzags, symbole d'un présent qui, I'échine brisee,
traverse en titubant révolutions, idéologies et ordres sociaux. Pourquoi vous arrétez-vous,
contemporains ? Regardez ! C'est ‘un choc nerveux et une échine brisée’ ! Votre fidele

reflet ». Cette représentation d’un humain marqué au plus profond de son corps par la
violence physique et psychique des « batailles de matériel » (Materialschlachten), tel qu’il

« traverse en titubant » une époque qu’il ne pergoit qu’a travers sa fausse conscience, ce sera
le personnage d’Andreas Pum.

Par des moyens différents - commentaire auctorial a statut de monologue intérieur ou voix off
extra-diégétique qui aménagent un espace historique a la fois externe et interne au personnage
principal - roman et film se focalisent sur cette fausse conscience d’un Andreas Pum fidéle
soutien des idées et de 1’ordre des dominants en dépit des avanies qu’il subit de leur fait. Il
dénie par exemple avec acharnement toute légitimité aux luttes sociales et politiques menées
par sa propre classe, préférant reconnaitre le droit de tout pouvoir a ne jamais étre contesté et
illustrant par la en creux que la grande affaire de toute domination est de s’assurer « le
consentement actif des dominés » (Gramsci) : « Le gouvernement est au dessus des individus
comme le ciel est au dessus de la terre. [...] Paien, c'est la meilleure expression pour désigner
les gens qui refusent tout ce qui vient du gouvernement. » (p. 8)™°. Il faudra que Pum se
déprenne de sa sujétion obstinée a I’occasion d’une agression sociale frontale dont 1’affect
violent dynamite sa fausse conscience de soi pour qu’il se métamorphose lui-méme en un «
rebelle paien » insurgé contre un Dieu en qui il verra une sorte de référent transcendantal d’un
ordre social inique™.

C'est le role pervers pérenne du pouvoir d’Etat dans la gestion des innombrables corps
délabrés par le conflit mondial qui est au centre du roman comme du film. Car le nouvel Etat,
lui-méme mutilé — I’ Autriche-croupion ( « Rumpfdsterreich ») issue du Traité de Saint-
Germain™ -, sait décorer généreusement sa chair a canon tout en lui accordant (plus
chichement) les moyens de sa survie : par exemple, une licence permettant de jouer de 1’orgue
de barbarie dans les rues et les arriére-cours™ pour assurer son gagne-pain, dans le froid et la
neige, comme le montrent de maniére récurrente les plans de la diégése du film qui instaurent
par la des correspondances sous-terraines entre les « glaciations » météorologiques,
psychologiques et affectives.

19|_a voix off du film citera la derniére phrase de ce passage.

! L’ implication directe de Dieu dans la destruction de ’homme par la guerre avait déja été soulignée dans
I’excipit de Les derniers jours de I’humanité de Karl Kraus (1918) :

« Voix d’en haut : I'image de Dieu, I'hnomme est anéanti

Voix de Dieu: je ne I’ai pas voulu ».

12 Notons ici que sous le premier gouvernement social-démocrate de la République de Weimar circulait, jusque
dans les écoles, une carte d’Allemagne portant le titre « L’Allemagne mutilée ».

13 Le fait qu’Andreas Pum le porte comme un sac a dos de soldat (p. 18) montre que, pour les mutilés, la paix est
bien la continuation de la guerre avec d'autres moyens : un topos-clé du roman mais aussi du film ou c’est un
Pum constamment revétu de son uniforme qui sillonne les espaces publics.



Le discours auctorial du roman™* exhausse — mais sans aucune véhémence rhétorique dans la
critique sociale’® - le poids des réflexes antipopulaires d’une administration policiére et
pénitentiaire aussi impitoyable que kafkaesque™ qui font de I’appareil d’Etat la cause
principale de la déchéance de ceux qu'il est censé protéger. C’est dans cette violence ordinaire
qui institutionnalise I’arbitraire et dont 1’Etat s’arroge le monopole qu’on peut voir I’indice
des nouveaux et anciens antagonismes de classes sous une république autrichienne inédite qui
pourrait en partie étre allemande'’. Mais la problématique omniprésente de I’oppression et de
la répression arbitraires du « kleiner Mann » rescape de la grande boucherie guerriére aura
besoin d’une mini-constellation signifiante d’autres personnages représentatifs des
antagonismes sociaux et qui en condensent ou déplacent les figurations :

Il'y aura d'abord les divers représentants le plus souvent épisodiques de la justice et de la
police qui seront la pour incarner le pouvoir. Il y aura aussi la veuve Katharina Blumich que
Pum épousera apres une bréve rencontre et qui, dans le film, ne rendra que partiellement
justice a son fantasme obstiné de « veuves solides, aux hanches larges et a la vaste poitrine»
dont émane une « sexualité de chair tendre » (briinstige Weichheit) (p. 36). Chez Haneke, il y
aura deux gros plans distanciés d’un corset dégrafé par une Katharina moyennement
plantureuse ou d’une chevelure blonde défaite secouée comme une criniere sous le regard
cadré en rapide plan rapproché d’ Andreas Pum que I'on vient de voir peiner a retirer sa
chemise. Différentiel corporel entrevu 1’espace d’un champ/contrechamp pour signifier par
I’expression retenue du désir de Pum que la misére sexuelle d’un mutilé de guerre fait partie
intégrante du systeme d’oppression. Cette méme Katharina Blumich, plusieurs plans en
avaient montré la grande douceur envers le cabossé de la guerre, douceur relayée par les gros
plans muets du visage de sa petite fille : « I’enfant péle avec ses grands yeux » (p. 41) qui
illuminaient I’écran de leur rayonnement intérieur. C’est elle néanmoins qui va précipiter la
décheance affective puis sociale d’Andreas Pum en le traitant d’« infirme » et en le jetant
quasiment a la rue apres I’esclandre du tramway qui lui avait co(té sa licence de joueur
d’orgue de barbarie.

Mais la constellation la plus centrale - dans le roman et dans le film qui la traite en une seule
séquence au style visuel particulierement dense - ¢’est le couple socialement (mais pas
idéologiquement) antagoniste du bourgeois réactionnaire Arnold et de I’invalide tout aussi
réactionnaire mais socialement déclassé Andreas Pum, sur lequel vont se cristalliser, dans la
séquence du tramway, les invectives ordinaires du discours antipopulaire (« Simulateur,
Bolchévik ! ») qui vont étre le catalyseur principal de la rébellion en apparence inattendue de
ce dernier. Ce couple condense emblématiquement - dans le roman comme dans le film - la

' Roth privilégie la narration auctoriale réflexive avec des commentaires souvent empathiques des situations
vécues fictionnellement par ses personnages.

1> Des notations métaphoriques assez doxales comme: « Les grandes roues de I’Etat avaient déja roulé sur le
citoyen Andreas Pum et a son insu il était lentement et systématiquement écrasé » (p. 69), sont 1’exception.

18 Dans le roman, un trés bref dialogue entre le docteur de la prison ou est détenu A. Pum et celui-ci - il concerne
une requéte pour avoir la permission de nourrir les moineaux qui volétent devant la fenétre du cachot - semble
sorti en droite ligne du Procés : « Pourquoi m'avoir alors laissé déposer une requéte ? / C'est le reglement. Si
vous désirez quelque chose, il faut le faire par écrit. Mais ¢a ne sera pas accepté » (p. 96). Haneke donne une
dimension proprement filmique au grotesque pénitenciaire dans une scéne en plan large fixe des détenus
marchant en carré sans un mot dans la cour de la prison qu’il associe en voix off a la requéte trés formelle de
Pum adressée « a la trés honorée direction ».

Dans un autre passage du roman repris dans une courte scéne du film, la proximité de I’écriture de Roth avec
celle de Kafka est particulierement évidente : « L’homme en uniforme continuait d’écrire. Il en était a la lettre K.
et ne voulait pas étre dérangé. Ce n’est que lorsqu’il tourna la premiere page qui commengait par L. qu’il tourna
la téte » (p. 75).

" Elle n’est explicitement nommée ni dans le roman ni dans le film si ce n’est par de trés rares marqueurs
historiques (la princesse Mathilde en tournée des hdpitaux) ou visuels : la séquence d’actualité d’ouverture du
film qui montre la cathédrale viennoise Sankt Stephan ou quelques rares scénes en extérieur de la diégese
tournées dans des quartiers viennois. Mais, comme le « L » minéralogique (Linz) en gros plan de Der siebente
Kontinent, ces marqueurs visuels ne sauraient étre trop exclusivement référés a Vienne.



conjoncture idéologique et la violence latente des antagonismes de classe dans une Autriche
officiellement républicaine mais aux classes dominantes demeurées ultra-conservatives.
Haneke donnera beaucoup moins d’espace diégétique et psychologique au bourgeois Arnold :
il supprimera ainsi tout le chapitre que consacre Roth a caractériser par le menu son statut
social et une situation psycho-idéologique exacerbée par des frustrations amoureuses. Il ne lui
conférera donc aucune épaisseur individualisante, s’attachant par le seul langage des images a
exhausser un antagonisme d’abord physique et visuel que le roman avait lui aussi esquissé.

« C’était la premier fois, dans la vie d’Andreas, qu'il trouvait antipathique le visage d'un
homme bien habillé. Andreas voyait le nez de travers et la moustache rousse [...] » (p. 55).
Car Haneke fait ici surtout confiance a la visualité d’une scéne de « film de gueules » en
champs/contrechamps de Pum et d’Arnold ou s’intercalent les sous-cadrages de passagers du
tramway dont la présence fugitive a le poids ambigu de I’apparente passivité. On y verra le
visage lisse et fermé d’ Arnold, éclairé sans contrastes, entrer en lutte physionomique avec
celui de Pum a qui I’éclairage trés contrasté de quelques plans et une casquette de guingois
donnent, hors mimique, une mine particuliérement patibulaire.

La séquence illustre aprés coup les remarques auctoriales du début du roman qui faisaient de
la paix, pour les invalides, la continuation de la guerre avec d’autres ennemis : « Leur paix
avec I'ennemi était chose faite. Ils fourbissaient leurs armes pour une nouvelle guerre; contre
les douleurs; contre les protheses; contre les membres paralysés; contre les dos vo(tés;contre
les nuits sans sommeil; et contre les bien portants », écrivait Roth dans un passage repris par
la voix off du film (p. 19).

Cette guerre intérieure contre les séquelles de la mutilation, source de souffrances
quotidiennes, elle est parfois décrite dans le roman avec un grand nombre de détails sur la
douleur et I’inconfort de la jambe de bois (p. 19) ou sur tout ce qu’un unijambiste qui a perdu
« un morceau de lui-méme mais a continué a vivre » ne peut plus accomplir : taper du pied,
sautiller, faire des flexions des genoux etc. (p. 78-79). Haneke, lui, montre d’abord Andreas
Pum en chemise devant la commission militaire qui I’examine, découvrant avec lenteur et
embarras un moignon, comme si on lui demandait d’effectuer un acte exhibitionniste
littéralement ob-scéne et peut-étre ici assimilable a la monstration traumatisante d’une
castration qui est, Haneke le sait bien, un des effets de sens symboliques collatéraux de toute
mutilation. Mais il montre aussi le handicap dans la difficulté de ce corps a accomplir les
gestes quotidiens les plus simples ou - plus caractéristique de sa conception antinaturaliste de
la représentation cinématographique - dans le cahotement de la téte de Pum cadrée en plan
rapproché a valeur métonymique : ce n’est pas la jambe de bois qui est montrée - elle aussi
ob-scéne en quelque sorte - mais seulement les effets de la claudication dans le
brinquebalement du buste et de la téte et non pas la ou il avait son origine, ce qui manifestait
avec plus de force a quel point I’unijambisme était un tourment qui concernait 1’ensemble du
corps. Méme dans la bréve scéne de 1’étreinte et du baiser entre Andreas Pum et Katharina
Blumich, la caméra s’attarde en plan fixe sur le couple mais n’abandonne jamais le gros plan.
On peut voir dans la métonymisation de la violence subie par le corps invalide, comme
souvent chez Haneke, une illustration de cette notion d’« agressivité esthétique » dont parle
Noel Burch dans Une praxis du cinéma : contrairement au cinéma dominant, dit Burch, la
monstration de la violence doit se faire au moyen d’une esthétique cinématographique a
laquelle elle n’est pas consubstantielle (Burch, 1986 : 54). Dans Die Rebellion, la mise en
images du corps d’Andreas Pum s’attachera a un corps referme sur la violence multiple qui
I’investit progressivement, faite de souffrance psychique autant que physique, de rébellion
impuissante qui sera verbalisée sous forme de monologue intérieur dans la grande diatribe
finale. C’est un corps qui ne s’ouvre a la parole dialoguée ou a 1’échange de regards qu’en de



trés rares moments, un corps en travail permanent pour maintenir, au sens propre comme
métaphorique, cette faculté constitutive de I’humain qu’est la position debout®®.

La guerre intérieure sans répit menée par Pum contre son propre corps, sur laquelle insistent
le roman et le film, a aussi la particularité de redessiner les antagonismes. La guerre
s'extériorise ainsi a nouveau et fixe une ligne de front corporelle plus politique qu'il n'y parait:
celle qui sépare les unijambistes amaigris des bipedes gras: « Les bipédes sont nos ennemis »,
écrit Roth, entre remarque auctoriale et monologue intérieur (p. 79). L’archétype en est le

« ventripotent » Arnold (« Fettbauch ! ») mais les bipedes hostiles comprendront, dans un
passage ou Roth passe au « nous » auctorial et multiplie les anaphores (« est un bipéde celui
qui... »), toute la cohorte de ceux qui ont précipité I’invalide dans la déchéance : hormis
Arnold, il y aura le controleur du tramway, le policier, Katharina, le commissaire. Comme si
la lutte des classes opposait au premier chef - dans une logique souterraine de la conscience
obscurcie du protagoniste — les corps amoindris et les corps intacts. Chez Roth, la mutilation
traversait ainsi symboliquement un corps social qui, comme peut le suggérer dans I’aprés-
coup le film de Haneke, se fantasmera quelques lustres plus tard en « corps du peuple »
(Volkskarper) plein de force et de santé du « Reich grand-allemand », capable de mettre fin
aux mutilations territoriales du traité de Saint-Germain®®.

. Le personnage d’Andreas Pum : du cadrage psychologique romanesque a ses
recadrages filmiques

« C'était un homme dont I'ame manifestait des dons peu répandus. Pieux, doux, aimant I'ordre
et en harmonie parfaite avec les lois divines et terrestres. Un homme aussi proche des prétres
que des fonctionnaires, estimé pat le gouvernement, on pourrait dire distingué par lui, sans
casier judiciaire, un vaillant soldat, pas un révolutionnaire, un ennemi et un contempteur des
paiens, des buveurs, des voleurs et des cambrioleurs » (p. 36-37). Au début de son roman
Roth esquisse un psychogramme idéologique d’ Andreas Pum, I’invalide décoré qui joue de
I’orgue de barbarie dans les parcs, les rues et les arriére-cours des « casernes a locataires »
(Mietskasernen) de Vienne, I’espace référentiel du film plus que du roman®. C’est une autre
figuration rothienne de 1’« homme simple », pourrait-on dire, par association avec le sous-titre
de Hiob, le grand roman de 1929, « roman d’un homme simple » qui lui aussi, a la différence
de son homonyme et contre-modele biblique, se rebellera contre Dieu sous le poids de
vicissitudes accumulées.

La simplicité de Pum est d’abord celle de son rapport au pouvoir, rapport simpliste axé sur le
mythe post-féodal d’un pouvoir légitimement absolu, infaillible et en fin de compte protecteur
de ses sujets. Ce pouvoir de I’Etat, Andreas Pum y croyait aussi fort qu’en la justice divine
qui en était le fondement, ce qui pouvait signifier qu’il I’estimait habilité a transformer ses
sujets en chair a canon pour peu qu’il ne leur ménage ni sa paternelle assistance ni sa
reconnaissance symbolique :

« Il croyait en un dieu juste. Celui-ci distribuait des balles dans la moelle épiniere mais aussi
des décorations attribuées au mérite. A bien y réfléchir, la perte d'une jambe n'était pas trés
grave et ¢ 'était un grand bonheur d'avoir obtenu une décoration. Un invalide pouvait
compter sur 1’estime générale. Un invalide décoré sur celle du gouvernement. » (p. 8). En

'8 e terme allemand de « aufrechter Gang » a une connotation éthique plus appuyée.

19 De cette seconde mutilation et du « finis austriae » en général il n’est pas question dans le roman de 1924 - si
ce n’est métaphoriquement a travers son personnage principal - alors que ce sera plus tard, avec les grands
romans des années trente — Radetzkymarsch et Die Kapuzinergruft - la grande affaire politique et esthétique de la
derniére décennie d’existence de Roth, quand il verra dans le rétablissement de la monarchie un moindre mal et
un antidote possible a la fascisation croissante de I’ Autriche. L’adaptation de 1992 n’ouvre pas ce type d’espace
mémoriel-la qu’Haneke sait depuis longtemps, et pour longtemps encore, propice a toutes les nostalgies.

2|1 n’y a chez Roth aucun marqueur topographique précis dans le roman alors que le film, dans ses scénes en
extérieur, fait entrer dans le champ de la caméra des éléments urbains viennois identifiables.



bonne logique, ce Dieu était la version positive du « Dieu de la royauté de droit divin et des
canons de Krupp » qu’avait pointé un article critique du Vorwarts du 1* mai 1923 (Roth,
1976 (3): 1016).

Ces lignes montrent que le psychogramme de I’homme simple fait une trés large place a une
fausse conscience qui le rend imperméable & toute empathie pour le versant prolétarien et/ou
prolétarisé de la lutte des classes. On pourrait le qualifier d’élément du peuple ennemi du
peuple, comme le dira Brecht a propos d’un personnage de « petit nazi » de sa piece Grand
peur et misére du Troisieme Reich. Le roman souligne ainsi I’irritation d’Andreas Pum
lorsqu’il voit les affiches annongant une manifestation d’invalides de guerre : « Les invalides
sont & nouveau mécontents. Comme les paiens qu’ils sont ! ,,Camarades® crient les affiches
[...]- lls veulent abolir le gouvernement ! Lui, Andreas, pas question de compter sur lui pour
ce genre de choses. » (p. 42).

Haneke modifie ici une fois encore le discours auctorial en insérant une scéne d’actualités
d’époque d’une manifestation en plan général qui va étre raccordée par recadrage a une scéne
de manifestation fictionnelle. Il utilise quelques éléments discursifs du texte de Roth en les
transformant en dialogues hors champ puis dans le champ entre badauds opposeés a la
manifestation, parmi lesquels on reconnaitra Arnold, avant de cadrer Andreas Pum parmi les
mémes badauds et donc de I’assimiler dans sa présence muette a leur idéologie. Puis la voix
off reprend le texte modifié du roman auquel est (inutilement ?) rajouté : « Andreas partageait
1I’opinion des gens ». La séquence du tramway qui va suivre montrera in situ, dans une
situation d’agression de classe, comment Pum va pour ainsi dire se rebeller contre cette voix
off et entamer sa dissimilation idéologique : sa métamorphose jouissive en « paien » (p. 83).
Mais cette dissimilation s’effectuera progressivement : dans une scéne postérieure a cette
séquence qui fait fonction de césure existentielle, Haneke montrera la perduration de
I’idéologie réactionnaire chez Andreas Pum accompagnant un policier en civil au
commissariat non plus en recourant a la distanciation de la voix off auctoriale mais en filmant
un dialogue en son synchrone et en plan moyen-travelling au plus pres du personnage qui
réitére d’une voix calme son opposition fonciéere aux invalides simulateurs et protestataires et
son attachement a 1’autorité.

Andreas Pum est-il, dans la précarité définitive de sa situation économique et sociale et sa
volonté psycho-rigide, ou plutét idéologico-rigide, d’assujettissement au pouvoir en place, a
la fois le double et I’antipode du Schwejk de Hasek, simulateur et « planqué » (Duckmauser )
de génie, qui lui est immédiatement contemporain (1920-1923) ? Contrairement a celui-ci, il
est totalement dénué de ce « Mutterwitz », de cette perspicacité frondeuse et d’un profond
comique social qui a toujours, contre tous les pouvoirs, caractérise la subversivite
fondamentale d’une certaine figure du populaire exhibant son antagonisme de classe sur la
sceéne déplacée de la dérision voire de I’autodérision, sur-jouant son identification totale
apparente avec les forces qui le dominent et le régissent quotidiennement.

Lorsque la lutte des classes se fraye un chemin inattendu dans I’espace restreint d’un tramway
ou Andreas Pum est agressé verbalement par un bon bourgeois conservateur, elle le fait sur le
mode symptomal : 1’attaque contre les invalides-simulateurs, Andreas Pum, inconscient de la
solidarité qu’il rétablit 1a, va la ressentir comme personnelle et pousser brutalement un cri de
lutte des classes inconsciente dirigé non contre la bourgeoisie mais contre la vision qu’en a le
petit peuple ou que véhiculent certaines caricatures politiques qu’il a depuis longtemps
intériorisées : « Espece de gros lard ! ». Roth puis Haneke pointent ici les refoulements que
révele une telle éruption incontrdlée de haine, en apparence inexplicable, qui « viole et
violente » Andreas Pum : « Une haine inexplicable s’empara avec violence (vergewaltigte)
d’Andreas. Peut-étre était-elle installée en lui depuis longtemps, masquée par 1I’humilité et la
religiosité ».

Traité comme ce qu’il est socialement par la police et la justice, c’est a dire un « underdog »,
lui qui se fantasme en permanence en invalide décoré et donc socialement distingué par le



pouvoir, Pum n’en sera que plus brutalement métamorphosé, chez Roth comme chez Haneke,
en « rebelle » irrédentiste sous ’effet de 1’injustice qui lui est faite par ces autorités
auxquelles il semblait, contre vents et marées, avoir fait définitivement allégeance. Plus
qu’une prise de conscience des effets de la violence et de 1’injustice du pouvoir envers les
plus faibles de ses sujets, c’est d’abord un refus obstiné et impuissant d’étre expulsé d’un
systéeme dont il va étre contraint d’habiter les marges par la grace de I’un de ces marlous
affairistes facon « Lumpenproletariat » qui, lui, a vite compris que dans la nouvelle
république les marges pouvaient avoir pignon sur rue et prospeérer sur les ruines fumantes de
I’empire défait dans la Grande guerre®’.

Mais cette reterritorialisation dans la marginalité va finir par se muer en prise de conscience
des méfaits de la socialisation idéologique ordinaire des &mes simples : dans un passage de
I’un des deux vrais grands monologues intérieurs du roman (avec le réquisitoire final) -

« allocution muette », écrit Roth (p. 99), ou Pum incarcéré s’adresse aux oiseaux qu’il aurait
tant voulu pouvoir nourrir -, il décrit comment c’est dans « 1’obscurité du cachot » que lui est
venue la lumiére sur sa condition, lui qui n’avait jamais eu de pensées propres et qui déplore
la sécheresse et le long « sommeil de son cceur » sourd a la souffrance de ses semblables, bref
la glaciation de ses propres sentiments : « Car la nature ne m’a pas doté d’un esprit tres
perspicace et ma faible intelligence a été grugée par mes parents, par 1’école, par mes maitres,
par I’adjudant et par les journaux qu’on m’a fait lire [...]. Je me suis plié aux lois de mon pays
car je croyais qu’elles avaient été inventées par une raison supérieure a la mienne et qu’une
grande justice les mettait en pratique au nom du Seigneur qui a créé le monde. ». C’est
précisement la partie que Haneke ne cite pas dans ce monologue intérieur en voix off, comme
si le discours en était par trop univoque et n’apportait rien a la compréhension de ce tournant
idéologique et affectif que les images n’auraient pas signifié. Dans cette mise en scéne, non
« du pouvoir des sentiments » cher & Alexander Kluge mais des dégats causes par leur
impuissance, la caméra, apres avoir cadré le visage figé au regard baissé de Pum lui donne
pour contrechamp insistant la fenétre du cachot, ouverture de lumiére sur fond de mur plus
que sombre, avec le symbole chrétien de I’ombre de la croisée et des oiseaux voletant. C’est
une illustration dense et ici quasi poétologique du style filmique de Haneke qui accole la voix
off intérieure a un visage muet filmé en contrepoint d’un jeu d’ombres et de lumiéres animées
comme dans la laterna magica, ce cinéma d’avant le cinéma.

Le paria que devient Andreas Pum, roman et film en décrivent longuement la longue marche a
travers une existence précarisée dont les topographies ordinaires — omniprésentes dans la
littérature et 1’iconographie des années vingt - sont les baraquements hospitaliers peu
reluisants, les appartements minables ou modestes ou on loue un lit (« Schlafstelle »)?, les
arriére-cours des « Mietskasernen », les rues sinistres de grisaille embrumée et verglacée® ou
les cellules crasseuses et insalubres des prisons. Plus encore que la prose du roman qui
s’attache davantage aux personnages et a leur caractérisation psychologique, idéologique et
sociale, le style visuel du film fait une large place aux images blafardes des intérieurs et
extérieurs urbains, hypostases d’une carcéralité qui refléte au plus prés la situation de larges
couches de la population viennoise a la fin de la guerre et témoignent du déclassement social
général de I’existence populaire désintégrée dans son périmétre urbain enclavé.

Il me semble que la force du film de Haneke est dans la maniére quasi bressonienne, j’y
reviendrai, de filmer le parcours d’un mutilé vers la déchéance sociale et physique en évitant

1 Dans le film comme dans le roman, sa formule-leitmotiv est : « II faut de 1’ordre ! » (Ordnung muss sein).

%2 « Andreas avait un endroit pour dormir (Schlafstelle) mais pas de logement. C’est ainsi dans le monde qu’on
ne peut profiter que de ce qu’on peut payer. » (p. 21).

% e topos de la glaciation physique et affective est présent chez Roth qui décrit la « rue hivernale » comme une
ennemie de I’invalide que « le froid prive de la mobilité de ses membres » et ajoute dans la phrase suivante :
Andreas aurait bien aimé avoir une femme pour ’hiver » (p. 23). Haneke jouera de 1’opposition entre chaleur et
froidure dans des plans de chaleur colorée du bonheur domestique dans 1’appartement de Katharina Blumich et
des plans neigeux de rues ou d’arriére-cours.
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de verser dans un traitement mélodramatique du personnage principal et de situations
d’existence intimement liées aux lieux calamiteux qui forment son cadre de vie. Haneke va
filmer les stations mortiferes d’une existence que tout se lie a anéantir avec une précision
démonstratrice qui, comme chez Brecht, n’exclut nullement 1I’empathie mais n’en fait pas un
embrayeur de réception par le spectateur. Cela concerne au premier chef 1’omniprésence
filmigue du corps du mutilé que I’on voit mainte fois dans ses pérégrinations sans fin, torse et
téte cahotant en plan rapproché-travelling. Le cadrage non auratique de son visage dont
I’expressivité est en proportion inverse d’une mimique plutét minimaliste, presque immuable,
style « effet Koulechov »*, schizée par le strabisme divergent de Branco Samarovski, est
toujours éclairé par des contrastes de lumiere qui donnent un contour propre a tous les
éléments qui composent cette visageité particuliere de 1’acteur. Les gros plans ou plans
rapprochés (les plus nombreux) rendent les mouvements de la téte et la mimique
parcimonieuse du visage solidaires du corps invalide, mis en situation dans des lieux le plus
souvent exigus, mais encore assombris et resserrés par 1’éclairage : dortoir de la baraque de
I’hopital, « Schlafstelle » de la piéce-appartement de Willi, tramway bondé, cellule de la
prison, toilettes ou va s’effondrer Andreas Pum mourant avant de finir dans I’anonymat de la
morgue”. Le visage a la physionomie sous-jouée, reflet de I'uniformité des vicissitudes
Vecues, est ici 1I’expression de souffrances qui ne sont plus seulement physiques mais surtout
intérieures et qui sont, a la différence des lancements du moignon, toujours présentes: « Mais
I’autre [douleur], celle qui se déchainait en lui, ne prenait jamais fin » (p. 65).

Comme toujours chez Haneke, ¢’est le cinépsychosociogramme d’un individu et de son
époque qui est proposé au spectateur et non un piege empathique complaisant qui amenerait
celui-ci & jouir « culinairement » d’une représentation misérabiliste en se transformant en une
sorte d’anthropophage des salles obscures : « Dramaturgie d’anthropophages »
(Menschenfresserdramatik), disait Brecht de certaines représentations hyper-naturalistes d’un
peuple qui ne semblait pouvoir susciter un quelconque intérét scénique que sous la figure en
fin de compte trés peu « unheimlich » d’un sous-prolétariat effondré (Brecht, 2000 : 400).
Méme la séquence ou I’on voit un Andreas Pum aux allures de chien battu réintégrer
honteusement I’appartement dont il s’était chassé lui-méme pour passer la nuit dans le cagibi
de I’arriére-cour ou logeait son ane, montre a quel point Haneke est soucieux d’éviter ce type
de représentation en se cantonnant a des plans rapprochés de profil, comme il I’avait filmé
dans la pénombre du cagibi nocturne.

I n’y a donc pas de mise en image d’une problématique empathie dans Die Rebellion mais un
regard précis sur les tribulations d’un corps mutilé, qui alterne gros plans, plans rapprochés ou
de petits ensembles pour capter au plus prés la glaciation du « corps » social dans la raideur
douloureuse des membres et le mutisme sombre et figé d’un visage®® dont la séquence colorée
du bref bonheur domestique avait montré qu’il savait s’animer, méme modestement, dans un
sourire a la petite Anni?’.

% Du nom d’une expérience faite en 1921 par les cinéastes russes Lev Koulechov et Vsevolod Poudovkine pour
montrer I’importance décisive du montage au cinéma: trois plans identiques du visage d’un acteur sont montés
en paralléle avec trois objets censés susciter des émotions différentes — une assiette de soupe, une morte et une
femme lascivement étendue sur un canapé — afin de démontrer que le spectateur projette ses propres affects sur
la physionomie inchangée de 1’acteur et que seul le montage peut le mettre en scéne.

% Elle sera signifiée par un ultime plan rapproché-synecdoque d’un pied sur une civiére auquel on a accroché
une étiquette.

% La mise en scéne du physique d’Andreas Pum dans le film ne propose que deux ou trois plans furtifs
valorisants du personnage mais sans jamais représenter la masculinité affirmée mentionnée (une seule fois, il est
vrai): « Il se tenait droit (stramm), il avait de larges épaules, un nez étroit et osseux qui en imposait, des muscles
saillants, une chevelure brune fournie et, quand il le voulait bien et tendait les traits de son visage, ’intrépide
regard d’aigle d’un homme de guerre...» (p. 28-29).

%7 Le visage plein d’une lumineuse gravité bressonienne de celle-ci semble étre, dans I’économie symbolique du
film ou elle est pure visagéité sans véritable contrechamp, une promesse lointaine de la fin de 1’ére glaciaire des
sentiments et des relations humaines.
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Pour clore ces remarques sur le personnage principal du film et du roman, je mentionnerais
brievement un aspect de sa caractérisation qui peut faire symptdme et dénoter une volonté de
Roth et d’Haneke d’intégrer a la représentation du paria social qu’est Andreas Pum une
composante antisémite structurelle. Dans la séquence du tramway, un des passagers,
brievement cadré et d’apparence bourgeoise, fait comme en aparté une remarque, reprise du
roman, qui s’adresse indirectement a I’infirme : « C’est siirement le juif » (p. 57). Haneke a-t-
il utilisé ici comme intertexte potentiel des passages de Roth sur le « juif de 1’est » - embleme
d’une judéité orientale dénigrée par la bourgeoisie juive assimilée de 1’empire austro-hongrois
et valorisée dans les grands romans ultérieurs — que I’on trouve dans un texte de 1926, Juden
auf Wanderschaft (Juifs en errance) ? On pouvait y lire ces lignes qui pourraient s’appliquer a
la psychologie et a la situation du personnage principal de Die Rebellion :

« Le juif pauvre est le plus conservateur de tous les pauvres de ce monde. Il est quasiment le
garant du maintien de I’ordre social ancien ». Ou encore: « Les juifs [pauvres] vivent dans des
rues sales et des maisons délabrées. Leur voisin chrétien les menace. Le maitre les bat. Le
fonctionnaire les fait mettre en prison »%,

Andreas Pum serait ainsi également une sorte de représentant structurel, de tenant lieu de cette
partie de la population autrichienne qui fait traditionnellement 1’objet d’une discrimination
sociale insistante, dans la Vienne du populiste antisémite Karl Lueger comme auprés de la
bourgeoisie juive assimilée : les juifs de Galicie et des confins de I’Empire.

[1l.  Images et sons d’une cinédramaturgie de la violence
Illa. Structures dramaturgiques

La dramaturgie de la violence est parfaitement cadrée. Dans le film, tout commence et fini par
un effet de réel historique obtenu par la projection de bandes d’actualités des années 1914-
1918. Par le choix et le montage des sujets de ces actualités, Haneke les intégre a la fiction du
film en extrayant du document historique, sans recourir a la voix off d’un narrateur extra-
diégétique, une sorte d’action-cadre qui n’est pas dans le roman et qui va infléchir pour le
spectateur le sens de 1’action principale.

Au début du film donc un empereur est enterré en grande pompe. Le premier plan d’ouverture
est une bréve image d’archives des obséques de Frangois-Joseph avec un plan large de
tonalité funébre — le noir et le gris sombre dominent, la caméra filme le pas lent et solennel
des chevaux drapés de noir du cortege — qui fonctionne comme une sorte d” « establishing
shot » symbolique connotant le « finis austriae ». C'est la fin d’une certaine Autriche,
kakanienne, qui sera, on le sait, I’objet d’une ambivalente nostalgie chez le Joseph Roth des
années trente avec les romans historiques a fort potentiel intertextuel (et transmédial) que
seront Radetzkymarsch et Die Kapuzinergruft. Ici, le topos est mis en images sur fond
musical « de fosse » (Michel Chion), celle du Quatuor de I'Empereur de Haydn, comme si la
douceur de la mélodie et du tempo du quatuor était plus adaptée a la vision rothienne de cet
empereur-la que la martialité symphonique de I’hymne national qui en avait repris la mélodie.
C’est dans la séquence d’archives suivante que celle-ci résonnera, avec entrée de cuivres et
changement de rythme musical. Le quatuor devenu en quelques plans hymne national sera
alors associé a des scénes de combats aussi acharnés que confus: scénes d’assaut et de
mitraille sur fond de musique de fosse qui cite les hymnes des pays en guerre dans une
cacophonie que Haneke semble avoir voulu consubstantielle a la violence chaotique des
images dont la rapidité du montage accentue volontairement 1’illisibilité tant il parait vain de
vouloir identifier les belligérants. Le film le donne ainsi a entendre les hymnes nationaux

% Cité in: Miiller K.,Wagener H., 2009 : 80.
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comme les embrayeurs musicaux de toutes les violences nationalistes et impérialistes
concentrées dans les hécatombes inouies des années 1914-1918

Le texte du roman, dit par la voix-off, signale le début de la diégese, vers la fin de cette
premiére séquence d’archive. Il accompagne 1’apparition en surimpression d’invalides au
garde-a-vous dans une chambrée d’hépital, filmés en travelling latéral et en plan moyen sur
fond de plans rapides de canonnades qui dechiquetent littéralement leur lente émergence
visuelle et inscrit donc la rémanence de la violence guerriére dans les corps qu’elle a
disloqués. Puis la caméra s’immobilise sur Andreas Pum, lui aussi au garde-a-vous sur ses
béquilles - « stand stramm », dit le roman - tandis que Haneke renforce cette attitude de
soumission subalterne par un bout de dialogue absent du texte: « Canonnier Pum au rapport :
I'effectif du baraquement est au complet ».

A la fin du film, dans I’avant-derniere séquence, c’est un mutilé de guerre décoré qui meurt
dans les toilettes d’un grand café, apres une rapide déchéance sociale que déclenche, dans le
roman comme dans le film, une algarade de tramway qui dégénere, nous 1’avons vu, en conflit
kafkaien avec l'autorité. Andreas Pum y officiait dans un uniforme chamarré fantaisiste
d’empereur décati dont 1’avait affublé son nouveau patron et ancien compagnon de galere
devenu affairiste demi-mondain. Ce Pum-la pouvait étre ressenti comme une copie
calamiteuse mais émouvante de Francois-Joseph, voulue par Haneke, alors que Roth pointait
surtout le clinquant épate-bourgeois des décorations d'opérette dans un propos nettement
provocateur qui entendait donner a voir les « liens secrets entre le lieu ou on fait ses besoins et
le patriotisme » en jouant de I’« effet d’ornement produit par un invalide décoré dans les
toilettes » (p. 109). Haneke aurait pu citer en voix off ces phrases du roman, comme il le fait
de beaucoup d’autres, mais il a dii penser que les images qu’il montrait suffisaient a générer
ces significations-1a qui viennent en point d’orgue de ’habillage général d’Andreas Pum dans
le film et qui est uniquement constitué d’uniformes (sauf dans un plan fantasmé ou il se voit
gérant de débit de tabac) : celui qu’il porte en tant que soldat de la Grande guerre, celui,
également fantasmé, de gardien de musée ou de parc, celui de détenu puis, en fin de parcours,
celui de monsieur-pipi grimé par son patron et ami Willi en empereur de toilettes®. Avant le
grimage final, Haneke avait mis en question dans plusieurs plans le statut ostentatoire de la
décoration réelle qui ornait la poitrine de I’ancien combattant en montrant en contrepoint
significatif son environnement peu reluisant : la vareuse et le képis élimés du soldat paupérisé
jouant dans des arriere-cours, réservant a une courte scene fantasmée la vision en légere
contreplongée d’un Andreas Pum se révant en gardien de parc a I’uniforme flambant neuf, qui
rehausse la décoration, et évoluant dans de beaux quartiers dont I’architecture et les espaces
verts sont accentués par une photographie aux couleurs plus vives.

Cette fin est en rapport évident d'intericonicité avec Le Dernier des hommes de Murnau, de
1924 comme le roman de Roth®’: I’ancien portier aux allures de Feldmarschall, interdit
d’uniforme rutilant, y reflétait, entre métaphore et métonymie, les lumieres de la ville avant
d’étre dégradé en préposé aux toilettes a veste blanche. Roth et Haneke en conservent certains
des effets de sens - la déchéance et la mort d’un déclassé - en maintenant les signes
symboliques anachroniques de 1’empire disparu. Mais alors que les plans du Dernier des
hommes montrent un personnage principal (joué par Emil Jannings) dont I’effondrement est
pose - position particuliére d’un corps courbé et décentré qui s’immobilise, ce qui vaut aussi
pour la mimique entre hébétude et larmoyance - I’effondrement d” Andreas Pum, en plan

# Sj I’idée de transformer I’uniforme rapé et miteux du mutilé en un uniforme chamarré, avec le clinquant de
décorations fantaisistes pour épater le bourgeois des grands cafés, est de Roth, Haneke, dont le film vient aprés
I’affadissement de I’image d’opérette de Frangois-Joseph depuis les « Heimatfilme » et la série des Sissi, ajoute
la métamorphose trés visuelle du visage d’un vieillard prématuré et complétement passif dans un contexte
dramaturgique éminemment tragique.

% Notons au passage que Roth, critique de cinéma peu connu, fera en janvier 1925 dans la Frankfurter Zeitung
une analyse tres fine du film de Murnau et surtout du scénario de Carl Mayer.
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rapproché puis gros plan, est montré essentiellement comme derniére tentative du corps en
lutte ultime avec sa mutilation pour se redresser, dernier effort malhabile d’un vieillard
invalide exténué, inscrit tout entier dans le visage courroucé cahotant dans le gros plan qui le
cadre. Le roman n’avait, quant a lui, nullement donné une présence aussi intensément
physique a la mort de Pum, préférant insister sur la dimension onirique de sa fin.

Dans la derniere séquence du film, Haneke opere un retour signifiant aux actualités ou on
retrouve le réel historique: la Vienne de I’entre-deux guerres. Plus de grisaille sépia ou de
couleurs délavées de la diégese mais un noir et blanc plutot ensoleillé enchainant rapidement
panoramiques et travellings pour signifier que la grande métropole de 1’ancienne Europe
centrale remembrée était en route vers une modernisation socio-économique et une société de
consommation a I’américaine fagon « Nouvelle objectivité »: les images de publicités (plans
d’affiches) alternent avec celles de la civilisation des loisirs de masse. Apres les « masses
ouvertes » du conflit mondial, cette derniere séquence donne a voir sans ostentation des
masses redevenues foules indifférenciées et littéralement a-morphes des grandes métropoles®.
Le point d’orgue du film est la grande roue du Prater qu’un dernier plan général semi-
crépusculaire va immobiliser dans une posture un rien « unheimlich » qui pourrait vouloir étre
apres coup, et par un effet d’extréme condensation chronologique, une citation de la
spectaculaire séquence finale du Troisiéme homme de Carol Reed™.

Dans I’économie générale de I’insertion de bandes d’actualités dans le film, il faut en
mentionner une, trés bréve, du début du film qui ne reléve plus de la constitution d’une
action-cadre fictive par des images documentaires mais d’une scansion particuliére de
I’espace historique du film. Il s’agit d’une scéne ou les masses guerriéres organisées et
dirigées par 1’appareil d’Etat impérial des bandes d’actualités de 1’action-cadre se
transforment en masses révolutionnaires cristallisées autour de manifestations et de combats
de rue révolutionnaires, telle que « Vienne la rouge » les a connus dans les années d’aprés-
guerre. Ce sont les seules masses en mouvement du film - masses « éruptives » au sens de
Canetti (« Ausbruch »), c'est-a-dire passant sans transition de la « masse fermée » a la « masse
ouverte »** -, qui peuvent figurer le contrepoint réel d’une scéne ultérieure fictionnelle : un
morose défilé d’invalides avec ses masses peu compactes passant téte baissée devant la
caméra en plans d’ensembles lents qui ne génerent aucun espace filmique ou historique
véritable (voir infra). Filmées en plans généraux en plongée aérienne vertigineuse, avec un
montage rapide - plans qui contrastent avec les plans en permanence resserrés et plutét lents
de la diégese - ces masses d’archives montrent soldats et ouvriers en camions partant se battre
pour I’espace urbain et politique qu’ils entendent conquérir. Elles sont I’embléme fortement
contrastif d’un espace historique différent ou s’est esquissée puis a été défaite une tout autre
rébellion que celle, individualiste, d’Andreas Pum®*. La voix off qui les accompagne et cite le
roman (p. 13) marque la distance maximale entre ces images et la bande-son investie par
I’idéologie réactionnaire de celui-ci, encore une fois renforcée par 1’auctorialité du monologue

%! La derniére séquence est rattachée a la diégése par un son rémanent: le sifflement joyeux de Willi quittant la
morgue se prolonge en fondu enchainé sonore dans les images des actualités comme si la nouvelle société de
consommation qu’elles mettaient en scéne était le cadre adéquat de ses activités futures. Ces derniéres images
orientent les significations ultimes du film vers celles qui dominent I’ensemble de I’oeuvre de Haneke. Je
renvoie ici au sous-titre de I’excellent ouvrage collectif de Wessely, Grabner, Larcher déja cité : « Une
pathologie de la société de consommation ».

%2 Film de 1949 que son grand retentissement (palme d’or cannoise et oscars) a pu faire considérer comme
emblématique de I’aprés-guerre en Autriche. Si le plan du Prater fonctionne comme une citation, il ferait de 1949
une balise chronologique significative dans la constitution filmique de I’espace historique du film.

% « Souvent, on a l'impression qu’une masse s’écoule d’un espace ou elle était en sécurité sur une place et dans
les rues d’une ville, ou elle se répand librement en attirant toute chose vers elle et en s’exposant & toute chose. »
(Canetti, 1959 : 17-18).

% On pourrait ajouter que le discours conservateur post-freudien de Canetti soulignait la « fureur destructrice »
de masses ouvertes mues par la peur de toute altérité qui remettrait en question le principe égalitaire de leur
constitution. Cela ne me semble pas étre le discours du film de Haneke.
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intérieur : « Dans les grandes villes on tirait sur les insurgés. lls voulaient vraisemblablement
renverser le gouvernement. lls étaient mauvais et insensés. On les abattait et ¢ était bien fait
pour eux. C’était des paiens ».

La diégése du film s'insére donc entre deux morts qui se font écho dans un rapport a la fois
d’écartement maximal (des existences) et de mimétisme maximal (des apparences): mort de
I’empereur au début, mort du sujet de I’empereur grimé en empereur a la fin. Entre ces deux
morts, I’une documentaire mais avec sa part d’imaginaire - puisque le double corps mythique
du roi ne se manifeste peut-étre jamais mieux que lors de ses funérailles nationales - 1’autre
fictionnelle, la dramaturgie de Die Rebellion déploie une narration cinématographique
classique dont le temps de I’histoire (entre 1916 et 1919) est linéaire. La diégese est, elle,
fréquemment interrompue par des réflexions auctoriales qui s’élargissent a des réflexions
génerales sur la situation sociale et idéologique de 1’époque, interruption moins marquée dans
le film ou la voix off accompagne le filmique en jouant sur la concomitance image/son propre
au cinema.

Dans le roman, comme dans le film, il y a une césure dramaturgique nette entre la premiere
partie, qui culmine dans une sorte d’apogée du bonheur, et la longue descente vers le
déclassement et la mort. Ce bref moment de bonheur, Roth le décrit en une page a peine,
introduisant des prolepses météorologiques symboliques pour annoncer les revirements
prochains : « L'amour s’installait en lui comme une grande et bonne chaleur qui calmait ses
douleurs. Un des premiers jours de novembre ils se mariérent. Pour la derniere fois de
I’automne le soleil était si chaud qu’on pouvait rester d'un ceeur libre et I1éger devant 1'église
[...]. Puis vinrent les journées tristes, pluvieuses et froides. » (p. 41-42).

Haneke reprend une partie de ce texte en voix off mais concentre les signifiés de la transition
entre les deux parties de son film dans une sorte de mise en abyme intermédiale en filmant la
photo de mariage d’Andreas Pum et de Katharina Blumich dans un plan qui prend ses
distances avec ce qu’il montre : tout en profondeur de champ, avec un sous-cadre formé par la
présence de deux gros troncs d’arbre en premier plan qui enserrent le couple et la petite fille a
I’arriére-plan et que 1’arrét sur I’image assez doxal (indice du photographique dans le
filmique) va briévement rapprocher : le plan général devient brusquement plan moyen.

La deuxiéme partie du roman, qui va s’attacher a la déchéance sociale et physique d’ Andreas
Pum, est introduite par une sorte d’effet « cut » de narration avec I’intrusion brusque du socio-
politique dans la sphére privée du bref bonheur domestique : « Des affiches apparaissent sur
les colonnes Morris. Les invalides sont une fois de plus mécontents » (p. 42). Chez Haneke, il
y a parallélisme entre I’irruption filmique de I’histoire réelle centrée sur un antagonisme
social et la réintégration de la diégese: elle s’opeére par le biais d’une scéne de manifestation
de masse en plan général en plongée extraite d’une bande d’actualités (des années vingt ?)
qu’un recadrage réinsere dans la diégese en privilégiant dans 1’image et le son les badauds
conservateurs sur les trottoirs et leurs commentaires hostiles aux manifestants. Cette
conjonction non marquée du document et de la fiction va opérer une sorte d’effet de zoom
métaphorique sur le retour a la diégese en recentrant les conflits collectifs sur un conflit
individuel : I’altercation entre Andreas Pum et le bourgeois réactionnaire — que la caméra
avait d’ailleurs montré tous les deux parmi les badauds - puis I’intervention policiére de la
séquence du tramway vont nouer les antagonismes sociaux aux personnages de la fiction tout
en étant les embrayeurs dramaturgiques du basculement dans la déchéance sociale.

Le film va alors resserrer ses cadrages et le plan se remplir de personnages, plus rarement
d’objets : la séquence du tramway, toute en plans rapprochés dans un espace restreint et
surencombré, en représente la quintessence. Andreas Pum deviendra de plus en plus corps et
visage sans paroles : il sera montré le plus souvent en gros plan ou en plan rapproché et aura
de moins en moins de dialogue en voix in ou hors champ, tandis que la voix off gagnera en
importance jusqu’a culminer dans le dialogue intérieur de la grande diatribe contre Dieu a la
fin du film (voir infra).
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La couleur du film sera désormais presqu’exclusivement le noir et blanc (sépia) - sauf les
flash-backs du souvenir (en couleur parfois plus prononcées) — qui va parfois s’assombrir® et
affirmer sa fonction narrative et dramaturgique dans la constellation des quatre couleurs, dont
deux dominantes, qui caractérise 1’ensemble du film*®. Car au noir et blanc des premiéres
images d’archives avait succédé un temps le sépia de la diégese, troué trois fois d’images de
couleurs vives, prolepses fantasmatiques d’une existence révée et jamais vécue de gardien de
parc, de gérant de débit de tabac voire de joueur d’orgue de barbarie dans des arriére-cours
fleuries et pimpantes ou s’ébattent les enfants et volétent les oiseaux, images que Haneke
avait reprises d’une description de Roth et qu’il oppose aux plans de la grisaille quotidienne
du musicien des rues. Une premiére césure existentielle importante - ce sera la scene de
’acquisition de 1’orgue de barbarie qui marque le début de la nouvelle existence d’ Andreas
Pum — avait vu le sépia se transformer, par un imperceptible fondu enchaing, en images
faiblement colorées®’ qui seront dés lors celles de la vie quotidienne autour de la bréve
période de bonheur familial et professionnel. Aprés I’insertion des bréves images d’archives
déja décrites, prolongées sans transition - par une manipulation de bruitages - par des plans
fictionnels sur des manifestations d’invalides, I’image récupére le sépia qui accentuera le
contraste entre le noir et le blanc jaunis dans 1’avant-derniére séquence de la diégese : la mort
d’Andreas Pum dans les toilettes. Avec la derniére-séquence d’archives de 1’action-cadre,
I’image retrouvera un noir et blanc indiciel de I’époque de ’entre-deux guerres ou elle a été
tournée.

I11b. Voix off et musique

Dans cette dramaturgie plut6t classique de la diégese, la voix off narrative - extradiégétique
ou « non focalisée » (Genette) et hors champ, comme ¢’est le cas le plus souvent — participe
d’une construction externe. Elle pénétre depuis 1’extériorité de ’omniscience auctoriale a
I’intérieur des visages et des corps que montrent une image qui s’arréte, elle, a la surface de la
physionomie, de la mimique et des gestes : éléments internes, diégétiques et dans le champ et
donc proprement filmiques. Et ce, d’autant plus que ceux-ci sont utilisés avec autant de
parcimonie sémiotique que chez Andreas Pum/Branko Samarovski avec sa physionomie

« Koulechov » (voir supra). La voix off de Die Rebellion, a généralement la fonction d’une
sorte de liant phonique qui connote, quand il y a utilisation d’une seule et méme voix
narratrice, la continuité dramaturgique d’une action qu’elle soutient et parfois enveloppe en
connectant ensemble les images extra-diégétiques des bandes d’actualités, I’action diégétique,
les flash forward du fantasme ou les flash back du souvenir, ou encore les visions derniéeres du
mourant. Elle ne vient pas seulement dicter ses significations a 1’image en reprenant le texte-
hypotexte qui I’avait chronologiquement précédé et ne devient pas non plus, un peu a la
maniére des intertitres du cinéma muet, une sorte de « parole-texte » & valeur « iconogéne »*.

% En particulier dans les séquences du séjour en prison dominé par le « gris hachuré » de la cellule chez Roth (p.
85) et par un éclairage en clair-obscur chez Haneke.

% Cf. Knauss S., in: Wessely, Grabner, Larcher, 2008 : 349-350.

%7 Cf. ces propos de Haneke dans une interview récente: « Oui, j’essaic méme de débarrasser I'image de sa
propreté®, de la rendre ,,sale® pour lui éviter d’emporter la conviction du spectateur de fagon complaisante ...»
(Wessely, Grabner, Larcher, 2008 : 23).

% Au sens de Michel Chion : « La parole-texte correspond au cas oul le son des paroles a une valeur de texte en
soi, capable de mobiliser, par le simple énoncé d’un mot ou d’une phrase, les images ou méme les scénes de ce
qu’il évoque. Ce niveau de texte est généralement réservé a des voix off de narration [...], cette parole iconogéne
tendant a nier la consistance diégétique cinématographique, qui ne deviendrait plus qu’images qu’on feuillette au
gré des phrases et des mots. » (Chion, 2003 : 66).

Mais il faut insister ici sur la dimension phonique de cette « parole-texte » qui induit une toute autre réception
que les intertitres. Un article de Joseph Roth, « Remarques sur le cinéma parlant », publié dans la Frankfurter
Zeitung du 6.5.1929, insistait sur I’importance décisive de la voix du parlant: « Dans le cinéma parlant, la voix
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Elle peut méme parfois produire un effet inverse de génération d’images mentales non
iconiques qui viennent se superposer sur le mode contrapunctique a celles des plans : ainsi
dans la scene du commissariat ou Andreas Pum a un accés de fureur violente, la douceur de la
voix off, qui décrit son agitation extérieure extréme tandis que la mimique ne modifie que
faiblement la physionomie habituelle du personnage, donne a cette violence apparemment
irrépressible une intensité plus implosive qu’explosive. Elle est portée par la voix d’Udo
Samel, voix volontairement neutre, presque blanche mais empreinte d’une douceur
expressive, qui fait souvent penser a la diction et au rythme de la voix off des films
d’Alexander Kluge, le plus souvent celle du cinéaste lui-méme. Le texte du roman acquiert
ainsi un caractére moins empathique et plus démonstratif, aussi éloigné du mélodrame que de
I’introspection psychologisante. Par ailleurs, cette voix « allemande » s’oppose aux voix in
fortement marquées par I’accent autrichien®. Elle est donc déja par son grain et sa coloration
une voix déterritorialisée, hors diégese et hors de cette Autriche dont il sera en permanence
question dans les images et les voix des dialogues, a 1’exception de la voix étrangere -
tchéque ? hongroise ? - profondément « verfremdemd » de Judith Pogany qui joue Katharina
Blumich®.

Cette extériorité de la voix off concerne au premier chef les signifiés du roman qu’elle
véhicule, en particulier I’aliénation idéologique totale de Andreas Pum aux valeurs les plus
réactionnaires de « Vienne la noire ». Elles restent pour ainsi dire hors champ tandis que le
champ montre en contrepoint - et sous 1’apparente froideur de la mimique - I’humanité et le
courage quotidien d’un infirme amoureux du travail bien fait, qui pense contribuer a rendre
plus gaie la vie des enfants ou des femmes des « Mietskasernen » et qui ne comprend pas
qu’on ne lui permit pas d’ouvrir la lucarne a barreaux de sa cellule pour nourrir les moineaux
qui voletent devant.

Déja mainte fois perceptible dans sa profération hors champ*!, la mise en retrait de la voix des
dialogues au profit d’une voix off volontairement blanche laisserait ainsi a 1’image plus
d’espace signifiant tout en rappelant que la parole dialoguée n’est au cinéma jamais
pleinement consubstantielle a I’image des personnages du champ42.

La « musique de fosse » du long adagio du quintette pour deux violoncelles de Schubert, qui
ne revient pas comme un leitmotiv mais est poursuivie a chaque reprise, connote elle aussi la
continuité dramaturgique avant de laisser sa tonalité intensément élégiaque dominer la bande-
son dans la deuxiéme partie du film, devenant une sorte d’insistant « bruit des affects »*.

La premiére occurrence du quintette, qui correspond au début de 1’adagio, intervient dans une
bréve scene ou Haneke fait parler un « trembleur » - décrit dans le roman mais sans dialogue -
entouré de ses camarades de chambrée. Scéne hautement dramatique, comme la description
détaillée du roman, qui montre ce « Zitterer » dont le corps immense tressaute en permanence

nous est plus proche que la photo, la photo animée. Elle remplit tout I’espace, atteint physiquement chaque
spectateur, peut s’entendre presque avec la méme force depuis chaque place de la salle. » (Roth, 1976 (3) : 622).
¥ Comme la voix off de Drei Wege zum See, voix non autrichienne du cinéaste Axel Corti, Autrichien qui a vécu
en France dans son enfance. On peut remarquer par ailleurs qu’il y a — dans 1’utilisation omniprésente de
I’adagio du quintette de Schubert — interdiscursivité sonore entre le film de Haneke et la trilogie de Corti
Welcome in Vienna (1985).

“0 Je n’ai pas trouvé de précisions sur la nationalité de I’actrice.

*! Dans plusieurs scénes, le son entre dans le champ avant les personnages qui en sont la source, la caméra
cadrant un autre personnage, de sorte qu’il y a un bref instant d’incertitude sur 1’émetteur du son.

*2 Dans la derniére séquence le sifflement-leitmotiv de Willi quittant la morgue (cf. n. 31) continue longtemps
apres que celui-ci ait disparu du champ de la caméra, produisant jusqu’au générique de fin un pont sonore avec
la séquence d’archives d’images urbaines qui suit. Il y a 1a un clin d’ceil possible au sifflement indiciel de Peter
Lorre, entre champ et hors champ, dans M. de Fritz Lang, le premier grand film parlant allemand qui ait
systématiquement « acousmatisé » le son.

* Au sens ou I’entend Denis Lévy de bruits des affects du spectateur: «... car la fonction principale de la
musique de film n’est pas tant d’exprimer les sentiments des personnages, que de susciter les émotions du
spectateur. » (Lévy, 2008 : 13).
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sur son lit prononcer des phrases hachées et peu compréhensibles pour un auditoire dont les
nombreux contrechamps de visages en gros plan manifestent pourtant 1’intensité de 1’écoute,
mettant comme en abyme celle du spectateur. Roth parlait de « silence plein de passion »
(leidenschaftliche Stille ) avant de décrire comment, par contagion en partie inconsciente qui
se transforme rapidement en désir de simulation (1’un des topoi les plus présents dans le
roman), le tremblement s’empare de plusieurs des paralytiques et des unijambistes assis
autour du « trembleur » et introduit un clivage dans le topos du corps détruit : le corps trop
mobile contre celui @ mobilité réduite. L’adagio du quintette de Schubert qui se greffe sur un
gros plan du visage du « Zitterer » prend le relais de sa parole qui se bloque : il y a ici comme
un effet de « music over », de refoulement d’une voix quasiment insupportable par une
musique sublime dont le volume sonore augmente. C’est sirement un exemple rare dans le
cinéma de Haneke, préoccupé, on le sait - comme le groupe de cinéastes danois de « Dogma
95 » autour de Lars von Trier et Thomas Vinterberg - d’éviter tout effet musical extra-
diégétique qui a la fois déréaliserait 1’image et en manipulerait la réception par le spectateur.
L’adagio va assurer la soudure avec les deux scénes suivantes dont 1’une extra-diégétique.
Elle se prolonge d’abord en pont sonore dans le plan général de la chambrée la nuit ou on
verra le seul trés gros plan (particuliérement saisissant) du strabisme d’Andreas Pum appuyé
contre la croisée de la fenétre, leitmotiv symbolique et indice visuel d’une religion chrétienne
refoulée a la fin du film par le topos plus politique que religieux du paganisme. Par une figure
de rhétorique cinématographique bien connue, ce regard clivé en gros plan que remplit
I’adagio de Schubert va avoir pour contrechamp imaginaire la vision révée - pleine de couleur
et de soleil qui contraste avec les plans diégétiques ultérieurs du joueur d'orgue - d’un
Andreas Pum en plan général et Iégere contreplongée jouant dans une arriere-cour bourgeoise
pleine de verdure tandis que des enfants virevoltent autour de lui. La bande-son méle ici trois
pistes : I’adagio de Schubert est refoulé a 1’arriére-plan par la musique d’écran de 1’orgue de
barbarie qu’accompagne le bruit acousmatique (postsynchronisé ?) du chant des oiseaux.
Dans la séquence de la mort d’Andreas Pum, la voix off et la musique vont jouer a nouveau
un réle important, typique de son utilisation filmique par Haneke qui s’inscrit dans la longue
tradition de la disjonction entre images et sons mais aussi parfois d’une conjonction qui n’est
jamais illustrative.

Un bon exemple en est, a la fin du roman et du film, la grande diatribe révoltée contre Dieu et
I’injustice de sa création pour les étres « simples » qui annonce Hiob, écrit cing ans plus
tard**, et peut se lire comme un discours de lutte des classes déplacé sur le référent
transcendantal de celle-ci dans une monarchie de droit divin. Cette diatribe, qui ne reprend
qu’une faible partie du texte de Roth, montre que, lorsque le corps mutilé s’effondre, ¢’est le
monologue intérieur dit en voix off qui prend en charge, en le métaphorisant, le redressement
intérieur d’une subjectivité enfin désaliénee. Que la rébellion ultime et définitive ait lieu dans
ce no man’s land des toilettes, ultime refuge des « derniers des hommes », est
particulierement significatif. Car ¢’est un espace exterritorial mais connotant une
exterritorialité négative : on sait qu’il peut y avoir une exterritorialité assumée, processus
volontaire de subjectivation, comme celle du Trotta de Drei Wege zum See chez Bachmann et
Haneke. La paganisation d’Andreas Pum rejoindra cependant cette deuxiéme forme
d’exterritorialité par déterritorialisation délibérée qui reconstitue un territoire du sujet, au sens
de Deleuze et Guattari: « Se déterritorialiser, c’est quitter une habitude, une sédentarité, plus
clairement, ¢’est échapper a une aliénation, a des processus de subjectivation précis »

* Dans la rébellion contre Dieu du personnage principal du roman, Mendel Singer, un juif galicien émigré aux
Etats-Unis, il y a - la diction judaisante en moins - une intertextualité forte avec I’ultime diatribe d’Andreas Pum.
Apres avoir déclaré: « Je veux brller Dieu », et sourd aux objurgations de ses amis juifs qui lui rappellent
I’histoire de Job, Mendel Singer poursuit : « Je n’ai pas peur de I’enfer [...]. J’ai déja subi tous les tourments de
I’enfer. Il y a chez le diable plus de bonté que chez Dieu. » (Roth, 2002 : 142, 146-147).
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(Deleuze, Guattari, 1972 : 162), bref, pourrait-on ajouter dans ce contexte, c’est étre sujet et
non plus « Untertan ».

Dans cette derniére séquence de la diégeése, la reterritorialisation subjective privilégie la mise
en scéne du corps et de la voix off puis in sans reconstituer une unité illusoire du sujet. La
voix off n’est pas celle du corps que la caméra donne a voir plein champ, celle de I’acteur
Branko Samarovski, et la diatribe n’est donc qu’indirectement signifiée comme monologue
intérieur, ce qu’on aurait pu imaginer : 1’acteur récupérant sa voix, méme acousmatisée, dans
ce grand réquisitoire qui, comme le dialogue/monologue intérieur avec les oiseaux dans son
cachot (voir supra), est le moment du roman et du film ou se marque avec le plus de force la
rébellion radicale d’une subjectivité subalterne dont 1’expression cinématographique était
indirecte car jusque la cantonnée dans les remarques auctoriales reprises par Haneke en voix
off. Mais celui-ci choisit de laisser parler les images du corps qui se traine sur le sol alors que
le discours est celui du redressement métaphorique, de I’« aufrechter Gang », et de maintenir
I’effet de distanciation de la voix du narrateur Udo Samel. Cela lui permet, et ¢’est
particuliérement signifiant, d’entendre le halétement en son synchrone du corps qui s’exténue
a ramper® puis, lorsqu’il s’immobilise, de laisser la voix in de I’acteur répéter I’excipit de la
diatribe - « in die Holle » (en enfer) - en détachant chacun des termes pour sursignifier cette
descente volontaires aux enfers dont le spectateur avait depuis longtemps compris qu’elle
avait commencé bien plus tot : avec les carnages de la guerre et la mutilation.

On pourrait néanmoins se demander ici - dans I’insistance de ces images en gros plan-
séquence de la téte et des mains qui semblent « crapaditer » une derniére fois - si Haneke n’est
pas infidele a I’un de ses grands principes, lui qui déclarait : « J’avais toujours ressenti le fait
de regarder souffrir et mourir quelqu’un et d’en donner une représentation véhémente (mit
darstellerischem Furor) comme une obscénité — cela revenait a priver celui qui souffrait et
mourait réellement de son dernier bien: la vérité. Et a priver les spectateurs de ces
reproductions de professionnels de leur bien le plus précieux en tant que spectateurs: leur
imagination. On les contraignait de jouer les voyeurs en regardant par le trou de la serrure, ne
leur laissant pas d’autre issue que de ressentir des émotions toutes prétes et de réfléchir sur
des pensées toutes prétes. » (Wessely, Grabner, Larcher, 2008 : 67).

Quant a la musique, elle va illustrer cette « valeur ajoutée » - sémantique, narrative,
expressive - du son projetée par le spectateur sur les images dont parle Michel Chion (Chion,
2003 : 191). La derniére scene montre le vieillard allongé en gros plan tourner le regard vers
la caméra (et donc vers le spectateur) avant qu’un contrechamp de raccord ne montre un plan
moyen déréalisé (fond intégralement blanc) de 1’ane portant 1’orgue de barbarie. La musique
de fosse diégétique fait entendre le « Kaiserlied » de Haydn joué en sourdine au méme
instrument avant de devenir musique symphonique de I’hymne national lorsque la caméra
recadre en gros plan I’illustration peinte de I’orgue, reléguant dans le hors champ les deux
objets aimés (I’ane et 1’orgue) pour laisser investir le champ par une image de terreur
enfantine, celle de la sorciére qui change les enfants en animaux*®. Cette précision propre au
film alors que le roman dit simplement de 1’orgue qu’il « en sortait des sons » est-elle I’indice
que le nationalisme est un élément identitaire qui ne quitte pas Andreas Pum a I’instant ultime
de sa vie ou il s’obstine a identifier I’instrument a cet hymne national qu’il disait jouer avec
prédilection car, disait Roth, il était comme 1’indicatif de son veritable statut de fonctionnaire

** Mise en scéne comme un effort physique intense du corps qui rampe avant de mourir, cette scéne pourrait bien
abolir le sens métaphorique de ramper devant 1’autorité.

*® Haneke reprend dans le dessin qui orne la face arriére de I'orgue, celle que voit le public, l'illustration décrite
dans le roman: « Une sorciére aux cheveux gris et en broussaille tenait dans sa main une fourchette magique.
Devant elle, deux enfants dont la téte était surmontée de bois d’animaux et au dessus desquels paissait une biche.
Il ne faisait aucun doute que cette image soit censée montrer la métamorphose magique d’étres humains par une
méchante femme. Andreas n’avait jamais pensé que de tels phénoménes fussent possibles dans le monde réel (p.
20) ».
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d’Etat*’. On peut y voir alors I’indice d’une fausse conscience inébranlable des dominés que
Roth pointait dans le Vorwarts du 2 décembre 1923 ou il faisait le portrait d’un mendiant qui
préférait chanter des chants patriotiques - le « Deutschland Uber alles », « Gloire a toi
vainqueur couronné » (Heil dir im Siegerkranz) ou « Le veilleur du Rhin » (Die Wacht am
Rhein) — que ceux qui faisaient entendre les voix d’en bas, comme le « Chant des tisserands »
de Heine : « Qui pensait-il émouvoir par ses chants patriotiques ? [...] Et qu’avait-il a faire, lui
le mendiant frigorifie, affamé et sans toit, du Rhin et de la couronne du vainqueur ? » (Roth,
1976 (1) : 1072-1073).

Mais le champ/contrechamp entre le mourant et son ultime vision pourrait aussi suggérer
d’autres signifiés : par I’association de I’'imagerie enfantine en gros plan - celle qui s’offre
immédiatement au regard du jeune public des arriére-cours et renvoie aux interdits et aux
angoisses corrélatives que les contes instillent dans la psyche enfantine - et d’un hymne
national, dont la séquence d’archive du début du film avait montré la transformation d’une
musique de chambre pour aristocratie mélomane en musique de champs de bataille labourés
par la mitraille, ces signifiés préfigureraient ceux que reprendra plus tard Das weil3e Band : la
violence guerriére est a I’origine une violence d’enfance.

I1.c Mise en scéne et mise en images*®

Le style visuel du film de Haneke est peut-étre particulierement perceptible dans les deux
séquences sur les séjours d’ Andreas Pum en prison que deux plans successifs du film —un
plan général en plongée de 1’arriére-cour minable ou logeait Pum, immeédiatement suivi d’un
plan général en légére contreplongée des murailles et du portail massifs de la prison*® —
avaient donné a voir comme étapes obligées du parcours d’un exclus de la société. Au lieu
d’accumuler les citations en voix off pour restituer un maximum de significations du roman,
Haneke recourt au contraire au minimalisme filmique de plans qu’on pourrait appeler

« bressoniens », le cinéma de Robert Bresson étant, on le sait, 1’une de ses grandes références.
Ce sont des plans moyens ou gros plans en général fixes, les tres légers mouvements de
cameéra sont toujours motivés par la nécessité de suivre un corps qui se redresse ou une téte
qui se déplace, des plans fragmentés plus qu’enchainés qui privilégient une captation
métonymique des personnages et des espaces, concentrent les significations sur les mains ou
d’autres parties du corps autant que sur le visage, sans qu’il y ait forcément raccord, des plans
qui travaillent sur la présence/absence du champ/hors champ et sur la suture qui les articule
’un avec I’autre (Ranciére, 2003 : 11 et ss.). Ce sont des plans qui s’attardent sur des objets
d’une signification apparemment non centrale mais qui releévent d’un systeme signifiant
secondaire essentiel a la représentation tout en donnant a voir 1I’« ambiguité immanente au
réel », selon la formule d’ André Bazin. Mais, a la différence du méme Bazin, ces plans ne
renverraient pas a ce « simple respect photographique de I’image » qui interdirait le montage
pour des raisons « ontologiques »>°. Car Haneke (comme Bresson) a besoin de décadrer le
soi-disant central et de cadrer I’insignifiant sans les laisser obligatoirement occuper tous deux
le méme plan. Ce sont donc peut-étre aussi des plans, pour reprendre la terminologie de La

"« Oui, il n’y avait aucun doute, son activité ne pouvait se comparer qu’a celle des administrations et lui-méme
qu’a un fonctionnaire ; en particulier quand il jouait I’hymne national. » (p. 24).

*® La théorie cinématographique s’efforce depuis quelque temps de préciser le « style visuel »
(Bordwell/Thomson, 2000) d’un film en découplant de plus en plus la mise en scéne — la mise en forme du
profilmique : décors/scénographie, jeu des acteurs etc. — de la mise en image — le travail propre de I’« oeil de la
caméra », celui de 1’équipe visuelle constituée par le metteur en scéne et le chef opérateur (cf. Primm, in :
Koebner, Meder, 2006).

%% Ce plan qui rappelle Fritz Lang (Nibelungen, Les trois lumiéres) illustre bien une phrase du roman (p. 85) :

« La prison se dressait 14, dominant le pays, sacrée comme une église et sombre comme le mur de pierres d’une
loi (gemauertes Gesetz) ».

%0 Cf. le chapitre VI, intitulé « Montage interdit », in : Bazin, 1985 : 49-61.
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chambre claire de Roland Barthes, qui privilégient le « punctum », qui est un détail, c'est-a-
dire un « objet partiel ». Les objets cadrés en gros plan, ou en plan rapproché qui laisse voir
un bout de décor, ne le sont pas pour leur importance diégétique, comme dans le cinéma
narratif, ou pour leur densité dramaturgique de personnage auxiliaire — ce pourquoi ils ne sont
pas nécessairement suivis d’un plan de raccord qui continue 1’action - mais pour leur valeur
d’indice d’une réalité qui excede leur seule présence dans le champ. Ainsi ces cadrages
apparemment quelconques du quotidien carcéral d’un invalide aux activités infimes et
répétitives, dont on a pu étudier les similitudes avec Un condamné a mort s est échappé de
Bresson® : comme le long plan fixe qui cadre le bas du corps de détenus vidant leurs
excréments dans la cour de la prison ou I’écuelle déposée en plan rapproché anonyme dans un
coin de la cellule ou encore le plan, répété une fois a I’identique, des mains qui regoivent puis
restituent le paquetage de détenu. On pourrait encore citer une autre série de plans repris du
Condamné & mort mais non répétés, a la différence du film de Bresson : celle d’une bréve
scene de détenus se rassemblant figés au garde-a-vous dans le couloir avant de se mettre en
marche comme des automates humains, mais sans 1’effet de spectaculaire des cadrages en
plongée de colonnes noires robotisées de Metropolis®2. Une autre scéne en plan général fixe
de promenade en carré des détenus dans la cour de la prison va dans le méme sens tandis
qu’on entend en voix off la requéte de Pum « a la trés honorée direction », reprise
intégralement du roman, demandant de pouvoir nourrir les moineaux qui volétent devant la
fenétre grillagée de sa cellule®,

Ces plans semblent dénier la possibilité d’un bouillonnement intérieur de la psyché du
prisonnier qu’on peut penser anesthésiée par ce quotidien-la. Ce serait alors au spectateur de
remplir le vide apparent de ces plans vides et largement muets — deux ou trois phrases de
dialogue d’ Andreas Pum avec le gardien - et d’enrichir de significations projectives le
mutisme des gros plans de visage. Mais Haneke ne laisse pas ce vide investir complétement ni
I’image ni surtout la bande-son. La ou Roth mentionne les « mille images » qui « fleurissent
(en lui) dans sa solitude » et les « mille voix » intérieures qui compensent 1’absence de
dialogue (p. 88), il multiplie les flash backs de la vie antérieure — Anni, Katharina, 1’ane et les
arriére-cours ou il jouait mais aussi le « trembleur » et les séjours dans la neige et la grisaille —
et réintroduit massivement la voix off pour énoncer la métamorphose qui s’opére lentement
dans la psyché d’Andreas Pum : cela vaut d’abord pour le premier grand monologue intérieur
en voix off adressé aux oiseaux avec la lucarne symbolique en contrechamp de la voix off,
sans le support iconique du visage du personnage (Voir supra).

Mais la prépondérance des plans « quelcongues » - non valorisés par les cadrages et le clair
obscur sinistre baignant les murs lépreux — est peut-étre la meilleure expression d’une
violence sourde et diffuse, dans ces scénes du quotidien carcéral, de I’attente vaine au
commissariat ou de gardiennage de toilettes, qui se refuse toute violence directe sauf dans les
deux scénes bréves - altercation avec le bourgeois du tramway et le commissaire de police
lors de sa convocation - ou Andreas Pum est littéralement hors de lui, ne comprenant pas, dit

*1 Cf. Leisch-Kiesl Monika, in: Wessely, Grabner, Larcher, 2008: 329-330. M. Leisch-Kiesl, qui analyse
comparativement une scéne de prison de Un condamné a mort s’est échappé et de Die Rebellion parle de
captation d’une « contingence non spectaculaire » (unspektakulare Beilaufigkeit) chez les deux cinéastes :

« Michael Haneke fait des coupures, 1a ot le regard aimerait s’attarder et prend son temps la ou I’oeil, et surtout
la téte, en ont terminé depuis longtemps. 11 montre des fragments, des fragments de personnes, des fragments
d’espaces, des fragments d’action et laisse au spectateur le soin de reconstituer un monde qui n’arrive pourtant
jamais & former un tout. » (ibid., p. 328).

°2 Chez Haneke comme chez Bresson, ce sont des plan gris de petit ensemble d’une caméra qui filme fixement la
scéne depuis I’intérieur de la cellule d’A. Pum avec le sous-cadre de la porte.

%% Le roman décrit la scéne sans aucune interruption de la monotonie quotidienne de la vie en prison: « Cent
cinquante-quatre détenus défilaient en vague (wallte), I’'un derriére 1’autre, la téte baissée, toujours de droite a
gauche, toujours le long des murs. [...] Il parcouraien quatre fois le carré de la cour. Puis I’heure était terminée.
IIs ne se parlaient pas. [...] Parfois 1’'un d’entre eux souriait. Andreas Pum était le soixante-treizieme. » (p. 89).
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de la premiére scéne le roman repris par la voix off, par quelle éruption physique — cris de
colére, coups de canne — cette violence a pu, I’espace d’un instant I’affecter. Mais ¢’est bien
plut6t la violence qui n’explose pas mais glace le quotidien — un plan moyen de Andreas Pum
jouant dans la grisaille neigeuse d’une arriére-cour ou une sortie du commissariat dans la rue
embrumée en plan semi-général en seraient les images emblématiques — qui est peut-étre la
seule a vraiment mériter ce nom.

Dans le film, ’ambiguité ou plut6t I’ambivalence du réel dominé par cette violence sourde est
également mise en scéne dans quelques un certain nombre de plans en profondeur de champ
ou le protagoniste principal en avant plan regarde une scene en fond de plan qui le concerne
mais sur laquelle il n’a aucune prise : le montage dans le plan — le « découpage en

profondeur », comme disait Bazin - permet des significations densifiées qui se déploient dans
la transformation de « 1’espace (plus ou moins indifférencié, simple résultat des propriétés
mimétiques de base de I'appareil filmique), en lieu, c’est a dire en espace vectorise, structure
organisé en vue de la fiction qui s’y déroule, et affectivement investi par le spectateur de
facon différenciée... » (Aumont,Marie, 1993 : 136). En I’absence de montage, les
transformations du cadre s’opérent en une seule opération visuelle coulée dans le temps du
plan qui devient a la fois « image-temps » et « image-mouvement » (Gilles Deleuze) et qui
découpe I’espace en plusieurs scénes dont le cadre constitue I’unité formelle dans la
complexité sémantique de ce qu’il donne & voir. Ainsi la scéne dans I’arriére-cour de
I’appartement de Katharina, plan-séquence fixe qui montre Andreas Pum en plan américain de
dos regarder la transaction lointaine qui va lui enlever son ane en plan général sans qu’aucun
contrechamp ne viennent cadrer en gros plan un regard qui exprimerait des affects pouvant
infléchir la réception par le spectateur. C’est une scéne diffuse, rendue floue par la neige qui
tombe et la grisaille blanchatre de la photographie, au dialogue a peine perceptible mais avec
la présence sonore de la voix off qui décrit en la distanciant I’émotion intense qui s’empare de
I’invalide. Aprés que les deux protagonistes ont quitté le champ, la caméra s’attarde sur la
scene ou I’ane et le maquignon disparaissent d’une maniére presque irréelle en fond de plan,
laissant I’adagio du quintette de Schubert emplir I’espace déserté avant le fondu au noir. Ce
genre de plan qui s’intégre faiblement & la narration filmique, dont il ralentit un rythme déja
lent, est une sorte de micro-récit en lui-méme, en faible rapport associatif avec les plans qui
précedent et suivent et donc moins inscrit dans le discours du montage. 1l est surtout ici une
belle illustration de la violence sourde qui habite Die Rebellion tant les personnages que la
caméra semble réunir dans un méme plan sont prisonniers d’un espace complétement
hétérotopique® ol sont juxtaposés plusieurs espaces existentiels incompatibles les uns avec
les autres.

Démembrement des personnages mutilés, de 1’espace fragmenté des plans « bressoniens » ou
de I'unité contradictoire de plans-séquences en profondeur de champ : dans la
cinedramaturgie d’Haneke, I’image manifeste elle aussi son autonomie en sachant se
décrocher d’elle-méme et en instaurant une conjonction (paradoxalement souvent disjonctive)
avec le travail des sons, voix in ou off, musique d’écran ou de fosse. Dans un article
fondamental de 1995 consacré précisément a un film de Bresson, « Terreur et utopie de la
forme. Au hasard Balthazar de Bresson », Haneke écrit ces lignes qui décrivent en filigrane
tout le potentiel métaphorique que la thématique du mutilé renferme pour la mise en images et
en sons de la violence et des glaciations anciennes autant qu’actuelles: « On renonce a simuler
toute totalité quelle qu’elle soit, ce qui vaut aussi pour la représentation des étres humains — le
tronc et les membres ne se recollent que pour quelques instants fugaces, ils sont séparés, mis
sur le méme plan que les objets devant lesquels ils sont impuissants, le visage n’est

* Dans I"un des sens que Michel Foucault associait 4 ce concept dans une conférence de 1967, « Des espaces
autres » (Foucault, 1984).
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maintenant qu’une partie parmi beaucoup d’autres, une icone immobile et inexpressive de la
mélancolie engendrée par la perte d’identité »%°,
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zusammen, sind separiert, den Dingen gleichgestellt und ausgeliefert, das Gesicht ist ein Teil unter vielen
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