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André Combes 

 

 

Ecrans du nazisme : sur quelques films d’Alexander Kluge dans le 

contexte des années 1960-80 
 

 Après quelques remarques liminaires sur quelques exemples de la 

cinématographie du national-socialisme (NS) et de l’Holocauste/Shoah qui 

commence timidement à investir la sphère publique ouest-allemande dans les 

années 50-60, j'examinerai ici quel type de représentation proposent de ce NS le 

premier documentaire de Kluge, réalisé avec Peter Schamoni, sur l'architecture 

nazie, Brutalität in Stein (1960), puis un film dit « de fiction » comme Anita G. 

(Abschied von gestern, 1966) et enfin un film qui allie les deux registres, La 

Patriote (Die Patriotin,1979). Je ferai également une brève incursion dans 

L'Allemagne en automne (Deutschland im Herbst, 1978), le film collectif dont 

Kluge fut le maître d’œuvre et dont il assura le montage général
1
. 

 Le propos sera de faire apparaître quelques aspects de la spécificité de 

l'écran klugien du nazisme - des années cinquante aux années soixante-dix - 

époque où le discours sur le NS et la cinématographie qui le met en scène 

subissent des transformations décisives. Dans ce contexte, dans lequel peu de 

cinéastes se sont inscrits avec l'endurance idéologique et esthétique de Kluge, on 

ne pourra indiquer ici que quelques aspects significatifs des films analysés afin 

d'éclairer sous un angle un peu différent une problématique devenue depuis les 

années soixante-dix incontournable: quelles constructions filmiques (iconicité, 

montage image-son, narrativité) pour quelle représentabilité de la terreur et du 

trauma liés au NS, sans oublier que les écrans-cinéma fonctionnent ici souvent 

comme des boucliers de Persée qui à la fois protègent de la violence symbolique 

(gorgonale) des images
2
 et font aussi, et peut-être d’un même mouvement, écran 

à la réception de ce qu'elles représentent.  

On sait que la temporalité de la terreur et du trauma, qu'on ne peut dissocier de 

celle du travail de remémoration et de perlaboration sur leurs causes est a priori 

différente. La terreur renvoie à des événements du passé tandis que le 

traumatisme, qui les constitue après coup comme tels, assure leur perduration 

                                                 
1
 Tous ces films se trouvent dans le coffret: Alexander Kluge, Sämtliche Kinofilme, Frankfurt 

am M., Zweitausendeins, 2007. J'utiliserai également: A. Kluge, Die Patriotin, Frankfurt am 

M., Zweitausendeins, 1981, qui contient un découpage textuel et iconographique du film ainsi 

que des notes illustrées sur L'Allemagne en automne.   
2
 S. Kracauer a été un des premiers à souligner cette fonction dans sa « théorie du cinéma » : 

« Parmi tous les moyens existants, seul le cinéma sert, dans un certain sens, de miroir à la 

nature et permet partant une 'réflexion' d'événements qui sinon nous pétrifieraient si on les 

rencontrait dans la vie réelle. L'écran de cinéma est le bouclier étincelant d'Athena ». In: S.K., 

Theorie des Films, Frankfurt am M., Suhrkamp, 2005, p. 395. 
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dans le présent. C'est une sorte de présence du passé dans le présent
3
, comme le 

mettra par exemple en scène Shoah de Lanzmann qui en cherchera 

l'immatérialité définitive des traces non sur les sites effacés de la terreur mais 

dans les mémoires traumatisées et réticentes des victimes, les dénis des 

bourreaux et les images contemporaines de ces anciennes topographies de la 

mort de masse redevenus paysages habitables voire idylliques, comme celle qui 

ouvre son film. Comment s'inscrit la représentation-cinéma dans cette 

temporalité-là et qu'en retient-elle pour l'agencement de ses figurations? 

 Celle de Kluge essaie de promouvoir des formes nouvelles de savoir sur 

les figures multiples - documentaires ou fictionnelles - de la présence du passé 

allemand dans le présent de la RFA. Même s’il revisite volontiers des siècles 

d'histoire économique, culturelle, sociale et politique, c'est le NS et la Deuxième 

guerre mondiale, inséparables chez lui, qui semblent constituer le centre de ce 

vaste chronotope et le point de départ obstiné de son travail d'écrivain et de 

cinéaste. Il y aura alors chez le cinéaste-historien Kluge une forme de montage 

qui fonctionne selon le principe chimique de la cristallisation. Il faut choisir la 

bonne image et laisser se cristalliser autour d’elle tout un complexe d’autres 

images ou textes qui vont générer un ensemble de rapports :  

 
Ich bin der Meinung, dass die wirkliche Qualität eines Autors in der Aufmerksamkeit 

liegt, durch die er aus der Vielfalt gesellschaftlicher Phänomene ein Bild herauswählt, 

das dann wie ein Kristallgitter fungiert. Um dieses Kristallgitter, die ursprüngliche idée 

fixe, kristallisiert sich jetzt ein ganzer Zusammenhang… 
4
. 

 

Le NS a donc de multiples écrans. Pour ce qui est du cinéma ouest-allemand des 

deux premières décennies d'après-guerre, ils furent d'abord centrés sur la 

Deuxième guerre mondiale puis sur la résistance au NS (la « révolte des 

officiers » surtout)
5
 et enfin, après la percée médiatique de la série télévisée 

américaine Holocaust de Marvin Chomsky, diffusée en 1979 et vue par plus de 

15 millions d'Allemands de l'ouest, sur la persécution des juifs
6
. Comme pour le 

Shoah de Lanzmann (1985), beaucoup moins vu mais très commenté, le nazisme 

des camps sera d'abord une cinématographie d'importation. Nous en verrons 

                                                 
3
 Cf. la publication du Deutsches Filminstitut de Francfort sur le Main dans le cadre du projet 

du Fritz Bauer-Institut "Cinematographie des Holocaust" intitulée: Die Vergangenheit in der 

Gegenwart Konfrontationen mit den Folgen des Holocaust im deutschen Nachkriegsfilm 

(hrsg. von Cl. Dillmann u. R. Loewy), ed. text+kritik, München 2001 
4
 Kluge, dans une interview donnée à U. Gregor. In : Herzog, Kluge, Straub, op. cit. p. 157.  

5
 Pour citer quelques titres: Canaris (Alfred Weidenmann, 1955), Le général du diable (Des 

Teufels General, Helmut Käutner, 1955),  Le 20 juillet (Der 20. Juli, Falk Harnack, 1955), 

C'est arrivé le 20 juillet (Es geschah am 20. Juli, Georg-Wilhelm Pabst, 1955).  
6
 Cf. Andrea Lauterwein, Essai sur la mémoire de la Shoah en Allemagne fédérale (1945-

1990, Paris, éditions Kimé, 2005. En particulier le chapitre « De l’absence de mémoire 

iconographique de la Shoah ». Voir aussi les titres du projet sur la « Cinématographie de 

l'Holocauste » du Fritz Bauer-Institut, du Deutsches Filminstitut (Francfort sur le Main) et de 

la revue CineGraph de Hambourg (http://www.cine-holocaust.de/index.html).  
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d'autres exemples plus anciens. Retenons que cette dramatique à épisodes de 

quelques 7 heures a ancré dans les consciences à la fois un discours sur 

l’Holocauste/Shoah et une certaine esthétique de sa représentation: elle 

proposait une imagerie empathique des événement principaux de la persécution 

des juifs autour de deux familles idéal-typiques imbriquées narrativement sur le 

modèle des sagas classiques mais sans s'intéresser au tout socio-historique de la 

persécution. C'était une mise en images des grandes scansions évènementielles 

de la persécution puis de l'extermination - avec ce travelling caméra à l'épaule 

qui montrait Meryl Streep entrer courageusement dans la chambre à gaz - mais 

dépourvue de liant historique structurant par quoi elle construirait son sens 

profond, ce « Zusammenhang » si cher à Kluge
7
.  

 

Mais avant que ne s'installent ces écrans plus spécifiques de la terreur et du 

trauma, une autre caractéristique des écrans du NS fut d'être, surtout à leur tout  

début, des écrans « documentaires ». Ce furent des écrans (trop?) pleins de bruit 

et de fureur néo-barbares ou saturés de corps dévastés ou anéantis mais qui ne 

furent pas les corps juifs de l’extermination la plus radicale: littéralement partis 

en fumée, ils semblaient être définitivement irreprésentables
8
.  

 Ces écrans-là étaient supposés être littéralement des écrans-témoins qui 

entendaient graver dans le celluloïd l’horreur des camps. Il importait, pensait-on, 

de laisser les images de cette horreur nourrir de visualité insupportable les actes 

d’accusation de Nuremberg ou d’ailleurs en convoquant implicitement par 

l'image à une barre imaginaire les exterminés ou presqu’exterminés, ces 

« Muselmänner » dont parlera Primo Levi et dont les médiatisations successives 

nous ont transmis l'insoutenable regard. Terreur et trauma y furent frontalement 

mis en scène à des fins de rééducation immédiate, dès les premières images 

anglo-américaines de la libération des camps de la mort: ceux de Bergen Belsen, 

Buchenwald, Ohrdruf, Sachsenhausen, Ravensbrück, Mauthausen ou Dachau. 

Un film de compilation comme Les moulins de la mort (Die Todesmühlen, 

Hannes Burger,1945), supervisé et remonté en partie par Billy Wilder
9
, montrait 

cette réalité traumatique des camps dans l’après-coup immédiat de leur 

libération mais entendait aussi démontrer en creux que la rééducation alliée 

pouvait vouloir provoquer une traumatisation inversée, celle du peuple des 

                                                 
7
 « Il n'y a aucun secteur productif, ni dans une entreprise industrielle, ni pendant la guerre, 

ni dans les rapports privés, ni dans le domaine de la pensée et des sentiments, dans lequel 

cette catégorie de l'ensemble structuré (Zusammenhang) n'apparaisse pas en permanence 

comme décisive » . In: A. Kluge, O. Negt, Geschichte und Eigensinn, Frankfurt am M., 

Zweitausendeins, 1981, p. 644. Au cinéma, c'est bien sûr le montage qui en est l'instrument. 
8
 Il faut en excepter des images fixes: les quatre photos de la crémation en plein air de corps 

gazés prises à Birkenau par les « Sonderkommandos » (Cf. G. Didi-Huberman, Images 

malgré tout, Paris, Ed. de Minuit, 2003), ainsi que certaines photos de L’Album d’Auschwitz, 

Paris, Ed. Al Dante/FMS, 2005. 
9
 Voir sur ce film : « Jeanpaul Goergen : « Aufnahmen beglaubigter Kameraleute. Die 

Todesmühlen, in : Filmblatt, 7. Jg, Nr. 19/20, Babelsberg, CineGraph, 2002.   
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bourreaux confronté brutalement aux victimes de leurs atrocités
10

 : « Aufklärung 

durch Schrecken » (éduquer par la terreur), dira-t-on parfois, le « War 

department » américain se réservant, comme l'indiquait l'annonce du pré-

générique du film, le contrôle de la diffusion auprès « du peuple allemand » 

pour lui montrer que « derrière le rideau des parades nazis, des millions de 

femmes, d'hommes et d'enfants furent torturés à mort ». L'écran à la fois réel et 

symbolique des parades comme faisant écran à la réalité inmontrable de la 

terreur qui était au fondement du régime : les cinéastes alliés ont tout de suite été 

à l'essentiel. Néanmoins, la mise en scène de cette terreur ignorait le plus 

souvent le différentiel de temporalité déjà évoqué entre terreur et trauma, le 

temps de latence indispensable au second qui n'émergeait que dans l’après-coup, 

en réponse décalée aux images vues. Elle méconnaissait ainsi les effets de la 

répétition du visionnement de l’horreur sur une mémoire artificielle, greffée ou 

« prothétique », qui n’avait rien « perlaboré »
11

 .  

 Il y avait une autre manière de laisser la représentation de la terreur 

travailler la subjectivité des spectateurs d'après-guerre: prendre position par 

l'image, et surtout par le montage images-sons off, sur les souffrances vécues ou 

les atrocités commises par ses protagonistes sans laisser bloquer la réflexion par 

le couple terreur/trauma. Elle concerna dans un premier temps (années 

cinquante) et de manière significative des films d'importation. Ce fut d'abord le 

Nuit et brouillard d'Alain Resnais, avec le texte de Jean Cayrol traduit par Paul 

Celan pour la version allemande, texte dit en voix off par Michel Bouquet, de 

cette célèbre « voix blanche et sans affects »
12

 voulue par Resnais qui tranchait 

par exemple avec le pathos du commentaire off de Die Todesmühlen. L'histoire 

de la carrière allemande de ce film, retiré en 1956 de la compétition cannoise sur 

intervention directe du gouvernement allemand mais projeté avec un certain 

succès en RFA à partir de la fin de la même année - la télévision allemande ne le 

diffusera qu'en janvier 1978 - montre les résistances officielles largement 

répandues à faire accéder les camps de la mort à la représentation
13

. J’en 

                                                 
10

 Dans la séquence finale, on voit défiler, encadrés par des soldats américains, les habitants 

de Weimar devant les cadavres de Buchenwald puis, en surimpression de plans rapprochés de 

Weimariens aux visages défaits, le film montre les masses en liesse acclamant Hitler et les 

dignitaires nazis au congrès de Nuremberg. 
11

 Je fais bien sûr référence à la triade freudienne « remémorer, répéter, perlaborer » (erinnern, 

wiederholen, durcharbeiten). Cf. Th. Elsaesser, Terror und Trauma Zur Gewalt des 

Vergangenen in der BRD, Berlin, Kadmos, 2006-2007, p. 199. 
12

 Cf. la postface de Sylvie Lindenperg au texte de Cayrol in : J. Cayrol, Nuit et brouillard, 

Paris, Fayard, 1997, p. 63. Le film  marqua toute une génération de cinéastes dont Kluge.  
13

 On peut citer deux exemples de la réception cinéma de Nuit et brouillard où la projection 

en abyme du film de Resnais provoque des réactions radicalement différentes à une 

génération de distance: dans Les années de plomb (Die bleierne Zeit, Margarete von Trotta, 

1981) c’est la consternation quasi-traumatique (vomissements) des deux sœurs lors de la 

projection du film par leur père pasteur qui domine. Dans Die innere Sicherheit (2000) de 

Christian Petzold (le co-scénariste H. Farocki est de la génération de M. von Trotta), la 

projection scolaire de Nuit et brouillard ne semble provoquer que l’indifférence des élèves.  
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retiendrai ici une réflexion, qu’on pourrait dire ciné-poétologique, sur la 

conjonction d’images d'archives de la terreur en noir et blanc
14

 (env. les 2/3 du 

film) - montage de plans rapides sur un rythme haché - et d'images en couleur 

tournées une décennie plus tard à Auschwitz par l’équipe du film. Elles sont 

composées de plans beaucoup plus longs où dominent les travellings latéraux 

alternés dans un rythme lent mais soutenu.  

 Le deuxième film d'importation fut le Mein Kampf, d'Erwin Leiser de 

1959, film d'émigré juif en Suède dont le titre original était Les années 

sanglantes (Den blodiga Tiden) et qui fut projeté en RFA en 1960. Le film 

utilise dans sa quatrième partie des documents d'archives inédits sur le ghetto de 

Varsovie conservés en RDA. Le commentaire off au présent de l’indicatif 

annonçait d'emblée que ces images avaient été tournées par les services de 

Goebbels qui ne les avaient jamais diffusées afin d’éviter que le public allemand 

ne s'apitoie sur le traitement subi par les juifs enfermés dans le ghetto
15

. 

 

En contrepoint de ces premiers écrans saturés de terreur mais sachant aussi la 

mettre à bonne distance par une image (Resnais) et surtout un commentaire off 

très travaillés, il y eut des écrans plus tardifs, animés par l’imaginaire-cinéma 

d’une autre génération. Il ne s'agissait plus pour eux de produire une expérience 

de l'évènement - au sens allemand de « Erfahrung », un maître-mot chez Kluge - 

par des images directement reproductives mais plutôt par des images 

apparemment absentes. Ces images de la terreur national-socialiste ne 

relèveraient plus de la logique psychique constitutive d'un trauma nourri de la 

submersion originaire du sujet par des images-chocs que certains pouvaient 

considérer comme littéralement ob-scènes
16

. Il s'agissait au contraire de faire 

cristalliser sur l'écran par une représentation tissée de condensations et de 

déplacements et en donnant libre cours à la compétence associative du 

                                                 
14

 Ces images d'archives ne relèvent pas a priori de la logique du témoignage ni de la 

reconstitution qui introduit à son insu tant de fictionnel dans le document, ce qui amènera un 

Kluge, nous le verrons, à réinterroger la dialectique qui les lie. Pour une description détaillée 

et une analyse précise des rapports entre document et fiction et de leur statut respectif dans le 

travail de montage du film, voir le remarquable livre-somme de Sylvie Lindenperg, « Nuit et 

brouillard » un film dans l’histoire, Paris, Odile Jacob, 2007 (en particulier le chap. 6, « La 

chambre noire du montage »). 
15

 On pense ici aux reproches ultérieurs adressés par Wim Wenders et d'autres à Hitler Eine 

Karriere de Joachim Fest qui avait négligé ce fait essentiel que pointera au même moment H. 

J. Syberberg dans Hitler – Un film d'Allemagne ( Hitler - Ein Film aus Deutschland, 1977): le 

monument par lequel Hitler avait survécu était en celluloïd et la mise en scène du nazisme 

dans les « Deutsche Wochenschauen » ou autres « Kulturfilme », façon Leni Riefenstahl, ne 

pouvait avoir un statut de simples images d'archives (que même Nuit et Brouillard avait pu 

utiliser) diffusables tel quel dans les circuits commerciaux.  
16

 On reconnaîtra ici l’un des points centraux des très nombreuses discussions menées dans 

l’orbe du Shoah de Jacques Lanzmann, de son éthique de la représentation du NS et de la 

Shoah indissociable du refus d’images d’archives présentes ou à venir (possible découverte 

d’images du gazage ou de la crémation autres que les quatre photos déjà citées du 

« Sonderkommando »). 
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spectateur un ensemble de rapports (con)cernant le phénomène historique du « 

Troisième Reich » en refusant de laisser aux seules images directes - qu'elles 

soient documentaires ou fictionnelles - le monopole de ses représentations. Nous 

verrons que la cinématographie si particulière de Kluge ne va pas constituer son 

discours sur le NS sous le signe traditionnel de la terreur et du trauma. 

 Cette non centralité du NS, qui confine à une présence dans l'absence 

apparente, a pu inciter Th. Elsaesser à élargir la réflexion sur la représentation 

du NS à partir du constat d’une absence totale ou presque de l'Holocauste dans 

le nouveau cinéma allemand alors que le NS en tant que fascisme y est 

omniprésent - à l'exception notable, dit-il, d'un Wenders ou d'un Herzog. Il se 

demande si cette absence signifie qu'il y a refoulement ou si la « thématisation » 

et visualisation directes du rapport entre les Allemands d'après-guerre et les juifs 

n'aurait pas été à la fois trop et trop peu: trop, parce que la fiction aurait eu à 

rendre présent (vergegenwärtigen) ce que l'histoire réelle avait massivement fait 

occulté. Comme le soulignera Le deuil impossible (Unfähikeit zu trauern) des 

Mitscherlich en 1967, les refoulements et dénis qui accompagnèrent la 

reconstruction véritablement « maniaque » des années 1950-1960 avait empêché 

un véritable travail de deuil collectif sur cette disparition. On retrouve là peut-

être des traces de préoccupations de cinéastes et/ou de critiques français des 

Cahiers du Cinéma des années cinquante et soixante et de leur conception d'une 

morale des images qui feraient du « traumatisme de l'histoire ...une forme 

forclose qui, travaillant la mise en scène de l'intérieur, revient à travers des 

images non reconstitutives et non esthétisantes d'une expérience 

irreprésentable »
17

. Dans le prolongement de ces tendances, l’analyse que 

propose Jacques Rancière de la « phrase-image » de Godard - qui superpose par 

surimpression un plan de film noir américain et l’image bien connue des bras 

levés de l’enfant du ghetto de Varsovie puis du Nosferatu de Murnau couplée 

par surimpression à un plan de public rieur tandis que la bande-son donne à 

entendre « en off » un discours de philosophe étranger à la thématique de la 

Shoah - est un autre exemple de cette construction multidéplacée et 

multicondensée d’images « non reconstitutives et non esthétisantes » qui 

donnent à voir non pas l'histoire mais quelque chose qui l'habite et doit être 

retravaillée par le spectateur, seul habilité à lui donner un sens non pas en soi 

mais pour lui-même. Il y a ici, comme chez Kluge, la construction de 

significations autour d'une image (celle de l’enfant juif) en permettant que 

s’agglomèrent à elle, comme dans la cristallisation klugienne, d’autres images 

apparemment lointaines et qui peuvent, comme ici par surimpression, la 

recouvrir voire la défigurer mais en lui conservant un statut de fugace 

palimpseste du traumatisme majeur du 20ème siècle
18

.  

                                                 
17

 A. de Baecque, L'histoire-caméra, Gallimard, Paris 2008, p. 102. 
18

 Le texte de Rancière recèle un questionnement qui recadre bien le travail à effectuer par 

l’analyse : « Comment penser le rapport entre ce clair-obscur cinématographique et 

l’extermination des juifs polonais ? Entre cette foule bon enfant de film hollywoodien et le 

vampire des Carpathes qui semble, depuis la scène, orchestrer sa jouissance ? Les visions 
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 La conclusion qu'en tire Elsaesser, c'est que la « re-présentation » 

(Vergegenwärtigung et Darstellung) du NS doit être analysée sur fond d'absence 

et qu'elle peut prétendre à être appelée telle si à l'intérieur de cette absence elle 

en désigne les conditions. En ce sens, l'absence de représentation comme 

l'absence du travail de deuil serait paradoxalement « pour ainsi dire le signe le 

plus fort d'une présence »: 

 
 On peut aussi bien les faire entrer (les films de Kluge) dans le paradigme de la présence 

de l'Holocauste comme absence et lire cette absence comme documentation 

parfaitement consciente non pas des erreurs et des omissions mais des actes manqués et 

des faux pas dont le complexe thématique central se regroupe autour des concept 

d'«histoire » et d'« obstination rebelle » (Eigensinn)
19

.   

 

 L’absence est donc en fait une présence forte, mais condensée et déplacée, 

« ent-stellt », défigurée et reconfigurée, comme dans le travail freudien du rêve 

qui pourrait bien être l’une des matrices structurelles du travail 

cinématographique de Kluge. Quant à la subjectivité rebelle de l’histoire, son 

« Eigensinn » que Kluge poursuit sous toutes ses figurations les plus 

hétérogènes - par ex. dans les contes, les textes administratifs ou juridiques, les 

opéras ou les comportements quotidiens de ceux contre qui se fait l'histoire - elle 

réside aussi dans les liens souterrains entre le passé des années 1933-45 et le 

présent des années 60-80, liens peut-être tissés d’actes manqués mais en tous cas 

largement inconscients. Comme l’énoncera une phrase-intertitre de Der 

Kandidat (1980) en commentaire de scènes montrant l’attentat dont fut victime 

Rudi Dutschke puis ses funérailles: « Ce qui ne fut pas accompli en 1945 ou qui 

ne fut pas l'objet d'une rétractation en 1949 a fait irruption en 1968. Cela fera 

retour jusqu'à l'accomplissement ». Vision de l'inadvenu d'un possible ou d'une 

promesse qui a vocation a faire retour jusqu'à son avènement historique, proche 

de la philosophie de l'histoire d'un Ernst Bloch. 

 

En ce sens, un film collectif comme L'Allemagne en automne, dont Kluge fut le 

maître d'œuvre
20

, montre comment la terreur et le trauma des  « années de 

plomb » sont indissociables de ceux provoqués par le NS, ce passé qui en 

constitue la strate originaire et dont l’ « Eigensinn » est précisément de 

« plomber » en permanence et sous des formes diverses le présent allemand
21

.  

                                                                                                                                                         

fugitives de visages et de cavaliers qui meublent l’intervalle ne nous renseignent guère à ce 

sujet. Nous demandons alors des indices aux paroles dites et écrites qui les relient ». In: J. R., 

Le destin des images, Paris, La fabrique éditions, 2003, p. 44 et ss. 
19

 Th. Elsaesser, « Die Gegenwärtigkeit des Holocaust... », op. cit., p. 58.  
20

 Cf. Die Patriotin, op. cit., p. 11-39.  
21

 Un texte important de Kluge et O. Negt, conçu comme une « esquisse » de la problématique 

du film, insiste sur la lisibilité de l'éternel retour des situations inhumaines dans l'histoire 

allemande lors de secousses socio-historiques brutales comme l'assassinat de H. M. Schleyer, 

les morts de Stammheim et de Mogadiscio en 1977: « Nul n'est besoin de chercher pour en 

trouver les modèles dans les mythes allemands. La fidélité des Nibelungen n'est pas une fleur 
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 Je n’en retiendrai ici que ce qui est représentatif du travail de Kluge sur 

les réseaux de sens souterrains de l'histoire de l'Allemagne actuelle 

surdéterminés par le NS, à l'extérieur de toute causalité: le différentiel 

symbolique hautement significatif des trois cérémonies mortuaires mises en 

scène dans ce film qui peuvent amorcer le dialogue avec les innombrables morts 

de l'histoire allemande que poursuivra un an plus tard Die Patriotin (voir infra). 

Ces trois séquences d’images mettent implicitement au centre de la 

représentation le deuil comme question allemande fondamentale depuis 1945. Il 

s’agit des funérailles nationales de Hans Martin Schleyer, le patron des patrons 

de RFA et ancien SS, assassiné es-qualités, pourrait-on dire, par la RAF. Ses 

funérailles sont filmées en partie au téléobjectif selon les codes narratifs des 

reportages télévisés qui privilégient des gros plans alternés de visages de 

personnalités du monde économique et politique ou des représentants du haut-

personnel d'Etat. Ils sont entrecoupés de plans moyens ou généraux qui 

élargissent le cadre mais pas sa signification.  

 En contrepoint thématique et formel reprenant peut-être inconsciemment 

par la seule image le topos de l' « autre Allemagne »: les obsèques des morts de 

Stammheim dans un cimetière excentré de Stuttgart, longue séquence filmée en 

plans généraux ou moyens en plongée, qui privilégient le collectif des 

participants sans le souder en groupe militant par les cadrages et avec un 

montage qui donne aux images peu structurées de ces milliers d'anonymes un 

rythme nettement plus lent dans un espace ouvert non confiné, à la différence 

des alignements compassés des premiers dignitaires de l'Etat dans l'église de 

Stuttgart. Il y a dans cette séquence une scène qui relie les deux espaces 

funèbres, mais aussi le chronotope du NS, au présent de ce double événement à 

la fois similaire et antagoniste, avec le rappel en commentaire off de la décision 

du maire de Stuttgart d'autoriser la mise en terre des membres de la RAF dans 

un cimetière de la ville. Ce maire présent aux obsèques de Schleyer - Manfred 

Rommel fils d’Erwin -, une séquence d’archives fonctionnant comme une  

analepse en incise, le montre adolescent assister en octobre 1944 aux funérailles 

elles aussi nationales de son père éliminé par ceux-là mêmes qui en étaient les 

metteurs en scène, entre autres ces SS dont Schleyer était membre
22

.   

 Il faut élargir ce chronotope 1944-1977 à la séquence sur la représentation 

d'Antigone qui élargit le champ documentaire par la fiction littéraire (voir infra). 

Elle  montre l'interprète - Angela Winkler qui connotait encore la Katharina 

Blum du film de Schlöndorff, l'auteur de cette séquence, L'honneur perdu de 

Katharina Blum (Die verlorene Ehre der Katharina Blum, 1975) - jeter quelques 

pincées de sable symboliques sur le corps de Polynice pour transgresser l'interdit 

de Créon, en toute conformité avec le drame de Sophocle. Dans la dernière 

                                                                                                                                                         

de rhétorique et pas un rapport inhérent au monde de la chevalerie, tant que l'histoire de la 

guerre des Huns se poursuivra. C'est exactement ce que nous montre la fin de la 2ème guerre 

mondiale » (ibid., p. 33). 
22

 Voir la mise en parallèle des deux funérailles nationales par les images et le commentaire 

in: ibid., p. 15-17. 
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séquence des funérailles des morts de Stammheim, Kluge filme en lents plans 

moyens et généraux en plongée, sans effets de caméra, un gestus funéraire 

comparable mais d'une tout autre signification en montrant en plans d'ensemble 

puis en plans rapprochés les tombereaux de terre déversés par des ouvriers - 

apparemment des travailleurs immigrés - sur les cercueils des morts de 

Stammheim. Comme si ces masses de terre lourde et humide, linceul hostile en 

contraste maximal avec la chaude légèreté du sable du désert dans Antigone, 

pouvaient écraser une fois pour toutes les ennemis publics n° 1 de l'Etat ouest-

allemand.  

 Peut-être ces trois modes de funérailles et ces trois modes de deuil 

possible suscitent-ils en creux chez le spectateur d’autres images absentes, 

« vergegenwärtigt » mais non « dargestellt », celles purement mémorielles de 

tous ces morts sans sépultures qui n’ont eu droit ni à la lourdeur de la terre ni à 

la légèreté de la poussière. Après les images fictionnelles de la représentation 

théâtrale et celles, documentaires, du cimetière de Stuttgart, le film inciterait 

ainsi à réintroduire dans le hors champ de la conscience historique des 

spectateurs une présence immatérielle, absente des images et du commentaire 

off: celle de ces « homo sacer » (G. Agamben), qui, à la différence des morts de 

Stammheim, n’avaient même pas le statut de « Staatsfeinde » par quoi ils 

auraient été encore inclus dans la communauté nationale. Manière extrême de 

faire travailler la mémoire sans support documentaire ou fictionnel des images 

ou des sons, sans métaphorique indicielle, sans images non plus du délaissement 

des lieux de la terreur que ne remplit plus qu'une bande-son fabriquée après 

coup (Nuit et brouillard). 

 

Brutalität in Stein (1960) 

 

Ce court-métrage de quelques dix minutes, dans lequel le critique et historien du 

cinéma Ulrich Gregor verra un « document des premières tendances de 

renouveau du film ouest-allemand d’après-guerre »
23

, met en scène dans un 

montage image-son très étudié, le plus souvent contrapunctique, le 

monumentalisme ostentatoire de quelques uns de ces grands projets 

architecturaux du nazisme censés témoigner de la pérennité fantasmée du 

« Reich millénaire ». Le film ne s'attache qu'à l'architecture qu'on pourrait dire 

esthético-idéologique du NS, aux grandes réalisations de prestige conçues pour 

impressionner durablement les esprits et produire des affects impériaux: 

grandeur monumentale de proportions inouïes, militarisation de l'environnement 

urbain dédié à des masses dont la soumission au parti-Etat était spectacularisée 

en permanence, en particulier par le cinéma façon Leni Riefenstahl. Un extrait 

des Propos de table (Tischgespräche) de Hitler du 2 juin 1942 - en voix off sur 

des plans des maquettes de A. Speer - souligne ainsi l'importance de 

                                                 
23

  U. Gregor in : Herzog, Kluge, Straub, Hanser Verlag, 1976, p. 132. 
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l'architecture du nouveau Berlin pour manifester et légitimer l'hégémonie du 

Reich sur les peuples européens.  

 Brutalität in Stein peut être rangé dans la catégorie des petits films « 

documentaires », mais à condition de ne pas oublier que dès 1961-1962 le 

Manifeste d’Oberhausen, dont Kluge fut un des initiateurs, pointait le fait que la 

plupart des auteurs de longs-métrages ouest-allemands de fiction avaient 

effectué leurs premières expérimentations avec des courts-métrages à caractère 

le plus souvent documentaire
24

: « Comme dans d'autres pays, en Allemagne 

aussi le court-métrage est devenu l'école et le champ d'expérimentations du 

long-métrage de fiction (Spielfilm). Nous déclarons avoir l'intention de créer le 

long-métrage de fiction allemand ». Kluge insistera souvent sur cette double 

visée, documentaire et fictionnelle, du jeune cinéma allemand. Plutôt qu'un 

parallélisme ou une alternance génériques, on peut y voir une volonté d'exhiber 

une dimension documentaire à l’intérieur de la fiction et fictionnelle à l'intérieur 

du document.  C'est en quelque sorte une manière de conjoindre dans la 

représentation-cinéma les deux tendances fondatrices du septième art: le 

document chez les Lumière et l'artificialité théâtrale des fictions volontiers 

fantasmagoriques, étayées par les premiers effets spéciaux, de Méliès, ainsi que 

Kluge le notera dans Les travaux occasionnels d'une esclave 

(Gelegenheitsarbeit einer Sklavin, 1975)
25

. Une manière aussi peut-être de 

signifier que le cinéma, son cinéma, doit puiser à ces deux sources pour rendre 

justice à la complexité d’un réel dont la lisibilité exige de revisiter le couple 

document/fiction pour redéfinir, sans craindre ses paradoxes, ce qu’est la 

« méthode réaliste ». Ainsi travaillera-t-il surtout la charge fictionnelle des 

documents qui sont souvent des simulations factuelles, dira-t-il, de la « fiction 

exprimée sous forme documentaire »
26

.  

 Le film fut ainsi l'une des premières expérimentations de Kluge sur la 

possibilité de travailler un matériau architectural purement documentaire en 

donnant à voir par le langage-cinéma - angles inhabituels des cadrages, 

alternance de montage haché ou plus lent, musique « de fosse »
27

 et voix off - 

que le document ne devient réellement signifiant que si on injecte dans sa réalité 

                                                 
24

 Le Festival de courts-métrages documentaires ou expérimentaux de cette même ville 

d'Oberhausen, créé en 1955, avait d'ailleurs attribué en 1961 l'un de ses six prix au film de 

Kluge et Schamoni. 
25

 Cf. Gelegenheitsarbeit einer Sklavin. Zur realistischen Methode, Frankfurt am M., 

Suhrkamp, 1975, p. 202.  
26

 « Les documents et extraits de procès-verbaux que Kluge intègre à ses histoires ne sont 

qu'en partie authentiques, beaucoup de choses relèvent de la fiction et sont donc fabriquées. 

[…]. L'impression produite par Kluge que c'est "la chose elle-même" qui est en jeu et qu'il n'y 

aurait pas de narrateur est en conséquence fausse. De fait, c'est là où on ne l'attend pas que 

le narrateur est le plus présent ». Rainer Lewandowski, Alexander Kluge, Autorenbücher, 

München, Beck/text+kritik, 1980, p. 18. 
27

 C'est une musique extra-diégétique, qui n'appartient pas a priori à l'action du film, mais 

que le montage intègre néanmoins à sa logique, comme dans le cas des Préludes de Liszt 

(voir infra). 
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brute suffisamment d'instruments de fictionnalisation, ce qui peut commencer 

avec l'élément paratextuel qu'est le titre: « brutalité de pierre » qui deviendra en 

1963 « éternité d'hier » (Ewigkeit von gestern). S'opposant avec une radicalité 

visiblement délibérée au montage invisible de la narration traditionnelle propre 

au « cinéma de papa » allemand rejeté par le Manifeste d'Oberhausen, le 

montage emphatique d'éléments visuels et sonores montre à l'évidence que le 

fondement d'une telle fictionnalisation heuristique est la mise en rapport 

permanente d'un document avec un autre document de nature parfois différente 

afin de dégager les strates du sens multiple du nazisme par « création d'un sens 

que les images ne contiennent pas objectivement »
28

. Ainsi l'adjonction sur la 

bande-son de documents contemporains de la planification des constructions 

visibles à l'image - que ce soient les archives sonores de discours d’Hitler ou un 

long passage des mémoires de Rudolf Höß, le premier commandant 

d’Auschwitz - sont autant de contrepoints signifiants en voix off aux images qui 

montrent ces projets ou réalisations. Ce montage incitait de plus, conformément 

à l'exergue du film, à opérer une lecture non historiciste de l'architecture nazie, 

lecture soucieuse de promouvoir dans l'après-coup de l'événement un sens pour 

le présent, celui du tournant des années cinquante et soixante où les 

documents/monuments (Foucault) du passé nazi firent, on le sait, l'objet de tant 

de refoulements. Cet exergue disait :  

 
Tous les bâtiments que nous a légués l'histoire témoignent de l'esprit de leurs bâtisseurs 

et de leur temps même lorsqu'ils ne servent plus leurs intentions premières. Les 

constructions délaissées du parti national-socialiste sont des témoins de pierre qui 

ravivent le souvenir de l' époque qui s'est terminée par la plus terrible des catastrophes 

de l'histoire allemande.  

 

 C’est donc après coup qu’on peut (doit?) lire ce qui justifie le projet du 

film: l' « esprit » d'une époque à travers des topographies et des architectures 

dont la fonctionnalité initiale est devenue obsolète, topographies délaissées voire 

désaffectées mais qui demeurent des témoins littéralement pétrifiés de la « plus 

terrible des catastrophes de l'histoire allemande ». C'est leur désaffectation 

présente qui permet de faire parler à nouveau, mais avec des voix 

contemporaines qui ont revisitée l'histoire du nazisme, cette « parole de pierre » 

qu'un film de propagande de 1939, Das Wort aus Stein, avait associée aux 

grands projets architecturaux de Hitler et de Speer en présentant les croquis ou 

maquettes de Munich, Berlin et de la « Hohe Schule der NSDAP » du 

Chiemsee
29

. Kluge et Schamoni ont, me semble-t-il, voulu en réaliser l’antithèse 

idéologique par une cinématographie qui déconstruit les mythifications 

                                                 
28

 Cette citation est empruntée à: André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, Paris, Ed. du Cerf, 

1987, p. 65. Bazin rappelle, après bien d'autres, que « le sens n'est pas dans l'image, il en est 

l'ombre projetée, par le montage, sur le plan de conscience du spectateur » (ibid., p.65-66).   
29

 Édité par l’Institut du film scientifique (IWF) de Göttingen, le film peut-être visionné sur 

internet (http://www.archive.org/details/1939-Das-Wort-aus-Stein).  

http://www.archive.org/details/1939-Das-Wort-aus-Stein
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multiples du documentaire nazi. La séquence d’ouverture de ce film montrait par 

exemple la « brutalité » héroïque faite à la pierre avant que celle-ci ne se 

transforme en emblème architectural de la mégalomanie du régime: de gros 

blocs de roche sont arrachés en gros plans à la montagne dont ils dévalent la 

pente en écrasant tout sur leur passage tandis que le plan suivant montre des 

titans de pierre – façon Breker ou Thorak – rouler ces blocs qui vont servir à 

l’urbanisme monumental voulu par Hitler. Le film de Kluge/Schamoni fait, 

quant à lui, saillir la brutalité de la pierre devenue bâti: montage rapide de plans 

moyens sur des arêtes vives de murailles, des coins agressifs d’immenses 

bâtiments qui semblent projetés par la caméra sur l’œil du spectateur, comme 

pour le blesser :  

 
Les vestiges conservés de l'enceinte du Congrès du parti à Nuremberg révèlent la 

prédilection des architectes nazis pour la rugosité des angles et des arêtes, pour les 

ouvertures étroites comme des meutrières, pour les escaliers, les colonnes et les 

murailles, pour les couloirs colossaux: rigidité faite pierre et oppression
30

.  

  

Les montages ou remontages des images et sons du passé privilégient donc la 

plupart du temps une rapide succession de plans fixes où éclate l'agressivité 

omniprésente de la monumentalité nazie, la domination brutale de la pierre qui 

investit tout l’écran, surplombant le plus souvent par des contreplongées le 

regard du spectateur. Ils vont du plan général au gros plan de bâtiments, parfois 

entrecoupés de balayages panoramiques ultra-rapides qui donnent d’autant plus 

de poids aux architectures quand le champ s’immobilise brusquement.    

 Das Wort aus Stein avait à l’inverse massivement utilisé travellings et 

panoramiques lents, accompagnés d’une musique aux mouvements eux aussi 

lents et aux accents peu appuyés, du moins au début : dans la première séquence 

sur Munich, les violons jouant en legato dominent tandis que l'entrée des 

instruments à vent fait entendre peu de cuivres mais plutôt des bois. La séquence 

sur Berlin verra par contre s’imposer une musique plus rythmée et plus 

« cuivrée » mais les travellings conserveront leur lenteur hiératique.  

 Kluge et Schamoni ne confèrent à la bande-son aucune fonction 

illustrative affirmative. Reprenant parfois le procédé, sémantiquement très 

dense, de la rémanence/résonance (Nachhall) de sons historiquement disparus 

dans des topographies qui leur ont survécu - sorte de  présence sonore du passé 

comme écho à la fois lointain et proche habitant encore des lieux apparemment 

vides - ils montrent les plans du Reichsparteitagsgelände avec la présence 

acousmatique (hors champ) des discours, acclamations, fanfares etc. qui 

l'avaient jadis si souvent investi et continuent peut-être à l'habiter à l'insu de 

maint contemporain
31

. Ils exhaussent cette présence spectrale, anachronique (et 

                                                 
30

 Ulrich Gregor, op. cit. 
31

 Il y avait eu une telle utilisation du son - acousmatique et rémanente - dans une scène de 

Allemagne année zéro (Germania anno zero - Deutschland im Jahre null) de Rossellini: on 

entend résonner la voix hystérique d'Hitler en son off dans les ruines de vastes halles vides.  
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asynchronique), de sons passés dans les images du présent qui est aussi  illustrée 

par une séquence où l'on entend d'abord en son off un discours d'Hitler 

proclamant que le « Troisième Reich » ne signifie pas destruction et 

extermination mais une « gigantesque édification » (gigantischer Aufbau). Puis, 

en contrepoint, renvoyant implicitement à ce qu’on pourrait appeler ici une 

« gigantesque extermination », le film propose un travelling lent glissant dans 

d'immenses couloirs de bâtiments titanesques et qui est associé dans la bande-

son, toujours en voix-off, à un passage des mémoires de Höß décrivant en 

« technicien » les problèmes matériels posés par le judéocide. On voit là une 

attention portée à la dimension organisationnelle du NS en général, très présente 

dans le cinéma de Kluge et qui nourrira une décennie plus tard maint discours 

historiographique « fonctionnaliste ». Mais l'important, c'est que le montage des 

images et de la bande-son permette de voir que l'extermination programmée des 

juifs européens habite in abstentia cette « brutalité de pierre », qu'elle en est le 

revers obligé: la construction gigantomaniaque des cités futures demeurées 

pierre morte du « Großdeutsches Reich »   exigeait en contrepoint terroriste celle 

des « Demeures de la mort » (Wohnungen des Todes)  dont parlera un cycle de 

poèmes de Nelly Sachs de 1947. 

 La dernière séquence montre un autre clivage interne à l'architecture 

nazie, perceptible dans l'après coup de l'effondrement du Reich: il y a d'abord 

la topologie triomphante qui associe une salve de plans moyens ou généraux 

très rapides, exhaussant à nouveau en contreplongée la brutalité  des 

constructions nazies, aux Préludes de Liszt qui étaient l'ouverture 

emphatique hebdomadaire de la « Deutsche Wochenschau »
32

. Cette 

topologie est brusquement interrompue par des bruits de détonations et de 

sirènes extra-diégétiques en off qui mettent fin à la grandiloquence guerrière 

des cuivres de la bande-son tandis que l'image montre une suite hachée de 

gros plans de gigantesques blocs de pierre avant que travellings et 

panoramiques en plan général ou moyen découvrent un immense champ de 

ruines. On peut voir là une illustration impressionnante de la théorie nazie du 

« Ruinenwert » que devaient avoir les matériaux de construction utilisés pour 

ces grands projets. Significativement, la voix ou le son off se sont tus.  Seule 

demeure dans le champ cette masse architecturale ruinée qui sera la trace 

mémorielle muette et éloquente de ce qui demeure quand les discours, les 

clameurs et les fanfares ont quitté un écran qu'elles avaient total(itair)ement 

investi. 

Abschied von gestern (1966) 

 

                                                 
32

 Rappelons, par delà les qualités intrinsèques de la musique de Liszt, sa « valeur d’usage » 

sous le nazisme : la « Russlandfanfare » des Préludes, qui faisait suite à la 

« Wochenschaufanfare », figura à partir de la guerre contre l’URSS (juin 1941) l’ouverture 

musicale la plus caractéristique de la « Deutsche Wochenschau » de ces années de guerre.  
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Le film est tramé sur l’un des récits de Lebensläufe (« Anita G. ») de 1962
33

 

desquels Kluge dira qu’ils furent « conçus comme des films » dont on voit les 

raccords et que leur « principe littéraire » est un « principe filmique »
34

. 

Dans le livret d’accompagnement de l’édition sur support DVD des films de 

Kluge
35

, il est rappelé que le dernier film allemand à avoir obtenu le Lion 

d’argent à Venise, avant que Abschied von gestern ne l’obtienne en 1966, était 

Le juif Süss qui y avait été acclamé. Petit indice très bref pour signaler en sous - 

main que dans les deux films, il est question du rapport de l’Allemagne – de 

deux Allemagnes, l’une nazie, l’autre progressiste – à la judéité.  

La première séquence du tribunal thématise le déni du trauma auquel les Juifs 

furent mainte fois confrontés : elle mentionne dans un bref dialogue l'origine 

juive d'Anita G., l'exil puis le retour en Allemagne de sa famille, la ségrégation 

scolaire des enfants juifs et le sentiment que les persécutions passées expliquent 

l’angoisse présente sans motiver directement le comportement « déviant », ce 

que le juge nie catégoriquement
36

. Au gros plan d’une nuque aussi épaisse que 

volubile, succède alors un plan rapproché d'un visage tout aussi épais, fermé et 

sûr de son fait, qui occupe tout le champ, parfois en très gros plan quand il lit, 

pour lui-même plus que pour l’accusée, un paragraphe particulièrement obscur 

du code civil
37

. Ou encore, quand il fait face à une Anita en contrebas, filmée 

souvent de profil et en plan rapproché, un peu courbée et le regard fuyant, 

postures d'un corps qui, contrairement à celui du juge, n'occupe aucun espace 

physique ou social, n'occupe au mieux que lui-même et encore a minima. Dans 

l'ensemble du film, ce seront d’assez nombreux gros plans du visage 

d'Alexandra Kluge, actrice emblématique des premiers films de son frère, qui 

restitueront à Anita G. - avec une photographie très nouvelle vague rappelant 

                                                 
33

 Le récit, qui reprend des éléments biographiques d’une jeune femme venue de RDA et 

détenue dans une prison de Francfort sur le Main,  est reproduit in: Chronik der Gefühle II, 

Frankfurt am M. , Suhrkamp, 2004, pp. 734-748. 
34

 Cité par R. Lewandowski, Alexander Kluge, op. cit. p. 50. 
35

 Neonröhren des Himmels Filmalbum, von Martin Weinmann und Alexander Kluge, in: A. 

Kluge, Sämtliche Kinofilme, op. cit., p. 8 (cité: Filmalbum). 
36

 Un extrait du dialogue ébauche le complexe persécution/trauma-angoisse/déni du trauma en 

laissant le juge occuper tout le champ tandis qu'Anita reste hors champ, « éloignée » de 

l’événement dont elle est le centre absent : « Stimme Anita (entfernt) : Ich hatte plötzlich 

Angst und ging in die Westzone. Richter : Was heisst Angst ? Aufgrund bestimmter 

Vorfälle ? Stimme Anita (entfernt) : Aufgrund früherer Vorfälle. Richter : Ach, Sie meinen 

die bewussten aus dem Jahr 1943/44 ? Das glaube ich nicht. Nach der Lebenserfahrung wirkt 

das bei jungen Menschen nicht nach. ». Cité d’après le découpage du film publié par Enno 

Patalas : A. Kluge, Abschied von gestern. Protokoll des Films, Frankfurt am M.,Verlag 

Filmkritik, sans indication d'année de parution, p. 10. 
37

 Le nom du juge, Korti, renvoie intertextuellement à l’un des « Lebensläufe » de 1962 , « Un 

serviteur du peuple » (Ein Volksdiener ): narration autobiographique à la première personne 

d’un opportuniste qui a accepté de servir indifféremment l’Etat nazi et celui de RFA.  

Cf. A. Kluge, Lebensläufe Anwesenheitsliste für eine Beerdigung, Frankfurt am M., 

Suhrkamp, 1974, p. 194. Le juriste Kluge savait très bien que c’est dans l’appareil judiciaire 

de RFA que se trouvaient le plus grand nombre de fonctionnaires du Reich hitlérien.  
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celle de Raoul Coutard filmant Anna Karina dans les premiers films de Godard - 

une densité individuelle transcendant la diégèse dans ce seul espace autonome 

que le film lui attribue. 

L’incipit du récit, que ne reprend pas le film, mettait en scène une situation 

traumatique récurrente de l’enfance juive sous le nazisme: la petite fille cachée 

sous l'escalier assiste à l'arrestation de ses grands parents par des « bottes », 

synecdoque bien connue pour connoter la présence d'un état policier. Les 

symptômes du trauma se manifestent dans l’après-coup par ces angoisses 

irrépressibles qui la poussent à fuir « dans la zone occidentale ». Exemple 

extrême du caractère souvent compulsif de la « force des sentiments » (Macht 

der Gefühle) – l’un des grands thèmes de Kluge auquel il consacrera un film en 

1983 – sous la forme d’une force compulsive de certains affects qui caractérise 

les comportements post-traumatiques et qui signale en creux que non seulement 

aucun travail sur ce trauma n'avait eu lieu en RDA mais que c'est là que s'est 

apparemment opérée sa réactivation, motif du passage à l’ouest. Exemple de 

l'histoire grand-allemande puis interallemande du destin des affects, la 

rémanence d'une expérience vécue sous le nazisme traverse donc une Allemagne 

divisée en « zones » où est montrée la fuite sans fin d’une jeune femme juive 

passée à l'ouest pour améliorer sa situation sociale. L’asocialité que vont 

réprimer les institutions est montrée sous la figure nomade d’une instabilité 

foncière de celle qui ne trouve nulle part sa place, ce que met déjà en scène la 

deuxième séquence du film qui débute la diégèse : un plan général en plongée 

d’un vaste salon de thé où joue un orchestre vieillot, très emblématique d’une 

certaine Allemagne adenauérienne, montre Anita G. s’installer à une table et 

changer trois fois de fauteuil. Dans la dernière partie du film, ce seront des 

images de fuite permanente, la valise à la main, de précarité quotidienne (Anita 

nettoyant ses chaussures dans le Main ), souvent filmées en plans généraux 

rapides d’une frêle silhouette noire en mouvement perpétuel. Mettant en scène 

en filigrane la continuité d'un destin juif sans feu ni lieu en RFA, la caméra 

montre la solitude définitive du personnage: traversée en montage rapide de 

plans de paysages et de foules urbains, de niemandsland d'autoroutes où le 

regard découvre en contreplongée le ciel et sa circulation aérienne, où les seuls 

moments de répit se résument à enfiler un pull sur un terrain vague ou à s'asseoir 

un bref instant dans une baraque de chantier. Le tout se terminant, après la 

poursuite d'Anita par une voiture qui la capture dans la lumière de ses phares, 

dans un commissariat devenu paradoxalement son dernier refuge. Le plan 

général en plongée suivant la montrera, sans transition, aspirée par le vaste 

espace froid d’une cour de prison. 

C'est ce cadre narratif qui va surdéterminer les situations qui en découlent - 

sociale, amoureuse, pénitentiaire -, et poser la question: quel type de socialité est 

possible dans cette Allemagne-là pour une juive allemande dont le 

comportement déviant présent se voit dénier un enracinement possible dans le 

passé de la persécution? Le film l’illustrera par plusieurs brèves séquences : 

celle d'un petit boulot de femme de chambre dans un hôtel, d'une location très 
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temporaire qui se termine par une expulsion sans ménagement par la logeuse, 

d'une relation amoureuse avec un « Ministerialdirektor » préoccupé de ménager 

sa façade conjugale. Aucune n'installe Anita G. durablement ni dans le réel 

social d'une RFA dont on voit dans plusieurs plans la prospérité naissante mais 

froide – luxe emprunté de grands hôtels ou de magasins de fourrures - ni dans un 

réel affectif qui mettrait fin à son itinérance solitaire.  

 C'est une cinématographie qui, à la manière de la Nouvelle vague 

française, laisse de l’histoire allemande contemporaine une trace légère et 

fugitive, qui ne s'attarde pas sur des significations pourtant très présentes dans 

ces images faussement quelconques. Cela vaut par exemple pour une séquence 

du chapitre « Ein Bußtag » (jour de pénitence), où on voit Anita - étendue sur le 

lit avec un jeune étudiant, en plan rapproché arrière et en plongée pour cacher 

les visages - chanter l'hymne allemand, tandis que sont insérés des gros plans 

extra-diégétiques de tombes d'un cimetière juif avec leurs lièvres symboliques 

sculptés dans la pierre et leurs inscriptions en hébreu. Constellation signifiante 

mais complexe, typique de la narration par associations hétérogènes de Kluge, 

mettant en scène en l’espace de quelques secondes: une jeune juive et son ami 

allemand, l’hymne allemand débarrassé de sa première strophe (et qui va chez 

Anita opérer un glissement vers celui de RDA), la notion déplacée de pénitence 

religieuse dans un pays qui refuse majoritairement de reconnaître sa culpabilité 

récente et des tombes juives ayant survécu aux destructions nazies. 

Représentation complexe qui articule plusieurs significations historiques sur 

fond de passé de la persécution et de présent de l'exclusion sociale: survivante 

de la Shoah, la juive allemande vient de l'est communiste, part maudite de 

l'Allemagne au temps d'Adenauer, de la doctrine Hallstein et de la guerre froide. 

Le livret d’accompagnement résume ainsi cet exemplaire destin juif déplacé: 

« Ses parents ont été déportés (abgeholt) sous le Troisième Reich. Elle vient de 

l'est. Maintenant elle a froid à l'ouest. Trois fois l'Allemagne »
38

. Trois 

Allemagnes, toutes liés dans leur histoire par ce destin de femme trois fois 

« heimatlos », jeune femme venant du froid (nazisme puis RDA) et y demeurant 

(RFA).  

 Pour le spectateur, incité sans injonctions formelles des plans et du 

montage ou un quelconque discours du maître en voix off, à lire sur le mode 

brechtien les « événements derrière les événements », tout ce qui arrive à Anita 

G. peut faire sens historique en tant que continuité entre un hier qu'on ne peut 

pas vraiment « quitter » et un aujourd’hui qui n’est qu’un « changement de 

situation »
39

. Quand la justice traite une juive délinquante comme tout autre 

concitoyen, la froideur des scènes du tribunal ou de l'arrivée en prison peut 

évoquer formellement d'autres jugements et incarcérations plus brutaux. Quand 

une logeuse d'un certain âge expulse sans ménagements la jeune femme pour 
                                                 
38

 Filmalbum, op. cit., p. 6. 
39

 Cf. l’exergue du film qui est une citation du critique littéraire Reinhardt Baumgart : « Ce 

n’est pas un abîme qui nous sépare d’hier mais un changement de situation » ( Uns trennt von 

gestern kein Abgrund, sondern die veränderte Lage). 
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retard de loyer, en jetant brutalement hors de chez elle une valise si 

emblématique du nomadisme forcé d'Anita, elle semble témoigner de la 

perduration de l'intolérance foncière et de l'absence d'empathie d'une génération 

socialisée ou resocialisée par le NS. 

 Je terminerai ces remarques en mentionnant les brèves scènes où on voit 

Fritz Bauer, le procureur général de Hesse et maître d'œuvre des procès 

d'Auschwitz de Francfort sur le Main qui se sont terminés l'année précédant la 

sortie du film (1965). Cette présence est purement indicielle, elle n'a qu’une très 

minime motivation diégétique: Anita G., dont a vu les démêlés avec une justice 

bornée, tatillonne et répressive, avait entendu parler de Bauer dans les journaux, 

est-il dit en voix off,  sans qu’il y ait rencontre dans le film. La signification de 

l’apparition de Fritz Bauer n'est référable que pour une faible part aux propos 

qu'il tient, propos apparemment étrangers au procès qui l'a rendu célèbre car ils 

relèvent d'impressions générales de prétoire. Il relate ainsi le malaise d'un 

procureur assis lors des audiences tandis que les inculpés restent debout. Dans 

une autre scène qui le montre dans le bâtiment neuf d’un tribunal, Fritz Bauer dit 

son désir d’une topographie des salles d’audience qui soit l’inverse de celle 

montrée dans la séquence du tribunal du début du film : un grand cercle qui 

réunisse les accusés, le tribunal et les jurés pour œuvrer en commun à la 

recherche de la vérité. C'est par un détour apparemment anecdotique que Kluge 

retrouve une centralité capitale pour le présent de la RFA en pointant cette 

empathie foncière envers les justiciables de la part d'un juif allemand qui tranche 

sur la raideur probablement teintée d'antisémitisme du juge du début. 

Immédiatement identifiable par le spectateur du film après la médiatisation des 

procès d'Auschwitz qui a largement contribué à faire connaître sa biographie de 

persécuté - internement dans un camp puis fuite vers l'exil -, Fritz Bauer 

fonctionne comme l'indice et l’emblème d'une justice autre, capable d’empathie 

avec les uns - les petits justiciables - et de rigueur impitoyable avec les autres 

(les bourreaux petits et grands). C'était cette même justice façon Bauer qui, entre 

1963 et 1965, avait inauguré un changement de paradigme judiciaire et sociétal 

en portant sur la place publique les activités des exécutants de la terreur et du 

trauma infligés et subis dans un passé récent et dont le juge de la fiction du film 

avait dénié l'impact sur les déviances du présent. Comme si dix ans après, les 

dénis de l'officier et du kapo à la fin de Nuit et Brouillard avaient pu trouver 

dans le réel des prétoires une réfutation tandis qu'Abschied von gestern montrait 

qu'ils n'appartenaient pas encore au monde d'hier. 

 

Die Patriotin
40

  
 

 Avec ce film, le « polyhistor » - cinéaste se mettrait encore une fois « à la 

recherche de l'Allemagne »
41

 mais sur un mode qui inaugure une 

                                                 
40

 Les indications de page entre parenthèses renvoient à: A. Kluge, Die Patriotin, op. cit..  
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cinématographie à la complexité croissante, illustrant à quel point le montage est 

« la forme cinématographique de l’histoire », pour un Kluge autant que pour un 

Godard, son « modèle »
42

:  

 
Il y a donc cette chose qui reste strictement à l’intérieur du cinéma, dit Godard, 

chrysalide bloquée qui ne deviendra jamais papillon, cette chose qui est le montage. 

Que cherche le montage ? Un rapprochement de quelque chose de loin avec quelque 

chose de près, et surtout dans le temps. […] Mon idée, […] c’était qu’un des buts du 

cinéma était d’inventer ou de découvrir le montage pour pouvoir faire de l’histoire
43

.  

 

Mais ce montage-cinéma donne aussi à voir, surtout chez Kluge, un certain 

arbitraire échappant apparemment à toute nécessité logique ou supposée telle 

pour conserver un fonctionnement poétique des images de l’histoire, un excès 

parfois chaotique de sens, étranger au discours historiographique mais constitutif 

de cette poétique cinématographique de l’histoire où s'abolit l'opposition entre 

document et fiction, tous deux relevant de la mise en scène / mise en images et 

traitant tous deux des actions, désirs et sentiments humains
44

. C’est un montage 

plus dispersif que recentré sur un propos immédiatement lisible - comme l'était 

le montage dialectique appuyé du cinéma soviétique - un montage parfois plus 

dissolvant que liant qui génère en permanence une désintégration narrative de 

ses éléments. C'est pourquoi, pour nommer ce qui advient ou n'advient pas 

comme histoire, pour mettre au jour des articulations et des structurations 

souterraines, il n'y aura pas de conceptualité homogène organisant un ordre 

narratif régi par un principe de causalité et de continuité. Die Patriotin 

proposera ainsi des titres de parties apparemment désarticulées. Par exemple: II) 

Au télescope, III ) Au congrès du parti, IV) Dimanche des morts, V) Creuser, 

VI) Le voyeur, VII) L'univers des contes, IX) C'est Noël, X) Canaux alpins etc. 

 Avec Die Patriotin l'écran de Kluge sera donc un espace chronotopique 

hétérogène où règne l'hétéroclite: celui des objets comme celui des événements 

historiques réunis par le bricolage du montage
45

 qui font saillir la dimension de 

fiction historique de ce conglomérat de perceptions et de sensations qu’on 

appelle le réel. Le télescopage associatif verra ainsi se côtoyer, se confronter et 

s'affronter pêle-mêle des séquences extraites de films de fiction, de séquences 

originales, d'interviews, d’extraits de films d'archives, de tableaux ou de dessins, 

                                                                                                                                                         
41

 C'est le titre du chapitre consacré à Die Patriotin dans l'un des ouvrages de référence sur la 

cinématographie de l'histoire du Nouveau cinéma allemand: Anton Kaes, Deutschlandbilder 

Die Wiederkehr der Geschichte als Film, München, ed. text+kritik, 1987.  
42

 Cf. Filmalbum, op. cit., p. 84. 
43

 J. L. Godard : « À propos de cinéma et histoire. Discours de réception du prix Adorno », 

in : Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, T. II., Paris, Cahiers du Cinéma, 1998, p. 402. 
44

 Cf. le court texte « Montage-Film », in: Die Patriotin, op. cit., p. 41. 
45

 Cf. Kluge,Negt, Geschichte und Eigensinn, op. cit., p. 222: il y est question d'une « forme 

de travail » qui « juxtapose, sépare les situations vivantes comme si elles étaient des objets, 

les rassemble, les suit dans leur dispersion et les teste ». Kluge et Negt comparent leur 

méthode au « bricolage » de Lévi-Strauss dans La pensée sauvage. 
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d'inserts textuels présentés la plupart du temps sous formes d'intertitres -  

hommage formel au cinéma muet - de musiques, surtout d’opéra, cette « centrale 

énergétique des sentiments », et de commentaires dits en voix off, le plus 

souvent par Kluge lui-même qui s’implique en tant que sujet intervenant dans 

ses films mais par le son seulement, jamais par l’image.  

 Ces accumulations sans fin hétéroclites, la « patriote » du film - la 

professeure d’histoire Gabi Teichert, alter ego ironiquement distancié de Kluge 

(le montage n'est pas son fort) - va les attaquer la bêche d’archéologue à la 

main
46

 dans une séquence reprise de L’Allemagne en automne. Car creuser, c'est 

également, comme chez les frères Grimm - qu’une courte scène montre eux 

aussi avec leur bêche sur l'épaule -, « sonder la profondeur du pays » pour y 

collecter par exemple tous ces contes où se sont sédimentés une si grande part 

d'expérience collective et qui disent, non sans angoisse, « comment un peuple 

travaille depuis 800 ans à définir ses désirs » (p. 336 et p. 123), désirs aussi 

obstinés que méconnus sur lesquels il ne faut pas céder - ainsi qu'y invite un 

intertitre.  

 C'est en quelque sorte sur la lancée ciné-poétologique de ce double 

fictionnel que Kluge exhume sur un écran toujours trop exigu son bric à brac 

d'images et de sons
47

 et qu'il le met en scène en abyme dans l'atmosphère 

mystérieuse, toute en clair-obscur bleuté, de la cave-laboratoire qui est avant 

tout la « cuisine de sorcière » de l'enseignante-archéologue Gabi Teichert, 

bricoleuse radicale et allégorie vivante d'un autre rapport au savoir livresque sur 

l'histoire allemande. Elle a troqué la bêche contre d'autres outils tout aussi 

artisanaux: c'est avec une scie, une faucille, un marteau (attributs allégoriques 

symbolisant la pensée socialiste comme instrument de connaissance) ou des 

produits chimiques qu'elle s'attaque maintenant aux livres comme s'il s'agissait 

aussi de tester leur « valeur de matériau » dont parlait Brecht. En ce sens, elle 

devient aussi une allégorie de la contestation radicale du savoir établi des années 

soixante-dix. Ce qui justifiait sa place sur le versant non violent du radicalisme-

1968 mis en scène dans L'Allemagne en automne. 

 Au centre de cette cinématographie de l'histoire allemande à la 

structuration aussi obscure que le travail du rêve, on trouve une séquence au 

présent, en noir et blanc qui était plutôt en 1979 la couleur indicielle du passé. Il 

s'agit d'un congrès du SPD, le parti de Kluge, qui fut de manière conflictuelle 

voire contradictoire la « grille de cristallisation » du présent des années soixante-

dix. Gabi Teichert va y sonder non plus l'histoire passée de l'Allemagne avec sa 

                                                 
46

 On pense immédiatement au passage très souvent cité de « Ausgraben und Erinnern » de 

Walter Benjamin: « Celui qui aspire à se rapprocher de son propre passé enseveli doit se 

comporter comme un homme qui creuse». Anton Kaes l'a placé en exergue du chapitre sur 

Die Patriotin de son ouvrage de référence sur cinéma et histoire dans le Nouveau cinéma 

allemand: Deutschlandbilder, , op. cit., p. 45.  
47

 La quatrième et dernière partie du Filmbuch contient plus de 200 pages de documents 

divers  (textuels, photographiques, iconographiques) sous le titre « Matière première, 

informations » (Rohstoff, Nachrichten, p. 261-480). 
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bêche d'archéologue mais l'histoire politique actuelle, le microphone du reporter 

à la main. C'est un retour à une réalité contemporaine que l'accumulation 

d'images précédentes, où s'abolissaient les chronologies, a pu souvent recouvrir 

mais sans l'occulter. Ce fut, selon Kluge, le point de départ des 600 pages de ce 

qu'il refuse d'appeler un scénario (p. 284) tant ce terme ne rendrait pas justice à 

sa ciné-poétique de la cristallisation.  Une longue séquence dialoguée montrera 

une « cristallisation » très actuelle opposant autour du thème des interdictions 

professionnelles Gabi Teichert et des collègues à leur proviseur: une affiche 

critiquée par ce dernier porte l'inscription ironique: « Interdiction 

professionnelle. Nous travaillons à perfectionner le modèle allemand. Le SPD » 

(p. 119). Longue histoire d'une pratique instaurée par le NS dès 1933 et qui fera 

retour lors des « années de plomb » sous l'égide d'un parti qui en fut jadis la 

victime et dont L'Allemagne en automne avait cadré (sans excès) le représentant 

actuel à la chancellerie. 

 Autour d'un noyau contemporain problématique du « patriotisme », 

l’épistémologie historique de Kluge, qu'il partage avec un Benjamin, est ainsi de 

laisser une théorie de la représentation cinématographique de l’histoire se 

dégager des multiples narrations - historiques, individuelles, journalistiques, 

artistiques etc. - et de la compilation d'images-citations, de textes-citations, 

d'aphorismes éparpillés etc. pour montrer l'histoire en travail dans la 

représentation, une histoire démontable et remontable d'ingénieur cinéaste. Car 

l'histoire d'un pays, écrit Kluge à propos de Die Patriotin (p. 40) n'est rien 

d'autre que la plus vaste des surfaces de narrativité (Erzählfläche) qui est aussi, 

Kluge ne l'ignore pas, une surface de projection pour le spectateur. Il n'y a pas 

une seule histoire, mais un grand nombre d'histoires à raconter: petites histoires 

voire histoires minuscules qui seront associées à des notations sur la grande 

histoire comme des épiphénomènes qui l'interpellent en permanence, en 

déplacent les significations traditionnelles voire la contredisent. Cela vaudra à la 

représentation du NS d'être parfois abordée sous un angle apparemment 

anecdotique. Ainsi la séquence « Le rapport d’une histoire d’amour à l’Histoire 

» (p. 109-113): micro-histoire d'un couple d'Allemands en voyage de noces à 

Rome en 1939 qui se trouve brusquement plongée dans le bain chimique de la 

grande histoire à laquelle elle va servir de « grille de cristallisation » ou, comme 

l'aurait dit le Benjamin des Passages, de « cristal de la totalité des évènements » 

(Kristall des Totalgeschehens): le voyage de noces est interrompu le premier 

septembre par le départ pour la guerre, « quatre permissions en quatre ans, la 

plus longue de 3 jours », puis incarcération dans un camp soviétique. 

Commentaire - off: « En 1953, Tacke rentre en Allemagne. Et maintenant, on 

attend du couple qu'il poursuive l'histoire d'amour commencée en 1939 ». Avec 

quelques images d’une coloration proche du sépia - indice d’historicité d’archive 

mais aussi embrayeur fréquent de nostalgie au cinéma - le film installe cette 

scène apparemment anecdotique, mais qui a pu concerner toute une génération 

de jeunes couples allemands, dans un ensemble ou la micro-histoire de 
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l’impuissance des sentiments pourrait bien avoir eu des répercussions macro-

historiques sur le présent des années 1970. 

 

Mais autant qu'aux vivants passés et présents, c'est aux morts que Die Patriotin 

s'intéresse, et ce, dès sa séquence initiale: sur fond de gros plan photographique 

de l'actrice Hannelore Hoger, Kluge présente dans une première phrase en voix 

off la première protagoniste (liée à une première diégèse), puis le titre et la 

problématique : « Gabi Teichert, enseignante en histoire. Une patriote, c'est à 

dire qu'elle prend part à tous les morts du Reich ». Tous les morts d'un Reich 

dont l'histoire est riche en hécatombes, depuis sa fondation et sans en excepter le 

« Troisième », voilà sa  principale affaire d’enseignante - patriote. Dès le début 

du film - comme dans l'une des dernières séquences (148, p. 177) - on voit ainsi 

des morts de films historiques sur des champs de bataille (guerre de 7 ans ou 

guerres de libérations, dit le texte), avec parfois des effets de lumière 

déréalisants avant que n'apparaissent à l'écran des visages réels des soldats 

défaits de Stalingrad (p. 51). La bande-son cite ici brièvement la musique 

composée par Hanns Eisler pour Nuit et brouillard et associe donc, par une 

connotation sonore certainement passée largement inaperçue, les morts 

militaires de la guerre avec les camps de la mort civile et raciale. Mais seuls les 

premiers ont droit à l'image. Les exterminés des camps en sont, eux, totalement 

absents: déni de présence filmique d'autant plus problématique que les images 

abandonnent l'écran à leurs bourreaux dont les souffrances visibles sont alors en 

posture de capter toute l'empathie du spectateur, surtout allemand
48

. Si 

l'Allemagne est signalée à l'image comme un éternel champ de bataille et partant 

comme le royaume des morts ou des morts-vivants (cela vaut pour les 

nombreuses scènes de guerre ou de bombardements du film), le statut des 

victimes sans images des camps n'y trouve que la place d'un fragment musical 

qui rend par trop évanescente la « re-présentation » (Vergegenwärtigung)  d'une 

part longtemps maudite de l'histoire allemande, sous le NS comme après son 

effondrement. On peut estimer que celle-ci aurait dû faire l'objet d'un travail 

filmique plus spécifique, en conformité avec son statut historique. Mais si Kluge 

n'associe pas à ces images d'archives bien connues de soldats allemands à moitié 

gelés et en guenilles des images de corps de juifs moribonds - par ex. en 

surimpression  ou en fondu enchaîné -  il laisse peut-être au spectateur, qui a 

emmagasiné un grand nombre de ces images tant de fois diffusées depuis 1945, 

le soin éventuel de le faire.       

                                                 
48

 Je pense au gros plan du regard de « chien battu » de ce soldat vaincu de Stalingrad qui fixe 

la caméra (p. 51 repris, agrandi, p. 268). 

A. Kaes me semble donner une explication pertinente de la réception probable de cette courte 

scène en remarquant que même les spectateurs susceptibles d'associer les signifiés de Nuit et 

brouillard  aux victimes des camps de la mort par le truchement de la musique de Eisler se 

retrouvent « du côté des victimes allemandes de la guerre par l'insertion de plans de soldats 

allemands encerclés à Stalingrad; les victimes des Allemands à Auschwitz sont entièrement 

occultées par l'image » (Deutschlandbilder, op. cit., p. 71).  
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 Le deuxième protagoniste du film, celui d'une sorte de diégèse seconde 

centrée sur la Deuxième guerre mondiale, est un genou, « un genou, rien de plus 

» (ein Knie, sonst nichts), comme il est dit dans le poème des Galgenlieder 

(1895) de Christian Morgenstern, Das Knie, cité en voix off, celle de Kluge qui 

sera dès lors la voix du genou
49

, lui aussi son alter ego. Car c'est un genou 

nettement allégorique, qui, comme le montage, n'existe que par ce qu'il 

articule
50

, ce « Zusammenhang » que Gabi Teichert ne perçoit jamais dans la 

dispersion de sa recherche. Il est associé fictionnellement à une réalité possible 

mais improbable: la personne d'un certain caporal-chef Wieland, mort à 

Stalingrad, dont une brève séquence à la fin du film dira, toujours en voix off, 

« il voulait vivre, c'est tout, mais il s'est retrouvé dans la mauvaise histoire ». 

L'image, elle, montre alors un extrait de film nazi avec un jeune garçon faisant le 

salut hitlérien au drapeau à croix gammée entourée d’adultes enthousiastes qui 

brandissent leurs fusils: exemple typique du rapport non illustratif - ou plutôt 

délibérément pseudo-illustratif - d'une image à un énoncé, un procédé récurrent 

de la distanciation klugienne.  

 Ce genou très loquace, qui est en quelque sorte la synecdoque vocale du 

caporal-chef mort mais entend aussi parler « au nom de tous les morts de la 6
ème

 

armée défaite à Stalingrad » (p. 165), se dit lui aussi « historien » 

(Geschichtswissenschaftler): confrère lointain de Gabi Teichert, il est le 

chroniqueur sporadique de Stalingrad mais aussi de guerres plus lointaines 

menées dans les mêmes étendues glacées de Russie, comme le signifient des 

images de fiction déjà citées montrant des morts des guerres napoléoniennes 

couplées à des images d’archives de soldats allemands à Stalingrad qui 

précèdent immédiatement la lecture en voix off du poème de Morgenstern. 

Devenu leur porte-parole autoproclamé, le genou parlant entend faire justice 

d’un malentendu, à savoir que les morts n’aient plus rien avoir avec l’histoire:  

 
Il me faut ici dissiper un malentendu fondamental: que nous les morts, nous sommes 

morts en quelque sorte. Nous sommes pleins de protestation et d'énergie [...]. Nous 

traversons l'histoire à toute vitesse et l'étudions à fond. Comment puis-je échapper à 

l'histoire qui va tous nous tuer?  

 

Pour Kluge, comme pour Heiner Müller, l'un des ses interlocuteurs privilégiés 

des années 90, le « dialogue avec les morts » est essentiel et doit se poursuivre 

« jusqu’à ce qu’ils restituent aux vivants tout ce qui a été enterré avec eux »
51

. 

Gabi Teichert testera, quant à elle, un sentiment approprié au rapport à tous ces 

morts : « die Anteilnahme » (p. ?). Elle prend donc part activement, a de l’intérêt 
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 On peut remarquer que « Knie » est l'anagramme de « kine », mouvement, et donc 

sémantiquement lié à « Kino » (cinéma).  
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 Dans les Neue Geschichten publiées dans le livre sur le film, le genou devenu je-narrateur 

dit de lui-même: « ...mon nom est articulatio genus, je m'appuie sur un sens différencié vers 

le bas car je relie mais n'existe pas » (p. 248).   
51

 « Heiner Müller im Gespräch mit Wolfgang Heise », in: Theater der Zeit, H. 2, Berlin, 

Henschel Verlag, 1988, p. 25. 



23 
 

et peut-être aussi de la compassion pour tous ces morts car creuser dans l'histoire 

allemande, c'est au premier chef exhumer ses innombrables morts, surtout ceux 

de la plus récente hécatombe guerrière . Une photo non retenue au montage final 

a pour légende: « G.T. met au point les grandes lignes de son cours d'histoire. Ce 

travail, elle le doit aux morts » (p. 414). Mais qui sont ces morts que montre Die 

Patriotin ? 

 Les séquences qui suivent thématisent les bombardements alliés, dans un 

mélange de fiction - un fossoyeur se met à l'abri dans une tombe encore ouverte 

- et de documents d'archives: scènes d'attaques aériennes et visages souriants de 

pilotes américains - la séquence se termine par une photo en gros plan d'un de 

ces pilotes - et l'inscription sur un avion à terre: « Bousillés: 750 Fritz ». Le 

commentaire oppose deux réalités filmiques: celle d'avions sillonnant le ciel 

dont on ne sait jamais lequel a lâché la bombe qui va tuer mais dont on sait une 

chose: il sont en haut. Dans la réalité d'en bas « il y a une femme et deux enfants 

en 1944 » (p. 69) que montrent l'image. Commentaire off : « Les pilotes n'ont 

rien connu d'un pays qu'ils viennent de labourer en experts pendant 18 heures et 

repartent dormir dans leurs cantonnements » (p. 72) sans se préoccuper des gens 

d’en bas. La partie X (p. 146 et ss.) va thématiser leur situation en faisant lire 

par les élèves de Gabi Teichert des passages du récit autofictionnel de 1962, Der 

Luftangriff auf Halberstadt, décrivant la situation objective et subjective de la 

femme et des enfants bombardés mais en faisant succéder par une sorte de fondu 

enchaîné sonore aux voix in des élèves un commentaire off qui rectifie les 

signifiés initiaux de la séquence : « Cette femme est bombardée en 1944, elle 

veut se défendre. La dernière occasion de se préserver de la misère de 1944, 

c'était en 1928. En 1928, Gerda Baethe aurait pu s'engager dans une organisation 

avec d'autres femmes »
52

. On peut voir là un exemple de re-sémantisation 

historiqueme d'un événement qui, isolé, produirait des affects prévisibles et 

facilement manipulables: pitié envers le bas et indignation envers le haut. C'est 

une autre illustration - en tous points comparable au montage image-texte de 

l'ABC de la guerre (Kriegsfibel) de Brecht - de la dialectique présence/absence 

des images qui exige du spectateur qu'il en (re)construise lui-même ce qu'on 

pourrait nommer le « dyspositif »
53

. 

 Quelques séquences plus loin (VIII, 89, p. 131-134), des images 

d'archives montrent, dit la voix off de 1979 l'« exécution de terroristes 
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 Cf. l'intertexte de cette séquence constitué par un passage de Geschichte und Eigensinn (op. 

cit., p. 788), qui explicite ce que le film ne fait que suggérer: « La dernière occasion 

d'organiser la défense, ce fut probablement pour cette enseignante en 1928 [...], avec d'autres 

enseignantes et enseignants, des parents, des enfants, tout un ensemble de classes sociales 

[...]. Peut-être aurait-il été à ce moment-là possible de modifier le cours de l'histoire ».  
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 Il faudrait en effet comparer de telles séquences images-sons au procédé analogue des  

associations, des  « dyspositions»,  de photographies et de « photo-épigrammes » de la 

Kriegsfibel. Je renvoie au commentaire fondamental de l'ABC par G. Didi-Huberman, Quand 

les images prennent position, l'œil de l'histoire I, Paris, Ed. de Minuit, 2009, à qui j'emprunte 

cette graphie. 
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allemands. Parmi eux des jeunes gens, membres des Loups-garous, au printemps 

1945 ». Le commentaire off de l'époque, sous contrôle allié, rappelle, lui aussi 

au présent de l'indicatif, que le jugement a été exécuté conformément à la loi 

martiale puis que l'un des officiers allemands exécutés avait ordonné d'abattre 

deux prisonniers américains. Cette séquence peut rappeler aux spectateurs de 

1979 les images souvent diffusées des exécutions sommaires de juifs ou de 

partisans dans des sablières de l'est mais elle incite aussi à percevoir des 

différences essentielles : les plans généraux bien cadrés de condamnés attachés 

aux poteaux d'exécution les yeux bandés donnent à voir l'application et donc le 

respect de la loi martiale alliée, si différente dans sa rigueur des massacres 

arbitraires perpétrés à partir de l'été 1941 par les « Einsatzgruppen » - SS voire 

la Wehrmacht contre les « partisans » et les juifs d'URSS. Mais ils signifient 

aussi - discours de 1979 - qu'une exécution capitale, c'est d’abord l'impact d'une 

balle sur un corps, comme l'énonce le dernier intertitre. 

Dans Die Patriotin, les morts présents à l’image, dans le commentaire off ou les 

intertitres sont donc essentiellement des morts allemands, entre Stalingrad et le  

« front de la patrie » (Heimatfront), celui par exemple de la ville natale de 

Kluge. C’est autour d’eux que le spectateur du film peut constituer son espace 

mémoriel de deuil. 

 Mais il faut souligner que la destruction partielle d'Halberstadt par les 

bombardiers américains qui est le chiffre de l'expérience existentielle du NS d'un 

jeune garçon de 13 ans et peut-être de tout une génération - « le modèle de notre 

expérience historique », écrira Enzensberger du récit - n'est pour Kluge jamais 

dissociable des crimes du NS. Elle doit par exemple être associée au terrible 

camp de Dora-Mittelbau à Nordhausen, une ville proche d'Halberstadt, où 

furent, dès l'automne 1943 et dans de terribles conditions de travail et 

d'existence, construites les installations souterraines de fabrication des V1 et V2. 

L'une des Neue Geschichten de 1977 s'y rapporte. 

 Que les innombrables morts allemands de la Seconde guerre mondiale  

soient des rouages de la macro-machinerie des bourreaux ne leur ôte pas leur 

structure humaine intrinsèque constituée de désirs souvent dévoyés, d'espoirs 

souvent fallacieux et d'actes plus manqués que réussis. Ils sont certes des objets 

perdus mais ce sont les raisons de leur perte - dans des conditions certes terribles 

attestées par les morts de Stalingrad, ceux de Hambourg
54

, de Dresde ou de 

Halberstadt -  comme sanction de 2000 ans d'histoire allemande qui semblent 

intéresser Kluge, ces 2000 ans pour lesquels le chronotope nazi a pu constituer 

la « grille de cristallisation » la plus prégnante.   
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 Une phrase du commentaire off des images du bombardement de Hambourg en 1943 dit: 

« Nous ne voulons pas oublier qu'à Hambourg ce furent soixante mille personnes qui 

brûlèrent » (p. 149). On aurait pu attendre dans d'autres séquences un: « N’oublions pas 

les  morts de la Shoah ou les morts russes etc. ». Mais le travail sur le « dyspositif » images-

sons dont j'ai parlé plus haut peut rendre un « rééquilibrage » sous le signe du « politiquement 

correct » superflu. Il ne faudrait, à mon sens, pas lire rétroactivement cet énoncé sur fond de 

débats actuels sur les victimes et les dévastations causées par les bombardements alliés. 
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