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André Combes

Ecrans du nazisme : sur quelques films d’Alexander Kluge dans le
contexte des années 1960-80

Aprés quelques remarques liminaires sur quelques exemples de la
cinématographie du national-socialisme (NS) et de I’Holocauste/Shoah qui
commence timidement a investir la sphéere publigue ouest-allemande dans les
années 50-60, j'examinerai ici quel type de représentation proposent de ce NS le
premier documentaire de Kluge, réalisé avec Peter Schamoni, sur l'architecture
nazie, Brutalitat in Stein (1960), puis un film dit « de fiction » comme Anita G.
(Abschied von gestern, 1966) et enfin un film qui allie les deux registres, La
Patriote (Die Patriotin,1979). Je ferai également une bréve incursion dans
L'Allemagne en automne (Deutschland im Herbst, 1978), le film collectif dont
Kluge fut le maitre d’ceuvre et dont il assura le montage général.

Le propos sera de faire apparaitre quelques aspects de la spécificité de
I'écran klugien du nazisme - des années cinguante aux annees soixante-dix -
époque ou le discours sur le NS et la cinématographie qui le met en scéne
subissent des transformations décisives. Dans ce contexte, dans lequel peu de
cinéastes se sont inscrits avec I'endurance idéologique et esthétique de Kluge, on
ne pourra indiquer ici que quelques aspects significatifs des films analysés afin
d'éclairer sous un angle un peu différent une problématique devenue depuis les
années soixante-dix incontournable: quelles constructions filmiques (iconicité,
montage image-son, narrativit€) pour quelle représentabilité de la terreur et du
trauma liés au NS, sans oublier que les écrans-cinéma fonctionnent ici souvent
comme des boucliers de Persée qui a la fois protegent de la violence symbolique
(gorgonale) des images” et font aussi, et peut-étre d’un méme mouvement, écran
a la réception de ce qu'elles représentent.

On sait que la temporalité de la terreur et du trauma, qu'on ne peut dissocier de
celle du travail de remémoration et de perlaboration sur leurs causes est a priori
différente. La terreur renvoie a des événements du passé tandis que le
traumatisme, qui les constitue aprés coup comme tels, assure leur perduration

" Tous ces films se trouvent dans le coffret: Alexander Kluge, Samtliche Kinofilme, Frankfurt
am M., Zweitausendeins, 2007. J'utiliserai également: A. Kluge, Die Patriotin, Frankfurt am
M., Zweitausendeins, 1981, qui contient un découpage textuel et iconographique du film ainsi
que des notes illustrées sur L'Allemagne en automne.

?'S. Kracauer a été un des premiers a souligner cette fonction dans sa « théorie du cinéma » :
« Parmi tous les moyens existants, seul le cinéma sert, dans un certain sens, de miroir a la
nature et permet partant une 'réflexion’ d'événements qui sinon nous pétrifieraient si on les
rencontrait dans la vie réelle. L'écran de cinéma est le bouclier étincelant d'Athena ». In: S.K.,
Theorie des Films, Frankfurt am M., Suhrkamp, 2005, p. 395.



dans le présent. C'est une sorte de présence du passé dans le présent®, comme le
mettra par exemple en scéne Shoah de Lanzmann qui en cherchera
I'immatérialité définitive des traces non sur les sites effacés de la terreur mais
dans les memoires traumatisées et reticentes des victimes, les dénis des
bourreaux et les images contemporaines de ces anciennes topographies de la
mort de masse redevenus paysages habitables voire idylliques, comme celle qui
ouvre son film. Comment s'inscrit la représentation-cinéma dans cette
temporalité-la et qu'en retient-elle pour I'agencement de ses figurations?

Celle de Kluge essaie de promouvoir des formes nouvelles de savoir sur
les figures multiples - documentaires ou fictionnelles - de la présence du passé
allemand dans le présent de la RFA. Méme s’il revisite volontiers des siecles
d'histoire économique, culturelle, sociale et politique, c'est le NS et la Deuxiéme
guerre mondiale, inséparables chez lui, qui semblent constituer le centre de ce
vaste chronotope et le point de départ obstiné de son travail d'écrivain et de
cinéaste. Il y aura alors chez le cinéaste-historien Kluge une forme de montage
qui fonctionne selon le principe chimique de la cristallisation. Il faut choisir la
bonne image et laisser se cristalliser autour d’elle tout un complexe d’autres
images ou textes qui vont généerer un ensemble de rapports :

Ich bin der Meinung, dass die wirkliche Qualitat eines Autors in der Aufmerksamkeit
liegt, durch die er aus der Vielfalt gesellschaftlicher Phdnomene ein Bild herauswahlt,

das dann wie ein Kristallgitter fungiert. Um dieses Kristallgitter, die urspriingliche idée

fixe, kristallisiert sich jetzt ein ganzer Zusammenhang... 4

Le NS a donc de multiples écrans. Pour ce qui est du cinéma ouest-allemand des
deux premieres décennies d'aprés-guerre, ils furent d'abord centrés sur la
Deuxieme guerre mondiale puis sur la résistance au NS (la «révolte des
officiers » surtout)® et enfin, aprés la percée médiatique de la série télévisée
américaine Holocaust de Marvin Chomsky, diffusée en 1979 et vue par plus de
15 millions d'Allemands de I'ouest, sur la persécution des juifs®. Comme pour le
Shoah de Lanzmann (1985), beaucoup moins vu mais trés commenté, le nazisme
des camps sera d'abord une cinématographie d'importation. Nous en verrons

3 Cf. la publication du Deutsches Filminstitut de Francfort sur le Main dans le cadre du projet
du Fritz Bauer-Institut "Cinematographie des Holocaust" intitulée: Die Vergangenheit in der
Gegenwart Konfrontationen mit den Folgen des Holocaust im deutschen Nachkriegsfilm
(hrsg. von Cl. Dillmann u. R. Loewy), ed. text+kritik, Miinchen 2001

* Kluge, dans une interview donnée a U. Gregor. In : Herzog, Kluge, Straub, op. cit. p. 157.

> Pour citer quelques titres: Canaris (Alfred Weidenmann, 1955), Le général du diable (Des
Teufels General, Helmut Kéutner, 1955), Le 20 juillet (Der 20. Juli, Falk Harnack, 1955),
C'est arrivé le 20 juillet (Es geschah am 20. Juli, Georg-Wilhelm Pabst, 1955).

6 Cf. Andrea Lauterwein, Essai sur la mémoire de la Shoah en Allemagne fédérale (1945-
1990, Paris, éditions Kimé, 2005. En particulier le chapitre « De I’absence de mémoire
iconographique de la Shoah ». Voir aussi les titres du projet sur la « Cinématographie de
I'Holocauste » du Fritz Bauer-Institut, du Deutsches Filminstitut (Francfort sur le Main) et de
la revue CineGraph de Hambourg (http://www.cine-holocaust.de/index.html).



d'autres exemples plus anciens. Retenons que cette dramatique a épisodes de
quelques 7 heures a ancré dans les consciences a la fois un discours sur
I’Holocauste/Shoah et une certaine esthétique de sa représentation: elle
proposait une imagerie empathique des événement principaux de la persécution
des juifs autour de deux familles idéal-typiques imbriquées narrativement sur le
modele des sagas classiques mais sans s'intéresser au tout socio-historique de la
persécution. C'était une mise en images des grandes scansions événementielles
de la persécution puis de I'extermination - avec ce travelling cameéra a I'épaule
qui montrait Meryl Streep entrer courageusement dans la chambre a gaz - mais
dépourvue de liant historique structurant par quoi elle construirait son sens
profond, ce « Zusammenhang » si cher & Kluge'.

Mais avant que ne s'installent ces écrans plus spécifiques de la terreur et du
trauma, une autre caractéristique des écrans du NS fut d'étre, surtout a leur tout
déebut, des écrans « documentaires ». Ce furent des écrans (trop?) pleins de bruit
et de fureur néo-barbares ou saturés de corps dévastés ou aneantis mais qui ne
furent pas les corps juifs de I’extermination la plus radicale: littéralement partis
en fumée, ils semblaient étre définitivement irreprésentables®.

Ces écrans-la étaient supposes étre littéralement des écrans-temoins qui
entendaient graver dans le celluloid I’horreur des camps. Il importait, pensait-on,
de laisser les images de cette horreur nourrir de visualité insupportable les actes
d’accusation de Nuremberg ou d’ailleurs en convoquant implicitement par
I'image a une barre imaginaire les exterminés ou presqu’exterminés, CeS
« Muselmanner » dont parlera Primo Levi et dont les médiatisations successives
nous ont transmis l'insoutenable regard. Terreur et trauma y furent frontalement
mis en scéne a des fins de rééducation immédiate, des les premieres images
anglo-américaines de la libération des camps de la mort: ceux de Bergen Belsen,
Buchenwald, Ohrdruf, Sachsenhausen, Ravensbriick, Mauthausen ou Dachau.
Un film de compilation comme Les moulins de la mort (Die Todesmiihlen,
Hannes Burger,1945), supervisé et remonté en partie par Billy Wilder®, montrait
cette réalité traumatique des camps dans I’aprés-coup immédiat de leur
libération mais entendait aussi démontrer en creux que la rééducation alliée
pouvait vouloir provoquer une traumatisation inversée, celle du peuple des

T« Il n'y a aucun secteur productif, ni dans une entreprise industrielle, ni pendant la guerre,
ni dans les rapports privés, ni dans le domaine de la pensée et des sentiments, dans lequel
cette catégorie de l'ensemble structuré (Zusammenhang) n'apparaisse pas en permanence
comme décisive » . In: A. Kluge, O. Negt, Geschichte und Eigensinn, Frankfurt am M.,
Zweitausendeins, 1981, p. 644. Au cinéma, c'est bien sdr le montage qui en est I'instrument.
® Il faut en excepter des images fixes: les quatre photos de la crémation en plein air de corps
gazés prises a Birkenau par les « Sonderkommandos » (Cf. G. Didi-Huberman, /mages
malgreé tout, Paris, Ed. de Minuit, 2003), ainsi que certaines photos de L ’Album d’Auschwitz,
Paris, Ed. Al Dante/FMS, 2005.

? Voir sur ce film : « Jeanpaul Goergen : « Aufnahmen beglaubigter Kameraleute. Die
Todesmiihlen, in : Filmblatt, 7. Jg, Nr. 19/20, Babelsberg, CineGraph, 2002.



bourreaux confronté brutalement aux victimes de leurs atrocités'® : « Aufklarung
durch Schrecken » (éduquer par la terreur), dira-t-on parfois, le « War
department » américain se réservant, comme l'indiquait I'annonce du pré-
générique du film, le contréle de la diffusion auprés « du peuple allemand »
pour lui montrer que « derriere le rideau des parades nazis, des millions de
femmes, d'hommes et d'enfants furent torturés a mort ». L'écran a la fois réel et
symbolique des parades comme faisant écran a la réalit¢ inmontrable de la
terreur qui €tait au fondement du régime : les cinéastes alliés ont tout de suite été
a l'essentiel. Néanmoins, la mise en scene de cette terreur ignorait le plus
souvent le différentiel de temporalité déja évoqué entre terreur et trauma, le
temps de latence indispensable au second qui n'émergeait que dans 1’aprés-coup,
en réponse décalée aux images vues. Elle méconnaissait ainsi les effets de la
répétition du visionnement de ’horreur sur une mémoire artificielle, greffée ou
« prothétique », qui n’avait rien « perlaboré »'" .

Il y avait une autre maniere de laisser la représentation de la terreur
travailler la subjectivité des spectateurs d'aprés-guerre: prendre position par
I'image, et surtout par le montage images-sons off, sur les souffrances vécues ou
les atrocités commises par ses protagonistes sans laisser bloquer la réflexion par
le couple terreur/trauma. Elle concerna dans un premier temps (années
cinquante) et de maniere significative des films d'importation. Ce fut d'abord le
Nuit et brouillard d'Alain Resnais, avec le texte de Jean Cayrol traduit par Paul
Celan pour la version allemande, texte dit en voix off par Michel Bouquet, de
cette célébre « voix blanche et sans affects »' voulue par Resnais qui tranchait
par exemple avec le pathos du commentaire off de Die Todesmihlen. L'histoire
de la carriere allemande de ce film, retiré en 1956 de la compétition cannoise sur
intervention directe du gouvernement allemand mais projeté avec un certain
succes en RFA a partir de la fin de la méme année - la télévision allemande ne le
diffusera qu'en janvier 1978 - montre les résistances officielles largement
répandues & faire accéder les camps de la mort & la représentation®®. J’en

' Dans la séquence finale, on voit défiler, encadrés par des soldats américains, les habitants
de Weimar devant les cadavres de Buchenwald puis, en surimpression de plans rapprochés de
Weimariens aux visages défaits, le film montre les masses en liesse acclamant Hitler et les
dignitaires nazis au congres de Nuremberg.

! Je fais bien sdr référence 4 la triade freudienne « remémorer, répéter, perlaborer » (erinnern,
wiederholen, durcharbeiten). Cf. Th. Elsaesser, Terror und Trauma Zur Gewalt des
Vergangenen in der BRD, Berlin, Kadmos, 2006-2007, p. 199.

12 Cf. la postface de Sylvie Lindenperg au texte de Cayrol in : J. Cayrol, Nuit et brouillard,
Paris, Fayard, 1997, p. 63. Le film marqua toute une génération de cinéastes dont Kluge.

13 On peut citer deux exemples de la réception cinéma de Nuit et brouillard oui la projection
en abyme du film de Resnais provoque des réactions radicalement différentes a une
génération de distance: dans Les années de plomb (Die bleierne Zeit, Margarete von Trotta,
1981) c’est la consternation quasi-traumatique (vomissements) des deux sceurs lors de la
projection du film par leur pere pasteur qui domine. Dans Die innere Sicherheit (2000) de
Christian Petzold (le co-scénariste H. Farocki est de la génération de M. von Trotta), la
projection scolaire de Nuit et brouillard ne semble provoquer que l’indifférence des éleves.



retiendrai ici une réflexion, qu’on pourrait dire ciné-poétologique, sur la
conjonction d’images d'archives de la terreur en noir et blanc'* (env. les 2/3 du
film) - montage de plans rapides sur un rythme haché - et d'images en couleur
tournées une décennie plus tard a Auschwitz par 1’équipe du film. Elles sont
composées de plans beaucoup plus longs ou dominent les travellings latéraux
alternés dans un rythme lent mais soutenu.

Le deuxiéeme film d'importation fut le Mein Kampf, d'Erwin Leiser de
1959, film d'émigré juif en Suede dont le titre original était Les années
sanglantes (Den blodiga Tiden) et qui fut projeté en RFA en 1960. Le film
utilise dans sa quatrieme partie des documents d'archives inédits sur le ghetto de
Varsovie conservés en RDA. Le commentaire off au présent de I’indicatif
annoncait d'emblée que ces images avaient été tournées par les services de
Goebbels qui ne les avaient jamais diffusées afin d’éviter que le public allemand
ne s'apitoie sur le traitement subi par les juifs enfermés dans le ghetto®.

En contrepoint de ces premiers écrans satures de terreur mais sachant aussi la
mettre a bonne distance par une image (Resnais) et surtout un commentaire off
trés travaillés, il y eut des écrans plus tardifs, animés par 1’imaginaire-cinéma
d’une autre génération. Il ne s'agissait plus pour eux de produire une expérience
de I'événement - au sens allemand de « Erfahrung », un maitre-mot chez Kluge -
par des images directement reproductives mais plutdt par des images
apparemment absentes. Ces images de la terreur national-socialiste ne
releveraient plus de la logique psychique constitutive d'un trauma nourri de la
submersion originaire du sujet par des images-chocs que certains pouvaient
considérer comme littéralement ob-scénes®®. 1l s'agissait au contraire de faire
cristalliser sur I'écran par une représentation tissée de condensations et de
déplacements et en donnant libre cours a la compétence associative du

" Ces images d'archives ne relévent pas a priori de la logique du témoignage ni de la
reconstitution qui introduit a son insu tant de fictionnel dans le document, ce qui aménera un
Kluge, nous le verrons, a réinterroger la dialectique qui les lie. Pour une description détaillée
et une analyse précise des rapports entre document et fiction et de leur statut respectif dans le
travail de montage du film, voir le remarquable livre-somme de Sylvie Lindenperg, « Nuit et
brouillard » un film dans [’histoire, Paris, Odile Jacob, 2007 (en particulier le chap. 6, « La
chambre noire du montage »).

!5 0On pense ici aux reproches ultérieurs adressés par Wim Wenders et d'autres & Hitler Eine
Karriere de Joachim Fest qui avait négligé ce fait essentiel que pointera au méme moment H.
J. Syberberg dans Hitler — Un film d'Allemagne ( Hitler - Ein Film aus Deutschland, 1977): le
monument par lequel Hitler avait survécu était en celluloid et la mise en scéne du nazisme
dans les « Deutsche Wochenschauen » ou autres « Kulturfilme », fagon Leni Riefenstahl, ne
pouvait avoir un statut de simples images d'archives (que méme Nuit et Brouillard avait pu
utiliser) diffusables tel quel dans les circuits commerciaux.

' On reconnaitra ici I’un des points centraux des trés nombreuses discussions menées dans
I’orbe du Shoah de Jacques Lanzmann, de son éthique de la représentation du NS et de la
Shoah indissociable du refus d’images d’archives présentes ou a venir (possible découverte
d’images du gazage ou de la crémation autres que les quatre photos déja citées du

« Sonderkommando »).



spectateur un ensemble de rapports (con)cernant le phénomene historique du «
Troisieme Reich » en refusant de laisser aux seules images directes - qu'elles
soient documentaires ou fictionnelles - le monopole de ses représentations. Nous
verrons que la cinématographie si particuliere de Kluge ne va pas constituer son
discours sur le NS sous le signe traditionnel de la terreur et du trauma.

Cette non centralité du NS, qui confine a une présence dans I'absence
apparente, a pu inciter Th. Elsaesser a élargir la réflexion sur la représentation
du NS a partir du constat d’une absence totale ou presque de I'Holocauste dans
le nouveau cinéma allemand alors que le NS en tant que fascisme y est
omniprésent - a I'exception notable, dit-il, d'un Wenders ou d'un Herzog. Il se
demande si cette absence signifie qu'il y a refoulement ou si la « thématisation »
et visualisation directes du rapport entre les Allemands d'aprés-guerre et les juifs
n'aurait pas été a la fois trop et trop peu: trop, parce que la fiction aurait eu a
rendre présent (vergegenwartigen) ce que I'histoire réelle avait massivement fait
occulté. Comme le soulignera Le deuil impossible (Unféhikeit zu trauern) des
Mitscherlich en 1967, les refoulements et dénis qui accompagnérent la
reconstruction veéritablement « maniagque » des années 1950-1960 avait empéché
un véritable travail de deuil collectif sur cette disparition. On retrouve la peut-
étre des traces de préoccupations de cinéastes et/ou de critiques francais des
Cahiers du Cinéma des années cinquante et soixante et de leur conception d'une
morale des images qui feraient du « traumatisme de [I'histoire ...une forme
forclose qui, travaillant la mise en scéne de l'intérieur, revient a travers des
images non reconstitutives et non esthétisantes d'une expérience
irreprésentable » . Dans le prolongement de ces tendances, I’analyse que
propose Jacques Ranciéere de la « phrase-image » de Godard - qui superpose par
surimpression un plan de film noir américain et I’image bien connue des bras
levés de I’enfant du ghetto de Varsovie puis du Nosferatu de Murnau couplée
par surimpression a un plan de public rieur tandis que la bande-son donne a
entendre « en off » un discours de philosophe étranger a la thématique de la
Shoah - est un autre exemple de cette construction multidéplacée et
multicondensée d’images « non reconstitutives et non esthétisantes » qui
donnent a voir non pas I'histoire mais quelque chose qui I'habite et doit étre
retravaillée par le spectateur, seul habilité a lui donner un sens non pas en soi
mais pour lui-méme. Il y a ici, comme chez Kluge, la construction de
significations autour d'une image (celle de I’enfant juif) en permettant que
s’agglomerent a elle, comme dans la cristallisation klugienne, d’autres images
apparemment lointaines et qui peuvent, comme ici par surimpression, la
recouvrir voire la défigurer mais en lui conservant un statut de fugace
palimpseste du traumatisme majeur du 20éme siécle’®.

7 A. de Baecque, L 'histoire-caméra, Gallimard, Paris 2008, p. 102.

'8 Le texte de Ranciére recéle un questionnement qui recadre bien le travail a effectuer par
[’analyse : « Comment penser le rapport entre ce clair-obscur cinématographique et
[’extermination des juifs polonais ? Entre cette foule bon enfant de film hollywoodien et le
vampire des Carpathes qui semble, depuis la scene, orchestrer sa jouissance ? Les visions



La conclusion qu'en tire Elsaesser, c'est que la «re-présentation »
(Vergegenwartigung et Darstellung) du NS doit étre analysée sur fond d'absence
et qu'elle peut prétendre a étre appelée telle si a I'intérieur de cette absence elle
en désigne les conditions. En ce sens, l'absence de représentation comme
I'absence du travail de deuil serait paradoxalement « pour ainsi dire le signe le
plus fort d'une présence »:

On peut aussi bien les faire entrer (les films de Kluge) dans le paradigme de la présence
de I'Holocauste comme absence et lire cette absence comme documentation
parfaitement consciente non pas des erreurs et des omissions mais des actes manqués et
des faux pas dont le complexe thématique central se regroupe autour des concept
d'«histoire » et d'« obstination rebelle » (Eigensinn)lg.

L’absence est donc en fait une présence forte, mais condensée et déplacée,
« ent-stellt », défigurée et reconfigurée, comme dans le travail freudien du réve
qui  pourrait bien étre 1’'une des matrices structurelles du travail
cinématographique de Kluge. Quant a la subjectivité rebelle de I’histoire, son
« Eigensinn » que Kluge poursuit sous toutes ses figurations les plus
hétérogenes - par ex. dans les contes, les textes administratifs ou juridiques, les
opéras ou les comportements quotidiens de ceux contre qui se fait I'histoire - elle
réside aussi dans les liens souterrains entre le passé des années 1933-45 et le
présent des années 60-80, liens peut-étre tissés d’actes manques mais en tous cas
largement inconscients. Comme [’énoncera une phrase-intertitre de Der
Kandidat (1980) en commentaire de scenes montrant ’attentat dont fut victime
Rudi Dutschke puis ses funérailles: « Ce qui ne fut pas accompli en 1945 ou qui
ne fut pas l'objet d'une rétractation en 1949 a fait irruption en 1968. Cela fera
retour jusqu'a lI'accomplissement ». Vision de I'inadvenu d'un possible ou d'une
promesse qui a vocation a faire retour jusqu'a son avénement historique, proche
de la philosophie de I'histoire d'un Ernst Bloch.

En ce sens, un film collectif comme L'Allemagne en automne, dont Kluge fut le
maitre d'ccuvre®®, montre comment la terreur et le trauma des «années de
plomb » sont indissociables de ceux provoqués par le NS, ce passé qui en
constitue la strate originaire et dont 1’ « Eigensinn» est précisément de
« plomber » en permanence et sous des formes diverses le présent allemand?.

fugitives de visages et de cavaliers qui meublent l’'intervalle ne nous renseignent guere a ce
sujet. Nous demandons alors des indices aux paroles dites et écrites qui les relient ». In: J. R.,
Le destin des images, Paris, La fabrique éditions, 2003, p. 44 et ss.

' Th. Elsaesser, « Die Gegenwirtigkeit des Holocaust... », op. cit., p. 58.

20 Cf. Die Patriotin, op. cit., p. 11-39.

21 Un texte important de Kluge et O. Negt, con¢u comme une « esquisse » de la problématique
du film, insiste sur la lisibilité de l'éternel retour des situations inhumaines dans ['histoire
allemande lors de secousses socio-historiques brutales comme l'assassinat de H. M. Schleyer,
les morts de Stammheim et de Mogadiscio en 1977: « Nul n'est besoin de chercher pour en
trouver les modeles dans les mythes allemands. La fidélité des Nibelungen n'est pas une fleur



Je n’en retiendrai ici que ce qui est représentatif du travail de Kluge sur
les réseaux de sens souterrains de [I'histoire de I'Allemagne actuelle
surdéterminés par le NS, a I'extérieur de toute causalité: le différentiel
symbolique hautement significatif des trois cérémonies mortuaires mises en
scene dans ce film qui peuvent amorcer le dialogue avec les innombrables morts
de I'histoire allemande que poursuivra un an plus tard Die Patriotin (voir infra).
Ces trois séquences d’images mettent implicitement au centre de Ila
représentation le deuil comme question allemande fondamentale depuis 1945. Il
s’agit des funérailles nationales de Hans Martin Schleyer, le patron des patrons
de RFA et ancien SS, assassiné es-qualités, pourrait-on dire, par la RAF. Ses
funérailles sont filmées en partie au téléobjectif selon les codes narratifs des
reportages telévisés qui privilégient des gros plans alternés de visages de
personnalités du monde économique et politique ou des représentants du haut-
personnel d'Etat. lls sont entrecoupés de plans moyens ou généraux qui
élargissent le cadre mais pas sa signification.

En contrepoint thématique et formel reprenant peut-étre inconsciemment
par la seule image le topos de I' « autre Allemagne »: les obséques des morts de
Stammheim dans un cimetiére excentre de Stuttgart, longue séquence filmée en
plans généraux ou moyens en plongée, qui privilégient le collectif des
participants sans le souder en groupe militant par les cadrages et avec un
montage qui donne aux images peu structurées de ces milliers d'anonymes un
rythme nettement plus lent dans un espace ouvert non confiné, a la différence
des alignements compassés des premiers dignitaires de I'Etat dans I'église de
Stuttgart. 1l y a dans cette séguence une scéne qui relie les deux espaces
funébres, mais aussi le chronotope du NS, au présent de ce double événement a
la fois similaire et antagoniste, avec le rappel en commentaire off de la décision
du maire de Stuttgart d'autoriser la mise en terre des membres de la RAF dans
un cimetiéere de la ville. Ce maire présent aux obséques de Schleyer - Manfred
Rommel fils d’Erwin -, une séquence d’archives fonctionnant comme une
analepse en incise, le montre adolescent assister en octobre 1944 aux funérailles
elles aussi nationales de son pere éliminé par ceux-la mémes qui en étaient les
metteurs en scéne, entre autres ces SS dont Schleyer était membre®.

Il faut élargir ce chronotope 1944-1977 a la séquence sur la représentation
d'Antigone qui élargit le champ documentaire par la fiction littéraire (voir infra).
Elle montre l'interpréte - Angela Winkler qui connotait encore la Katharina
Blum du film de Schléndorff, l'auteur de cette séquence, L'honneur perdu de
Katharina Blum (Die verlorene Ehre der Katharina Blum, 1975) - jeter quelques
pincées de sable symboliques sur le corps de Polynice pour transgresser I'interdit
de Créon, en toute conformité avec le drame de Sophocle. Dans la derniere

de rhétorique et pas un rapport inhérent au monde de la chevalerie, tant que l'histoire de la
guerre des Huns se poursuivra. C'est exactement ce que nous montre la fin de la 2éeme guerre
mondiale » (ibid., p. 33).

2 Voir la mise en paralléle des deux funérailles nationales par les images et le commentaire
in: ibid., p. 15-17.



séquence des funérailles des morts de Stammheim, Kluge filme en lents plans
moyens et généraux en plongée, sans effets de caméra, un gestus funéraire
comparable mais d'une tout autre signification en montrant en plans d'ensemble
puis en plans rapprochés les tombereaux de terre déversés par des ouvriers -
apparemment des travailleurs immigrés - sur les cercueils des morts de
Stammheim. Comme si ces masses de terre lourde et humide, linceul hostile en
contraste maximal avec la chaude légereté du sable du désert dans Antigone,
pouvaient écraser une fois pour toutes les ennemis publics n° 1 de I'Etat ouest-
allemand.

Peut-étre ces trois modes de funérailles et ces trois modes de deuil
possible suscitent-ils en creux chez le spectateur d’autres images absentes,
« vergegenwartigt » mais non « dargestellt », celles purement mémorielles de
tous ces morts sans sépultures qui n’ont eu droit ni a la lourdeur de la terre ni a
la légéreté de la poussiere. Apres les images fictionnelles de la représentation
théatrale et celles, documentaires, du cimetiere de Stuttgart, le film inciterait
ainsi a reintroduire dans le hors champ de la conscience historique des
spectateurs une présence immatérielle, absente des images et du commentaire
off: celle de ces « homo sacer » (G. Agamben), qui, a la différence des morts de
Stammbheim, n’avaient méme pas le statut de « Staatsfeinde » par quoi ils
auraient été encore inclus dans la communauté nationale. Maniere extréme de
faire travailler la mémoire sans support documentaire ou fictionnel des images
ou des sons, sans métaphorique indicielle, sans images non plus du délaissement
des lieux de la terreur que ne remplit plus qu'une bande-son fabriquée apres
coup (Nuit et brouillard).

Brutalitat in Stein (1960)

Ce court-métrage de quelques dix minutes, dans lequel le critique et historien du
cinema Ulrich Gregor verra un «document des premiéres tendances de
renouveau du film ouest-allemand d’aprés-guerre »*, met en scéne dans un
montage image-son tres etudié, le plus souvent contrapunctique, le
monumentalisme ostentatoire de quelques uns de ces grands projets
architecturaux du nazisme censés témoigner de la pérennité fantasmée du
« Reich millénaire ». Le film ne s'attache qu'a I'architecture qu'on pourrait dire
esthético-idéologique du NS, aux grandes réalisations de prestige congues pour
impressionner durablement les esprits et produire des affects impériaux:
grandeur monumentale de proportions inouies, militarisation de I'environnement
urbain dedié a des masses dont la soumission au parti-Etat était spectacularisée
en permanence, en particulier par le cinéma facon Leni Riefenstahl. Un extrait
des Propos de table (Tischgesprache) de Hitler du 2 juin 1942 - en voix off sur
des plans des maquettes de A. Speer - souligne ainsi l'importance de

» U. Gregor in : Herzog, Kluge, Straub, Hanser Verlag, 1976, p. 132.
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I'architecture du nouveau Berlin pour manifester et légitimer I'hnégémonie du
Reich sur les peuples européens.

Brutalitat in Stein peut étre rangé dans la catégorie des petits films «
documentaires », mais a condition de ne pas oublier que dés 1961-1962 le
Manifeste d’Oberhausen, dont Kluge fut un des initiateurs, pointait le fait que la
plupart des auteurs de longs-métrages ouest-allemands de fiction avaient
effectué leurs premiéres expérimentations avec des courts-métrages a caractere
le plus souvent documentaire®*: « Comme dans d'autres pays, en Allemagne
aussi le court-métrage est devenu I'école et le champ d'expérimentations du
long-métrage de fiction (Spielfilm). Nous déclarons avoir I'intention de créer le
long-métrage de fiction allemand ». Kluge insistera souvent sur cette double
visée, documentaire et fictionnelle, du jeune cinéma allemand. Plutdét qu'un
parallélisme ou une alternance génériques, on peut y voir une volonté d'exhiber
une dimension documentaire a 1’intérieur de la fiction et fictionnelle a I'intérieur
du document. C'est en quelque sorte une maniere de conjoindre dans la
representation-cinéma les deux tendances fondatrices du septieme art: le
document chez les Lumiére et l'artificialité théatrale des fictions volontiers
fantasmagoriques, etayées par les premiers effets spéciaux, de Mélies, ainsi que
Kluge le notera dans Les travaux occasionnels d'une esclave
(Gelegenheitsarbeit einer Sklavin, 1975)%>. Une maniére aussi peut-étre de
signifier que le cinéma, son cinéma, doit puiser a ces deux sources pour rendre
justice a la complexité d’un réel dont la lisibilité exige de revisiter le couple
document/fiction pour redéfinir, sans craindre ses paradoxes, ce qu’est la
« méthode réaliste ». Ainsi travaillera-t-il surtout la charge fictionnelle des
documents qui sont souvent des simulations factuelles, dira-t-il, de la « fiction
exprimée sous forme documentaire »*°.

Le film fut ainsi I'une des premieres expérimentations de Kluge sur la
possibilité de travailler un matériau architectural purement documentaire en
donnant a voir par le langage-cinéma - angles inhabituels des cadrages,
alternance de montage haché ou plus lent, musique « de fosse »*" et voix off -
que le document ne devient réellement signifiant que si on injecte dans sa réalité

* e Festival de courts-métrages documentaires ou expérimentaux de cette méme ville
d'Oberhausen, créé en 1955, avait d'ailleurs attribué en 1961 I'un de ses six prix au film de
Kluge et Schamoni.

> Cf. Gelegenheitsarbeit einer Sklavin. Zur realistischen Methode, Frankfurt am M.,
Suhrkamp, 1975, p. 202.

26« Les documents et extraits de procés-verbaux que Kluge intégre d ses histoires ne sont
qu'en partie authentiques, beaucoup de choses relévent de la fiction et sont donc fabriquées.
[...]. L'impression produite par Kluge que c'est "la chose elle-méme" qui est en jeu et qu'il n'y
aurait pas de narrateur est en conséquence fausse. De fait, c'est la ot on ne l'attend pas que
le narrateur est le plus présent ». Rainer Lewandowski, Alexander Kluge, Autorenbiicher,
Miinchen, Beck/text+kritik, 1980, p. 18.

7 C'est une musique extra-diégétique, qui n'appartient pas a priori a l'action du film, mais
que le montage intégre néanmoins a sa logique, comme dans le cas des Préludes de Liszt
(voir infra).
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brute suffisamment d'instruments de fictionnalisation, ce qui peut commencer
avec I'élément paratextuel qu'est le titre: « brutalité de pierre » qui deviendra en
1963 « éternité d'hier » (Ewigkeit von gestern). S'opposant avec une radicalité
visiblement délibérée au montage invisible de la narration traditionnelle propre
au « cinéma de papa » allemand rejeté par le Manifeste d'Oberhausen, le
montage emphatique d'éléments visuels et sonores montre a I'évidence que le
fondement d'une telle fictionnalisation heuristiqgue est la mise en rapport
permanente d'un document avec un autre document de nature parfois différente
afin de dégager les strates du sens multiple du nazisme par « création d'un sens
que les images ne contiennent pas objectivement »*®. Ainsi I'adjonction sur la
bande-son de documents contemporains de la planification des constructions
visibles a I'image - que ce soient les archives sonores de discours d’Hitler ou un
long passage des mémoires de Rudolf HOR, le premier commandant
d’Auschwitz - sont autant de contrepoints signifiants en voix off aux images qui
montrent ces projets ou réalisations. Ce montage incitait de plus, conformément
a I'exergue du film, a opeérer une lecture non historiciste de I'architecture nazie,
lecture soucieuse de promouvoir dans l'aprés-coup de I'événement un sens pour
le présent, celui du tournant des années cingquante et soixante ou les
documents/monuments (Foucault) du passé nazi firent, on le sait, I'objet de tant
de refoulements. Cet exergue disait :

Tous les batiments que nous a légués I'histoire témoignent de I'esprit de leurs batisseurs
et de leur temps méme lorsqu'ils ne servent plus leurs intentions premiéres. Les
constructions délaissées du parti national-socialiste sont des témoins de pierre qui
ravivent le souvenir de I' époque qui s'est terminée par la plus terrible des catastrophes
de I'histoire allemande.

C’est donc aprés coup qu’on peut (doit?) lire ce qui justifie le projet du
film: I' « esprit » d'une époque a travers des topographies et des architectures
dont la fonctionnalité initiale est devenue obsolete, topographies délaissees voire
désaffectées mais qui demeurent des témoins littéralement pétrifiés de la « plus
terrible des catastrophes de [I'histoire allemande ». C'est leur désaffectation
présente qui permet de faire parler a nouveau, mais avec des VoiX
contemporaines qui ont revisitée I'histoire du nazisme, cette « parole de pierre »
qu'un film de propagande de 1939, Das Wort aus Stein, avait associée aux
grands projets architecturaux de Hitler et de Speer en présentant les croquis ou
maquettes de Munich, Berlin et de la «Hohe Schule der NSDAP » du
Chiemsee®. Kluge et Schamoni ont, me semble-t-il, voulu en réaliser ’antithése
idéologique par une cinématographie qui déconstruit les mythifications

*8 Cette citation est empruntée a: André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, Paris, Ed. du Cerf,
1987, p. 65. Bazin rappelle, apres bien d'autres, que « le sens n'est pas dans l'image, il en est
I'ombre projetée, par le montage, sur le plan de conscience du spectateur » (ibid., p.65-66).
¥ £dité par I’Institut du film scientifique (IWF) de Géttingen, le film peut-étre visionné sur
internet (http://www.archive.org/details/1939-Das-Wort-aus-Stein).
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multiples du documentaire nazi. La séquence d’ouverture de ce film montrait par
exemple la «brutalité » héroique faite a la pierre avant que celle-ci ne se
transforme en embléme architectural de la mégalomanie du régime: de gros
blocs de roche sont arrachés en gros plans a la montagne dont ils dévalent la
pente en écrasant tout sur leur passage tandis que le plan suivant montre des
titans de pierre — facon Breker ou Thorak — rouler ces blocs qui vont servir a
I’'urbanisme monumental voulu par Hitler. Le film de Kluge/Schamoni fait,
quant a lui, saillir la brutalité de la pierre devenue bati: montage rapide de plans
moyens sur des arétes vives de murailles, des coins agressifs d’immenses
batiments qui semblent projetés par la caméra sur 1’eeil du spectateur, comme
pour le blesser :

Les vestiges conservés de I'enceinte du Congrés du parti a Nuremberg révélent la
prédilection des architectes nazis pour la rugosité des angles et des arétes, pour les
ouvertures étroites comme des meutrieres, pour les escaliers, les colonnes et les
murailles, pour les couloirs colossaux: rigidité faite pierre et oppression®.

Les montages ou remontages des images et sons du passé privilégient donc la
plupart du temps une rapide succession de plans fixes ou éclate l'agressivité
omniprésente de la monumentalité nazie, la domination brutale de la pierre qui
investit tout 1I’écran, surplombant le plus souvent par des contreplongées le
regard du spectateur. Ils vont du plan général au gros plan de batiments, parfois
entrecoupés de balayages panoramiques ultra-rapides qui donnent d’autant plus
de poids aux architectures quand le champ s’immobilise brusquement.

Das Wort aus Stein avait a 1’inverse massivement utilisé travellings et
panoramiques lents, accompagnés d’une musique aux mouvements eux aussi
lents et aux accents peu appuyés, du moins au début : dans la premiére séquence
sur Munich, les violons jouant en legato dominent tandis que l'entrée des
instruments a vent fait entendre peu de cuivres mais plutdt des bois. La séquence
sur Berlin verra par contre s’imposer une musique plus rythmée et plus
« cuivrée » mais les travellings conserveront leur lenteur hiératique.

Kluge et Schamoni ne conferent a la bande-son aucune fonction
illustrative affirmative. Reprenant parfois le procédé, sémantiquement tres
dense, de la rémanence/résonance (Nachhall) de sons historiquement disparus
dans des topographies qui leur ont survécu - sorte de présence sonore du passé
comme écho a la fois lointain et proche habitant encore des lieux apparemment
vides - ils montrent les plans du Reichsparteitagsgelande avec la présence
acousmatique (hors champ) des discours, acclamations, fanfares etc. qui
I'avaient jadis si souvent investi et continuent peut-étre a I'habiter a I'insu de
maint contemporain®. Ils exhaussent cette présence spectrale, anachronique (et

30 Ulrich Gregor, op. cit.

*1I'y avait eu une telle utilisation du son - acousmatique et rémanente - dans une scene de
Allemagne année zéro (Germania anno zero - Deutschland im Jahre null) de Rossellini: on
entend résonner la voix hystérique d'Hitler en son off dans les ruines de vastes halles vides.
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asynchronique), de sons passés dans les images du présent qui est aussi illustrée
par une sequence ou l'on entend dabord en son off un discours d'Hitler
proclamant que le « Troisieme Reich» ne signifie pas destruction et
extermination mais une « gigantesque édification » (gigantischer Aufbau). Puis,
en contrepoint, renvoyant implicitement a ce qu’on pourrait appeler ici une
« gigantesque extermination », le film propose un travelling lent glissant dans
d'immenses couloirs de batiments titanesques et qui est associé dans la bande-
son, toujours en voix-off, a un passage des mémoires de HOR décrivant en
« technicien » les problémes matériels posés par le judéocide. On voit la une
attention portée a la dimension organisationnelle du NS en général, trés présente
dans le cinema de Kluge et qui nourrira une décennie plus tard maint discours
historiographique « fonctionnaliste ». Mais lI'important, c'est que le montage des
images et de la bande-son permette de voir que I'extermination programmeée des
juifs européens habite in abstentia cette « brutalité de pierre », qu'elle en est le
revers obligé: la construction gigantomaniaque des cités futures demeurees
pierre morte du « Grolddeutsches Reich » exigeait en contrepoint terroriste celle
des « Demeures de la mort » (Wohnungen des Todes) dont parlera un cycle de
poemes de Nelly Sachs de 1947.

La derniere séquence montre un autre clivage interne a l'architecture
nazie, perceptible dans I'apres coup de I'effondrement du Reich: il y a d'abord
la topologie triomphante qui associe une salve de plans moyens ou généraux
tres rapides, exhaussant a nouveau en contreplongée la brutalité des
constructions nazies, aux Préludes de Liszt qui étaient I'ouverture
emphatique hebdomadaire de la « Deutsche Wochenschau » % . Cette
topologie est brusquement interrompue par des bruits de détonations et de
sirenes extra-diégeétiques en off qui mettent fin a la grandiloquence guerriére
des cuivres de la bande-son tandis que I'image montre une suite hachée de
gros plans de gigantesques blocs de pierre avant que travellings et
panoramiques en plan général ou moyen découvrent un immense champ de
ruines. On peut voir la une illustration impressionnante de la théorie nazie du
« Ruinenwert » que devaient avoir les matériaux de construction utilisés pour
ces grands projets. Significativement, la voix ou le son off se sont tus. Seule
demeure dans le champ cette masse architecturale ruinée qui sera la trace
mémorielle muette et éloguente de ce qui demeure quand les discours, les
clameurs et les fanfares ont quitté un écran qu'elles avaient total(itair)ement
investi.

Abschied von gestern (1966)

32 Rappelons, par dela les qualités intrinséques de la musique de Liszt, sa « valeur d'usage »
sous le nazisme : la « Russlandfanfare » des Préludes, qui faisait suite a la

« Wochenschaufanfare », figura a partir de la guerre contre [’'URSS (juin 1941) I’ouverture
musicale la plus caractéristique de la « Deutsche Wochenschau » de ces années de guerre.
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Le film est tramé sur I’'un des récits de Lebensldufe (« Anita G. ») de 1962
desquels Kluge dira qu’ils furent « congus comme des films » dont on voit les
raccords et que leur « principe littéraire » est un « principe filmique »*.

Dans le livret d’accompagnement de 1’édition sur support DVD des films de
Kluge®, il est rappelé que le dernier film allemand & avoir obtenu le Lion
d’argent a Venise, avant que Abschied von gestern ne 1’obtienne en 1966, était
Le juif Suss qui y avait été acclamé. Petit indice tres bref pour signaler en sous -
main que dans les deux films, il est question du rapport de I’Allemagne — de
deux Allemagnes, 1’une nazie, I’autre progressiste — a la judéité.

La premiére sequence du tribunal thématise le déni du trauma auquel les Juifs
furent mainte fois confrontés : elle mentionne dans un bref dialogue l'origine
juive d'Anita G., I'exil puis le retour en Allemagne de sa famille, la ségrégation
scolaire des enfants juifs et le sentiment que les persécutions passees expliquent
I’angoisse présente sans motiver directement le comportement « déviant », ce
que le juge nie catégoriquement®®. Au gros plan d’une nuque aussi épaisse que
volubile, succede alors un plan rapproché d'un visage tout aussi epais, ferme et
sGr de son fait, qui occupe tout le champ, parfois en trés gros plan quand il lit,
pour lui-méme plus que pour 1’accusée, un paragraphe particuliérement obscur
du code civil®’. Ou encore, quand il fait face & une Anita en contrebas, filmée
souvent de profil et en plan rapproché, un peu courbée et le regard fuyant,
postures d'un corps qui, contrairement a celui du juge, n‘occupe aucun espace
physique ou social, n'occupe au mieux que lui-méme et encore a minima. Dans
I'ensemble du film, ce seront d’assez nombreux gros plans du visage
d'Alexandra Kluge, actrice emblématique des premiers films de son frére, qui
restitueront a Anita G. - avec une photographie tres nouvelle vague rappelant

33 Le récit, qui reprend des éléments biographiques d’une jeune femme venue de RDA et
détenue dans une prison de Francfort sur le Main, est reproduit in: Chronik der Gefihle 11,
Frankfurt am M. , Suhrkamp, 2004, pp. 734-748.

3* Cité par R. Lewandowski, Alexander Kluge, op. cit. p. 50.

3 Neonréhren des Himmels Filmalbum, von Martin Weinmann und Alexander Kluge, in: A.
Kluge, Samtliche Kinofilme, op. cit., p. 8 (cité: Filmalbum).

3% Un extrait du dialogue ébauche le complexe persécution/trauma-angoisse/déni du trauma en
laissant le juge occuper tout le champ tandis qu'Anita reste hors champ, « éloignée » de
I’événement dont elle est le centre absent : « Stimme Anita (entfernt) : Ich hatte pl6tzlich
Angst und ging in die Westzone. Richter : Was heisst Angst ? Aufgrund bestimmter

Vorfille ? Stimme Anita (entfernt) : Aufgrund fritherer Vorfille. Richter : Ach, Sie meinen
die bewussten aus dem Jahr 1943/44 ? Das glaube ich nicht. Nach der Lebenserfahrung wirkt
das bei jungen Menschen nicht nach. ». Cité d’apres le découpage du film publi¢ par Enno
Patalas : A. Kluge, Abschied von gestern. Protokoll des Films, Frankfurt am M.,Verlag
Filmkritik, sans indication d'année de parution, p. 10.

37 Le nom du juge, Korti, renvoie intertextuellement a I’'un des « Lebensldufe » de 1962 , « Un
serviteur du peuple » (Ein Volksdiener ): narration autobiographique a la premiére personne
d’un opportuniste qui a accepté de servir indifféremment I’Etat nazi et celui de RFA.

Cft. A. Kluge, Lebensliufe Anwesenheitsliste fiir eine Beerdigung, Frankfurt am M.,
Suhrkamp, 1974, p. 194. Le juriste Kluge savait trés bien que c’est dans 1’appareil judiciaire
de RFA que se trouvaient le plus grand nombre de fonctionnaires du Reich hitlérien.
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celle de Raoul Coutard filmant Anna Karina dans les premiers films de Godard -
une densité individuelle transcendant la diégese dans ce seul espace autonome
que le film lui attribue.

L’incipit du récit, que ne reprend pas le film, mettait en scéne une situation
traumatique récurrente de 1’enfance juive sous le nazisme: la petite fille cachée
sous l'escalier assiste a l'arrestation de ses grands parents par des « bottes »,
synecdoque bien connue pour connoter la présence d'un état policier. Les
symptdbmes du trauma se manifestent dans I’aprés-coup par ces angoisses
irrépressibles qui la poussent a fuir « dans la zone occidentale ». Exemple
extréme du caractere souvent compulsif de la « force des sentiments » (Macht
der Gefilihle) — I’'un des grands themes de Kluge auquel il consacrera un film en
1983 — sous la forme d’une force compulsive de certains affects qui caractérise
les comportements post-traumatiques et qui signale en creux que non seulement
aucun travail sur ce trauma n'avait eu lieu en RDA mais que c'est la que s'est
apparemment opérée sa réactivation, motif du passage a 1’ouest. Exemple de
I'nistoire grand-allemande puis interallemande du destin des affects, la
rémanence d'une expérience vecue sous le nazisme traverse donc une Allemagne
divisée en « zones » ou est montrée la fuite sans fin d’une jeune femme juive
passée a l'ouest pour améliorer sa situation sociale. L’asocialit¢ que vont
réprimer les institutions est montrée sous la figure nomade d’une instabilité
fonciére de celle qui ne trouve nulle part sa place, ce que met déja en scene la
deuxieme séquence du film qui débute la diégese : un plan général en plongée
d’un vaste salon de thé ou joue un orchestre vieillot, trés emblématique d’une
certaine Allemagne adenauérienne, montre Anita G. s’installer a une table et
changer trois fois de fauteuil. Dans la derniere partie du film, ce seront des
images de fuite permanente, la valise a la main, de précarité quotidienne (Anita
nettoyant ses chaussures dans le Main ), souvent filmées en plans généraux
rapides d’une fréle silhouette noire en mouvement perpétuel. Mettant en scene
en filigrane la continuité d'un destin juif sans feu ni lieu en RFA, la caméra
montre la solitude définitive du personnage: traversee en montage rapide de
plans de paysages et de foules urbains, de niemandsland d'autoroutes ou le
regard découvre en contreplongée le ciel et sa circulation aérienne, ou les seuls
moments de répit se résument a enfiler un pull sur un terrain vague ou a s'asseoir
un bref instant dans une baraque de chantier. Le tout se terminant, aprés la
poursuite d'Anita par une voiture qui la capture dans la lumiére de ses phares,
dans un commissariat devenu paradoxalement son dernier refuge. Le plan
géneral en plongee suivant la montrera, sans transition, aspirée par le vaste
espace froid d’une cour de prison.

C'est ce cadre narratif qui va surdéterminer les situations qui en découlent -
sociale, amoureuse, pénitentiaire -, et poser la question: quel type de socialité est
possible dans cette Allemagne-la pour une juive allemande dont le
comportement déviant présent se voit dénier un enracinement possible dans le
passé de la persécution? Le film I’illustrera par plusieurs bréves sequences :
celle d'un petit boulot de femme de chambre dans un hotel, d'une location tres
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temporaire qui se termine par une expulsion sans ménagement par la logeuse,
d'une relation amoureuse avec un « Ministerialdirektor » préoccupé de ménager
sa facade conjugale. Aucune n'installe Anita G. durablement ni dans le réel
social d'une RFA dont on voit dans plusieurs plans la prospérité naissante mais
froide — luxe emprunté de grands hotels ou de magasins de fourrures - ni dans un
réel affectif qui mettrait fin a son itinérance solitaire.

C'est une cinématographie qui, a la maniere de la Nouvelle vague
francaise, laisse de I’histoire allemande contemporaine une trace légere et
fugitive, qui ne s'attarde pas sur des significations pourtant trés présentes dans
ces images faussement quelconques. Cela vaut par exemple pour une séquence
du chapitre « Ein BuBtag » (jour de pénitence), ou on voit Anita - étendue sur le
lit avec un jeune étudiant, en plan rapproché arriére et en plongée pour cacher
les visages - chanter I'nymne allemand, tandis que sont insérés des gros plans
extra-diégétiques de tombes d'un cimetiére juif avec leurs lievres symboliques
sculpteés dans la pierre et leurs inscriptions en hébreu. Constellation signifiante
mais complexe, typique de la narration par associations hétérogenes de Kluge,
mettant en scéne en I’espace de quelques secondes: une jeune juive et son ami
allemand, I’hymne allemand débarrassé de sa premiére strophe (et qui va chez
Anita opérer un glissement vers celui de RDA), la notion déplacée de pénitence
religieuse dans un pays qui refuse majoritairement de reconnaitre sa culpabilité
récente et des tombes juives ayant survécu aux destructions nazies.
Représentation complexe qui articule plusieurs significations historiques sur
fond de passé de la persécution et de présent de I'exclusion sociale: survivante
de la Shoah, la juive allemande vient de l'est communiste, part maudite de
I'Allemagne au temps d'Adenauer, de la doctrine Hallstein et de la guerre froide.
Le livret d’accompagnement résume ainsi cet exemplaire destin juif déplacé:
« Ses parents ont été déportés (abgeholt) sous le Troisieme Reich. Elle vient de
l'est. Maintenant elle a froid a l'ouest. Trois fois I'Allemagne »*®. Trois
Allemagnes, toutes liés dans leur histoire par ce destin de femme trois fois
« heimatlos », jeune femme venant du froid (nazisme puis RDA) et y demeurant
(RFA).

Pour le spectateur, incité sans injonctions formelles des plans et du
montage ou un quelconque discours du maitre en voix off, a lire sur le mode
brechtien les « événements derriére les événements », tout ce qui arrive a Anita
G. peut faire sens historique en tant que continuité entre un hier qu'on ne peut
pas vraiment « quitter » et un aujourd’hui qui n’est qu’un « changement de
situation »*. Quand la justice traite une juive délinquante comme tout autre
concitoyen, la froideur des scénes du tribunal ou de l'arrivée en prison peut
évoquer formellement d'autres jugements et incarcérations plus brutaux. Quand
une logeuse d'un certain &ge expulse sans ménagements la jeune femme pour

% Filmalbum, op. cit., p. 6.

3% Cf. I’exergue du film qui est une citation du critique littéraire Reinhardt Baumgart : « Ce
n’est pas un abime qui nous sépare d’hier mais un changement de situation » ( Uns trennt von
gestern kein Abgrund, sondern die verdnderte Lage).
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retard de loyer, en jetant brutalement hors de chez elle une valise si
emblématique du nomadisme forcé d'Anita, elle semble témoigner de la
perduration de I'intolérance fonciére et de I'absence d'empathie d'une génération
socialisée ou resocialisée par le NS.

Je terminerai ces remarques en mentionnant les bréves scénes ou on voit
Fritz Bauer, le procureur général de Hesse et maitre d'ccuvre des proces
d'Auschwitz de Francfort sur le Main qui se sont terminés I'année précédant la
sortie du film (1965). Cette présence est purement indicielle, elle n'a qu’une trés
minime motivation diégétique: Anita G., dont a vu les démélés avec une justice
bornée, tatillonne et répressive, avait entendu parler de Bauer dans les journaux,
est-il dit en voix off, sans qu’il y ait rencontre dans le film. La signification de
I’apparition de Fritz Bauer n'est référable que pour une faible part aux propos
qu'il tient, propos apparemment étrangers au proces qui I'a rendu célebre car ils
relevent d'impressions générales de prétoire. Il relate ainsi le malaise d'un
procureur assis lors des audiences tandis que les inculpés restent debout. Dans
une autre scéne qui le montre dans le batiment neuf d’un tribunal, Fritz Bauer dit
son désir d’une topographie des salles d’audience qui soit I’inverse de celle
montrée dans la sequence du tribunal du début du film : un grand cercle qui
réunisse les accusés, le tribunal et les jurés pour ceuvrer en commun a la
recherche de la vérité. C'est par un détour apparemment anecdotique que Kluge
retrouve une centralité capitale pour le présent de la RFA en pointant cette
empathie fonciére envers les justiciables de la part d'un juif allemand qui tranche
sur la raideur probablement teintée d'antisemitisme du juge du début.
Immédiatement identifiable par le spectateur du film aprés la médiatisation des
proces d'Auschwitz qui a largement contribué a faire connaitre sa biographie de
persécuté - internement dans un camp puis fuite vers l'exil -, Fritz Bauer
fonctionne comme 1'indice et I’embléme d'une justice autre, capable d’empathie
avec les uns - les petits justiciables - et de rigueur impitoyable avec les autres
(les bourreaux petits et grands). C'était cette méme justice fagcon Bauer qui, entre
1963 et 1965, avait inauguré un changement de paradigme judiciaire et sociétal
en portant sur la place publique les activités des exécutants de la terreur et du
trauma infligés et subis dans un passeé récent et dont le juge de la fiction du film
avait dénie I'impact sur les déviances du présent. Comme si dix ans apres, les
dénis de l'officier et du kapo a la fin de Nuit et Brouillard avaient pu trouver
dans le réel des prétoires une réfutation tandis qu'Abschied von gestern montrait
qu'ils n‘appartenaient pas encore au monde d'hier.

Die Patriotin®

Avec ce film, le « polyhistor » - cinéaste se mettrait encore une fois « a la
recherche de I'Allemagne » ** mais sur un mode qui inaugure une

* Les indications de page entre parenthéses renvoient a: A. Kluge, Die Patriotin, op. cit..
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cinématographie a la complexiteé croissante, illustrant a quel point le montage est
« la forme cinématographique de 1’histoire », pour un Kluge autant que pour un
Godard, son « modéle »**:

Il y a donc cette chose qui reste strictement a I’intérieur du cinéma, dit Godard,
chrysalide bloquée qui ne deviendra jamais papillon, cette chose qui est le montage.
Que cherche le montage ? Un rapprochement de quelque chose de loin avec quelque

chose de pres, et surtout dans le temps. [...] Mon idée, [...] c’était qu’un des buts du

cinéma ¢était d’inventer ou de découvrir le montage pour pouvoir faire de I’histoire®.

Mais ce montage-cinéma donne aussi a voir, surtout chez Kluge, un certain
arbitraire échappant apparemment a toute nécessité logique ou supposée telle
pour conserver un fonctionnement poétique des images de I’histoire, un exces
parfois chaotique de sens, étranger au discours historiographique mais constitutif
de cette poétique cinématographique de 1’histoire ou s'abolit I'opposition entre
document et fiction, tous deux relevant de la mise en scéne / mise en images et
traitant tous deux des actions, désirs et sentiments humains*. C’est un montage
plus dispersif que recentré sur un propos immediatement lisible - comme ['était
le montage dialectique appuyé du cinéma soviétique - un montage parfois plus
dissolvant que liant qui génére en permanence une désintégration narrative de
ses éléments. C'est pourquoi, pour nommer ce qui advient ou n'advient pas
comme histoire, pour mettre au jour des articulations et des structurations
souterraines, il n'y aura pas de conceptualité homogéne organisant un ordre
narratif régi par un principe de causalité et de continuité. Die Patriotin
proposera ainsi des titres de parties apparemment désarticulées. Par exemple: 11)
Au télescope, I11') Au congres du parti, I\VV) Dimanche des morts, V) Creuser,
V1) Le voyeur, VII) L'univers des contes, 1X) C'est Noél, X) Canaux alpins etc.
Avec Die Patriotin I'écran de Kluge sera donc un espace chronotopique
hétérogene ou regne I'hetéroclite: celui des objets comme celui des événements
historiques réunis par le bricolage du montage® qui font saillir la dimension de
fiction historique de ce conglomérat de perceptions et de sensations qu’on
appelle le reel. Le télescopage associatif verra ainsi se c6toyer, se confronter et
s'affronter péle-méle des séquences extraites de films de fiction, de séquences
originales, d'interviews, d’extraits de films d'archives, de tableaux ou de dessins,

1 C'est le titre du chapitre consacré a Die Patriotin dans I'un des ouvrages de référence sur la
cinématographie de I'histoire du Nouveau cinéma allemand: Anton Kaes, Deutschlandbilder
Die Wiederkehr der Geschichte als Film, Miinchen, ed. textt+kritik, 1987.

2 Cf. Filmalbum, op. cit., p. 84.

#J. L. Godard : « A propos de cinéma et histoire. Discours de réception du prix Adorno »,
in : Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, T. 11., Paris, Cahiers du Cinéma, 1998, p. 402.
* Cf. le court texte « Montage-Film », in: Die Patriotin, op. cit., p. 41.

# Cf. Kluge,Negt, Geschichte und Eigensinn, op. cit., p. 222: il y est question d'une « forme
de travail » qui « juxtapose, sépare les situations vivantes comme si elles étaient des objets,
les rassemble, les suit dans leur dispersion et les teste ». Kluge et Negt comparent leur
méthode au « bricolage » de Lévi-Strauss dans La pensée sauvage.
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d'inserts textuels présentés la plupart du temps sous formes d'intertitres -
hommage formel au cinéma muet - de musiques, surtout d’opéra, cette « centrale
énergétique des sentiments », et de commentaires dits en voix off, le plus
souvent par Kluge lui-méme qui s’implique en tant que sujet intervenant dans
ses films mais par le son seulement, jamais par I’image.

Ces accumulations sans fin hétéroclites, la « patriote » du film - la
professeure d’histoire Gabi Teichert, alter ego ironiquement distancié de Kluge
(le montage n'est pas son fort) - va les attaquer la béche d’archéologue a la
main*® dans une séquence reprise de L’Allemagne en automne. Car creuser, c'est
egalement, comme chez les freres Grimm - qu’une courte scéne montre eux
aussi avec leur béche sur I'épaule -, « sonder la profondeur du pays » pour y
collecter par exemple tous ces contes ou se sont sédimentés une si grande part
d'expérience collective et qui disent, non sans angoisse, « comment un peuple
travaille depuis 800 ans a définir ses désirs » (p. 336 et p. 123), désirs aussi
obstinés que méconnus sur lesquels il ne faut pas ceder - ainsi qu'y invite un
intertitre.

C'est en quelque sorte sur la lancée ciné-poetologique de ce double
fictionnel que Kluge exhume sur un écran toujours trop exigu son bric a brac
d'images et de sons*’ et qu'il le met en scéne en abyme dans I'atmosphére
mystérieuse, toute en clair-obscur bleuté, de la cave-laboratoire qui est avant
tout la « cuisine de sorciére » de I'enseignante-archéologue Gabi Teichert,
bricoleuse radicale et allégorie vivante d'un autre rapport au savoir livresque sur
I'nistoire allemande. Elle a troqué la béche contre d'autres outils tout aussi
artisanaux: c'est avec une scie, une faucille, un marteau (attributs allégoriques
symbolisant la pensée socialiste comme instrument de connaissance) ou des
produits chimiques qu'elle s'attaque maintenant aux livres comme s'il s'agissait
aussi de tester leur « valeur de matériau » dont parlait Brecht. En ce sens, elle
devient aussi une allégorie de la contestation radicale du savoir établi des années
soixante-dix. Ce qui justifiait sa place sur le versant non violent du radicalisme-
1968 mis en scéne dans L'Allemagne en automne.

Au centre de cette cinématographie de [I'histoire allemande a la
structuration aussi obscure que le travail du réve, on trouve une ségquence au
présent, en noir et blanc qui était plutdt en 1979 la couleur indicielle du passé. Il
s'agit d'un congrés du SPD, le parti de Kluge, qui fut de maniere conflictuelle
voire contradictoire la « grille de cristallisation » du présent des années soixante-
dix. Gabi Teichert va y sonder non plus I'histoire passée de I'Allemagne avec sa

% On pense immédiatement au passage trés souvent cité de « Ausgraben und Erinnern » de
Walter Benjamin: « Celui qui aspire a se rapprocher de son propre passé enseveli doit se
comporter comme un homme qui creuse». Anton Kaes I'a placé en exergue du chapitre sur
Die Patriotin de son ouvrage de référence sur cinéma et histoire dans le Nouveau cinéma
allemand: Deutschlandbilder, , op. cit., p. 45.

*" La quatriéme et derniére partie du Filmbuch contient plus de 200 pages de documents
divers (textuels, photographiques, iconographiques) sous le titre « Matiére premiere,
informations » (Rohstoff, Nachrichten, p. 261-480).
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béche d'archéologue mais I'histoire politique actuelle, le microphone du reporter
a la main. C'est un retour a une réalité contemporaine que l'accumulation
d'images précédentes, ou s'abolissaient les chronologies, a pu souvent recouvrir
mais sans l'occulter. Ce fut, selon Kluge, le point de départ des 600 pages de ce
qu'il refuse d'appeler un scénario (p. 284) tant ce terme ne rendrait pas justice a
sa ciné-poétique de la cristallisation. Une longue séquence dialoguée montrera
une « cristallisation » trés actuelle opposant autour du théme des interdictions
professionnelles Gabi Teichert et des collegues a leur proviseur: une affiche
critiguée par ce dernier porte linscription ironique: « Interdiction
professionnelle. Nous travaillons a perfectionner le modéle allemand. Le SPD »
(p. 119). Longue histoire d'une pratique instaurée par le NS des 1933 et qui fera
retour lors des « années de plomb » sous I'égide d'un parti qui en fut jadis la
victime et dont L'Allemagne en automne avait cadré (sans exces) le représentant
actuel a la chancellerie.

Autour d'un noyau contemporain problématique du « patriotisme »,
I’épistémologie historique de Kluge, qu'il partage avec un Benjamin, est ainsi de
laisser une théorie de la représentation cinématographique de 1’histoire se
dégager des multiples narrations - historiques, individuelles, journalistiques,
artistiques etc. - et de la compilation d'images-citations, de textes-citations,
d'aphorismes éparpillés etc. pour montrer [I'histoire en travail dans la
représentation, une histoire déemontable et remontable d'ingénieur cinéaste. Car
I'nistoire d'un pays, écrit Kluge a propos de Die Patriotin (p. 40) n'est rien
d'autre que la plus vaste des surfaces de narrativité (Erzahlflache) qui est aussi,
Kluge ne l'ignore pas, une surface de projection pour le spectateur. Il n'y a pas
une seule histoire, mais un grand nombre d'histoires a raconter: petites histoires
voire histoires minuscules qui seront associées a des notations sur la grande
histoire comme des épiphénoménes qui l'interpellent en permanence, en
déplacent les significations traditionnelles voire la contredisent. Cela vaudra a la
representation du NS d'étre parfois abordée sous un angle apparemment
anecdotique. Ainsi la séquence « Le rapport d’une histoire d’amour a 1’Histoire
» (p. 109-113): micro-histoire d'un couple d'Allemands en voyage de noces a
Rome en 1939 qui se trouve brusquement plongée dans le bain chimique de la
grande histoire a laquelle elle va servir de « grille de cristallisation » ou, comme
I'aurait dit le Benjamin des Passages, de « cristal de la totalité des évenements »
(Kristall des Totalgeschehens): le voyage de noces est interrompu le premier
septembre par le départ pour la guerre, « guatre permissions en quatre ans, la
plus longue de 3 jours », puis incarcération dans un camp soviétique.
Commentaire - off: « En 1953, Tacke rentre en Allemagne. Et maintenant, on
attend du couple qu'il poursuive I'histoire d'amour commencée en 1939 ». Avec
quelques images d’une coloration proche du sépia - indice d’historicité d’archive
mais aussi embrayeur frequent de nostalgie au cinéma - le film installe cette
scene apparemment anecdotique, mais qui a pu concerner toute une génération
de jeunes couples allemands, dans un ensemble ou la micro-histoire de
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I’impuissance des sentiments pourrait bien avoir eu des répercussions macro-
historiques sur le présent des années 1970.

Mais autant qu'aux vivants passés et présents, c'est aux morts que Die Patriotin
s'intéresse, et ce, dés sa séquence initiale: sur fond de gros plan photographique
de l'actrice Hannelore Hoger, Kluge présente dans une premiére phrase en voix
off la premiere protagoniste (liée a une premiére diégese), puis le titre et la
problématique : « Gabi Teichert, enseignante en histoire. Une patriote, c'est a
dire qu'elle prend part a tous les morts du Reich ». Tous les morts d'un Reich
dont I'histoire est riche en hécatombes, depuis sa fondation et sans en excepter le
« Troisieme », voila sa principale affaire d’enseignante - patriote. Dés le début
du film - comme dans I'une des derniéres séquences (148, p. 177) - on voit ainsi
des morts de films historiques sur des champs de bataille (guerre de 7 ans ou
guerres de libérations, dit le texte), avec parfois des effets de lumicre
déréalisants avant que n'apparaissent a I'écran des visages réels des soldats
défaits de Stalingrad (p. 51). La bande-son cite ici brievement la musique
composée par Hanns Eisler pour Nuit et brouillard et associe donc, par une
connotation sonore certainement passée largement inapercue, les morts
militaires de la guerre avec les camps de la mort civile et raciale. Mais seuls les
premiers ont droit a I'image. Les exterminés des camps en sont, eux, totalement
absents: déni de présence filmique d'autant plus problématique que les images
abandonnent I'écran a leurs bourreaux dont les souffrances visibles sont alors en
posture de capter toute I'empathie du spectateur, surtout allemand *®. Si
I'Allemagne est signalée a I'image comme un éternel champ de bataille et partant
comme le royaume des morts ou des morts-vivants (cela vaut pour les
nombreuses scenes de guerre ou de bombardements du film), le statut des
victimes sans images des camps n'y trouve que la place d'un fragment musical
qui rend par trop évanescente la « re-présentation » (Vergegenwartigung) d'une
part longtemps maudite de I'histoire allemande, sous le NS comme apres son
effondrement. On peut estimer que celle-ci aurait di faire I'objet d'un travail
filmique plus spécifique, en conformité avec son statut historique. Mais si Kluge
n'associe pas a ces images d‘archives bien connues de soldats allemands a moitiée
gelés et en guenilles des images de corps de juifs moribonds - par ex. en
surimpression ou en fondu enchainé - il laisse peut-étre au spectateur, qui a
emmagasiné un grand nombre de ces images tant de fois diffusées depuis 1945,
le soin éventuel de le faire.

*8 Je pense au gros plan du regard de « chien battu » de ce soldat vaincu de Stalingrad qui fixe
la caméra (p. 51 repris, agrandi, p. 268).

A. Kaes me semble donner une explication pertinente de la réception probable de cette courte
scéne en remarquant que méme les spectateurs susceptibles d'associer les signifiés de Nuit et
brouillard aux victimes des camps de la mort par le truchement de la musique de Eisler se
retrouvent « du coté des victimes allemandes de la guerre par l'insertion de plans de soldats
allemands encerclés a Stalingrad; les victimes des Allemands a Auschwitz sont entiérement
occultées par I'image » (Deutschlandbilder, op. cit., p. 71).
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Le deuxieme protagoniste du film, celui d'une sorte de diégése seconde
centrée sur la Deuxiéme guerre mondiale, est un genou, « un genou, rien de plus
» (ein Knie, sonst nichts), comme il est dit dans le poéme des Galgenlieder
(1895) de Christian Morgenstern, Das Knie, cité en voix off, celle de Kluge qui
sera dés lors la voix du genou®®, lui aussi son alter ego. Car c'est un genou
nettement allégorique, qui, comme le montage, n'existe que par ce qu'il
articule®®, ce « Zusammenhang » que Gabi Teichert ne percoit jamais dans la
dispersion de sa recherche. Il est associé fictionnellement a une réalité possible
mais improbable: la personne d'un certain caporal-chef Wieland, mort a
Stalingrad, dont une breve séquence a la fin du film dira, toujours en voix off,
« il voulait vivre, c'est tout, mais il s'est retrouvé dans la mauvaise histoire ».
L'image, elle, montre alors un extrait de film nazi avec un jeune garcon faisant le
salut hitlérien au drapeau a croix gammee entourée d’adultes enthousiastes qui
brandissent leurs fusils: exemple typique du rapport non illustratif - ou plutét
delibérément pseudo-illustratif - d'une image a un énoncé, un procedé récurrent
de la distanciation klugienne.

Ce genou tres loguace, qui est en quelque sorte la synecdoque vocale du
caporal-chef mort mais entend aussi parler « au nom de tous les morts de la 6°™
armée défaite a Stalingrad » (p. 165), se dit lui aussi « historien »
(Geschichtswissenschaftler): confrere lointain de Gabi Teichert, il est le
chroniqueur sporadique de Stalingrad mais aussi de guerres plus lointaines
menées dans les mémes étendues glacées de Russie, comme le signifient des
images de fiction déja citées montrant des morts des guerres napoléoniennes
couplées a des images d’archives de soldats allemands a Stalingrad qui
précedent immédiatement la lecture en voix off du poeme de Morgenstern.
Devenu leur porte-parole autoproclamé, le genou parlant entend faire justice
d’un malentendu, a savoir que les morts n’aient plus rien avoir avec 1’histoire:

Il me faut ici dissiper un malentendu fondamental: que nous les morts, nous sommes
morts en quelque sorte. Nous sommes pleins de protestation et d'énergie [...]. Nous
traversons I'histoire a toute vitesse et I'étudions a fond. Comment puis-je échapper a
I'histoire qui va tous nous tuer?

Pour Kluge, comme pour Heiner Muller, I'un des ses interlocuteurs privilégiés
des annees 90, le « dialogue avec les morts » est essentiel et doit se poursuivre
«jusqu’a ce qu’ils restituent aux vivants tout ce qui a été enterré avec eux »"".
Gabi Teichert testera, quant a elle, un sentiment approprié au rapport a tous ces

morts : « die Anteilnahme » (p. ?). Elle prend donc part activement, a de I’intérét

* On peut remarquer que « Knie » est I'anagramme de « kine », mouvement, et donc
sémantiquement lié & « Kino » (cinéma).

% Dans les Neue Geschichten publiées dans le livre sur le film, le genou devenu je-narrateur
dit de lui-méme: « ...mon nom est articulatio genus, je m'appuie sur un sens différencié vers
le bas car je relie mais n'existe pas » (p. 248).

31 « Heiner Miiller im Gespriach mit Wolfgang Heise », in: Theater der Zeit, H. 2, Berlin,
Henschel Verlag, 1988, p. 25.
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et peut-étre aussi de la compassion pour tous ces morts car creuser dans I'histoire
allemande, c'est au premier chef exhumer ses innombrables morts, surtout ceux
de la plus récente hecatombe guerriere . Une photo non retenue au montage final
a pour légende: « G.T. met au point les grandes lignes de son cours d'histoire. Ce
travail, elle le doit aux morts » (p. 414). Mais qui sont ces morts que montre Die
Patriotin ?

Les séquences qui suivent thématisent les bombardements alliés, dans un
mélange de fiction - un fossoyeur se met a I'abri dans une tombe encore ouverte
- et de documents d'archives: scenes d'attaques aériennes et visages souriants de
pilotes américains - la séquence se termine par une photo en gros plan d'un de
ces pilotes - et l'inscription sur un avion a terre: « Bousillés: 750 Fritz ». Le
commentaire oppose deux réalités filmiques: celle d'avions sillonnant le ciel
dont on ne sait jamais lequel a laché la bombe qui va tuer mais dont on sait une
chose: il sont en haut. Dans la réalité d'en bas « il y a une femme et deux enfants
en 1944 » (p. 69) que montrent I'image. Commentaire off : « Les pilotes n‘ont
rien connu d'un pays qu'ils viennent de labourer en experts pendant 18 heures et
repartent dormir dans leurs cantonnements » (p. 72) sans se préoccuper des gens
d’en bas. La partie X (p. 146 et ss.) va thématiser leur situation en faisant lire
par les éleves de Gabi Teichert des passages du récit autofictionnel de 1962, Der
Luftangriff auf Halberstadt, décrivant la situation objective et subjective de la
femme et des enfants bombardés mais en faisant succéder par une sorte de fondu
enchainé sonore aux voix in des éléves un commentaire off qui rectifie les
signifiés initiaux de la séquence : « Cette femme est bombardée en 1944, elle
veut se défendre. La derniére occasion de se préserver de la misére de 1944,
c'était en 1928. En 1928, Gerda Baethe aurait pu s'engager dans une organisation
avec d'autres femmes »°?. On peut voir 1a un exemple de re-sémantisation
historigueme d'un événement qui, isolé, produirait des affects prévisibles et
facilement manipulables: pitié envers le bas et indignation envers le haut. C'est
une autre illustration - en tous points comparable au montage image-texte de
I'ABC de la guerre (Kriegsfibel) de Brecht - de la dialectique présence/absence
des images qui exige du spectateur qu'il en (re)construise lui-méme ce qu'on
pourrait nommer le « dyspositif »*.

Quelques séquences plus loin (VII, 89, p. 131-134), des images
d'archives montrent, dit la voix off de 1979 I'« exécution de terroristes

32 Cf. l'intertexte de cette séquence constitué par un passage de Geschichte und Eigensinn (op.
cit., p. 788), qui explicite ce que le film ne fait que suggérer: « La derniére occasion
d'organiser la défense, ce fut probablement pour cette enseignante en 1928 [...], avec d'autres
enseignantes et enseignants, des parents, des enfants, tout un ensemble de classes sociales
[...]. Peut-€tre aurait-il ét¢ a ce moment-la possible de modifier le cours de I'histoire ».

>3 11 faudrait en effet comparer de telles séquences images-sons au procédé analogue des
associations, des « dyspositions», de photographies et de « photo-épigrammes » de la
Kriegsfibel. Je renvoie au commentaire fondamental de I'ABC par G. Didi-Huberman, Quand
les images prennent position, /'@il de l'histoire 1, Paris, Ed. de Minuit, 2009, a qui j'emprunte
cette graphie.
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allemands. Parmi eux des jeunes gens, membres des Loups-garous, au printemps
1945 ». Le commentaire off de I'époque, sous contréle allié, rappelle, lui aussi
au présent de l'indicatif, que le jugement a été exécuté conformément a la loi
martiale puis que I'un des officiers allemands exécutés avait ordonné d'abattre
deux prisonniers américains. Cette séquence peut rappeler aux spectateurs de
1979 les images souvent diffusées des exécutions sommaires de juifs ou de
partisans dans des sablieres de I'est mais elle incite aussi a percevoir des
différences essentielles : les plans généraux bien cadrés de condamnés attachés
aux poteaux d'exécution les yeux bandés donnent a voir I'application et donc le
respect de la loi martiale alliée, si différente dans sa rigueur des massacres
arbitraires perpétrés a partir de I'été 1941 par les « Einsatzgruppen » - SS voire
la Wehrmacht contre les « partisans » et les juifs d'URSS. Mais ils signifient
aussi - discours de 1979 - qu'une execution capitale, c'est d’abord 1'impact d'une
balle sur un corps, comme I'énonce le dernier intertitre.

Dans Die Patriotin, les morts présents a 1’image, dans le commentaire off ou les
intertitres sont donc essentiellement des morts allemands, entre Stalingrad et le
« front de la patrie » (Heimatfront), celui par exemple de la ville natale de
Kluge. C’est autour d’eux que le spectateur du film peut constituer son espace
mémoriel de deuil.

Mais il faut souligner que la destruction partielle d'Halberstadt par les
bombardiers américains qui est le chiffre de I'expérience existentielle du NS d'un
jeune garcon de 13 ans et peut-étre de tout une genération - « le modele de notre
expérience historique », écrira Enzensberger du récit - n'est pour Kluge jamais
dissociable des crimes du NS. Elle doit par exemple étre associée au terrible
camp de Dora-Mittelbau a Nordhausen, une ville proche d'Halberstadt, ou
furent, des l'automne 1943 et dans de terribles conditions de travail et
d'existence, construites les installations souterraines de fabrication des V1 et V2.
L'une des Neue Geschichten de 1977 s'y rapporte.

Que les innombrables morts allemands de la Seconde guerre mondiale
soient des rouages de la macro-machinerie des bourreaux ne leur 6te pas leur
structure humaine intrinséque constituée de désirs souvent dévoyeés, d'espoirs
souvent fallacieux et d'actes plus manqués que réussis. Ils sont certes des objets
perdus mais ce sont les raisons de leur perte - dans des conditions certes terribles
attestées par les morts de Stalingrad, ceux de Hambourg®, de Dresde ou de
Halberstadt - comme sanction de 2000 ans d'histoire allemande qui semblent
intéresser Kluge, ces 2000 ans pour lesquels le chronotope nazi a pu constituer
la « grille de cristallisation » la plus prégnante.

>* Une phrase du commentaire off des images du bombardement de Hambourg en 1943 dit:
«Nous ne voulons pas oublier qu'a Hambourg ce furent soixante mille personnes qui
bralérent » (p. 149). On aurait pu attendre dans d'autres séquences un: « N’oublions pas
les morts de la Shoah ou les morts russes etc. ». Mais le travail sur le « dyspositif » images-
sons dont j'ai parlé plus haut peut rendre un « rééquilibrage » sous le signe du « politiquement
correct » superflu. Il ne faudrait, @ mon sens, pas lire rétroactivement cet énonceé sur fond de
débats actuels sur les victimes et les dévastations causees par les bombardements alliés.
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