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Résurgences/oublis
L’exemple de la guerre d’Algérie

CATHERINE BRUN

L’abondance de publications, colloques, projections, diffusions et exposi-
tions suscités par la célébration du cinquantième anniversaire de l’indépen-
dance algérienne en 2012 ne semble pas avoir eu raison d’une des idées
reçues les mieux partagées de la doxa médiatique et parfois même universi-
taire: la “guerre d’Algérie” demeurerait refoulée de l’Histoire, de la pensée,
de la création. Dès lors, chaque nouvel opus peut être accueilli comme une
révélation, une brèche inespérée, une audace remarquable, un acte décisif
susceptible de venir à bout de prétendus tabous, de continents noirs d’ou-
bli, d’occultations savantes mais inassignées.

Prise sous cet angle, la question est simple, et les résurgences, forcément
lumineuses et éclairantes, deviennent les avers des oublis. Elles semblent
impliquer leur recul, leur défaite, leur débandade; elles paraissent sanction-
ner leurs négligences et leurs abandons. Et de fait, une part non négligeable
de la littérature vise bien à mener ces combats de la mémoire, que les
auteurs soient des contemporains des événements ou qu’ils écrivent après-
coup. Quand Jean Sénac, en 1953,1 pleure ses frères sacrifiés aux fêtes san-
glantes de la liberté—six Algériens et un Français, morts place de la Nation,
à Paris, pour avoir exigé, avec la libération de Messali Hadj, l’indépendance
algérienne—ou quand Marcel Reggui, en 1946, mène l’enquête sur les mas-
sacres du Constantinois de mai 1945 où trois de ses frères et sœur ont péri,2

ils dénoncent des occultations, lèvent le voile sur des forfaitures, écrivent
pour la mémoire de morts que le pouvoir politique a fait disparaı̂tre, et
pour l’avenir de vivants qu’ils voudraient plus fraternel. Que l’on s’éloigne
du temps des événements ne suffit pas à modifier la démarche et n’en
diminue pas les bénéfices. Ainsi Meurtres pour mémoire de Didier Dae-
ninckx est-il en 1984 la première œuvre de fiction française, sous couvert
d’intrigue policière, à faire resurgir le souvenir des ratonnades d’octobre
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64 FRENCH FORUM SUMMER/FALL 2016 VOL. 41, NOS. 1–2

1961. Le passé y est le fruit d’une quête, conquis contre les opacifications
rampantes ou perfides, dans les interstices de l’histoire officielle.

Mais cette distinction binaire de la mémoire et de l’oubli ne peut être
structurante que provisoirement, qu’elle participe d’un parti pris militant
ou manifeste une foi naı̈ve dans les intentions, les pouvoirs et les effets de
la mémoire, qui n’aurait vocation qu’à exhumer l’occulté. C’est à tenter de
penser les limites de cette opposition paradigmatique que je voudrais au
contraire m’employer, pour faire apparaı̂tre à la fois quels oublis ou quels
“trous de mémoire” certaines résurgences produisent, et quelles collusions
existent des résurgences et des oublis, qu’il faudrait peut-être concevoir
surtout comme des “ennemis complémentaires.”

Depuis Freud et Nietzsche, nous savons “à quel point la mémoire per-
sonnelle est glissante et incertaine, toujours en proie au déni et à l’oubli,
au traumatisme et au refoulement,” aimantée par “notre besoin de rationa-
lisation et de maı̂trise.”3 Et, Maurice Halwachs l’a montré, les groupes
n’échappent pas plus que les individus aux “cadres sociaux de la mémoire”
par lesquels se reconfigure, à chaque époque, “une image du passé” en
accord “avec les pensées dominantes de la société.”4 C’est dire qu’il faut
faire le deuil des résurgences spontanées, que ne favoriseraient pas les cir-
constances ou que n’impulserait pas une demande plus ou moins exté-
rieure et explicite. Deux conséquences au moins doivent en être tirées, que
Lucette Valensi postule au seuil de ses Fables de la mémoire:5 le contenu
des souvenirs obéit aux sollicitations du présent; une même série événemen-
tielle sera diversement remémorée au fil du temps—et, faudrait-il ajouter,
selon les lieux qui la convoqueront.

Je ne reprendrai pas ici l’historique, esquissé ailleurs, des phases de la
mémoire de cette guerre,6 et me contenterai d’en discuter certains atten-
dus. D’abord, il est fort discutable de considérer, avec Henry Rousso,7 que
la première des phases mémorielles, celle de l’amnistie,8 dite aussi “de
liquidation de la crise,” commence avec la fin officielle du conflit, en 1962.
La guerre est longue (près de huit ans); la date de son terme fait débat
(cessez-le-feu en mars, indépendance en juillet, massacres d’Européens par
l’OAS et de harkis par les Algériens au cours de l’été); l’amnistie politique,
enfin, ne couvre jamais tous les faits de guerre. En France, elle blanchit
successivement les crimes et délits des combattants ordinaires dès les
accord d’Évian, les défenseurs de l’Algérie française hors OAS en décembre
1964, les porteurs de valises, insoumis et déserteurs en juin 1966 et les
exactions de l’OAS en juillet 1968, avant qu’en décembre 1982 les officiers
généraux putschistes soient réintégrés dans l’armée et voient leur carrière
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reconstituée au nom de la réconciliation nationale. Pendant ce temps, en
Algérie, se déploie un “nationalisme de la frustration”9 et de la légende, qui
tient lieu à la fois d’histoire et de mémoire—l’histoire officielle devenant
après coup mémoire de substitution. C’est dire non seulement que la
mémoire n’est pas une et indivisible, mais que les résurgences obéissent
aussi à des logiques politiques aisément identifiables. L’amnistie de juillet
1968 doit ainsi être lue comme une marque de reconnaissance de l’État
gaulliste, après les événements de mai, à ses ennemis de la veille, pour le
soutien accordé contre les séditions du moment.

C’est, on l’aura compris, l’idée même de “phases de la mémoire” qui
me semble devoir être invalidée, sauf à admettre la relativité extrême des
tendances lourdes ainsi esquissées, et à préciser systématiquement qui se
souvient, où, quand, pourquoi, et de quoi. À en croire Henry Rousso,
l’hypermnésie, pour ne reprendre que la dernière des phases de la mémoire
de cette guerre qu’il postule, devrait être datée des années 1990. Elle serait
à mettre en relation avec le retour de la violence extrême en Algérie, la
première guerre du Golfe et le conflit israélo-palestinien, mais aussi avec
“la sensibilité grandissante des générations de Français issus de l’immigra-
tion maghrébine,” de troisième et quatrième générations. Ces faits sont
indiscutables et permettent de rendre compte, notamment, de la flambée
de mémoire autour de la répression policière des manifestations pacifiques
du 17 octobre 1961 à Paris, portée par le collectif “17 octobre 1961,” qui
réunit les associations ”17 Octobre 1961: contre l’oubli,” “Au nom de la
Mémoire” de la Ligue des Droits de l’Homme, et le MRAP.10 Depuis la
publication, en 1984, de Meurtres pour mémoire, elle a été relayée par une
trentaine de romanciers,11 dramaturges12 ou bédéistes13 qui ont fait de cet
octobre noir le moment le plus commémoré du conflit. L’événement cris-
tallise à tel point la mémoire que des auteurs étrangers s’en emparent.14

On peut considérer que cette mobilisation politique, sociétale et artistique
a porté ses fruits puisque le 17 octobre 2012, le président François Hollande
a souhaité reconnaı̂tre, au nom de la République, plus de cinquante ans
après les faits, l’existence d’une “sanglante répression” en 1961, alors que des
Algériens manifestaient “pour le droit à l’indépendance,” marquant par là
son “hommage à la mémoire des victimes.”

Mais il n’est de résurgence qui n’implique des oublis. Les mobilisations
contemporaines des événements d’octobre 1961 ont été passées sous silence,
comme si ignorer des alertes précoces devait donner plus de force à l’exi-
gence de réparation. Ont ainsi été négligés l’ouvrage publié par Paulette
Péju, chez Maspero, Ratonnades à Paris, et le documentaire de Jacques
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Panijel, Octobre à Paris, tous deux censurés en 1961, la manifestation réunis-
sant près de deux cents intellectuels, le 1er novembre, comme le roman du
journaliste afro-américain William Gardner Smith, The Stone Face (1963),
ou la tribune de Maspero dans Partisans (novembre 1961). Surtout, la résur-
gence de la mémoire du 17 octobre 1961, à partir d’un dossier réalisé en
octobre 1980 par Georges Mattei, témoin des faits, pour le journal Libéra-
tion,15 ne s’est pas accompagnée de celle des huit morts de Charonne, tous
membres de la CGT, dont la célébration l’avait pourtant longtemps
emporté sur la scène syndicale et militante: cinq cent mille personnes
avaient défilé, le 13 février 1962, en signe de protestation—contre, rappe-
lons-le, moins de deux cents en novembre 1961. Depuis, le souvenir du 8

février a faibli avec le PCF, alors que celui du 17 octobre n’a jamais été
autant orchestré, sans que décline la revendication mémorielle à son
endroit—signalons que l’association “Au nom de la mémoire” s’est égale-
ment constituée en maison d’édition. La mémoire de la guerre n’est donc
ni globale, ni uniformément répartie. Atomisée, elle est constituée de coups
de projecteur successifs, soumis aux variations de la conjoncture socio-
politique, de la demande sociétale et des avancées historiographiques. On
l’a compris: la fortune paradoxale du 17 octobre 1961 a contribué à reléguer
dans l’oubli, avec les morts de Charonne, les sacrifiés du 14 juillet 1953, tout
comme la redécouverte des pratiques de torture, au début des années 2000,
a focalisé les passions sans que nul ne s’émeuve du sort des deux millions
et demi de victimes des camps d’internement en Algérie: il est d’oublieux
engouements, et de non moins sélectives résurgences . . .

Importe, donc, de sérier les lieux de mémoire possibles, de préciser les
variations des investissements et désinvestissements mémoriels, de les
contextualiser, d’indiquer l’identité des porteurs ou relais de mémoire. De
fait, loin de parvenir à la réconciliation nationale programmée, les amnis-
ties et grâces successives ont eu pour effet, comme le déni de “guerre”
maintenu jusqu’en octobre 1999, de transformer les diverses catégories de
perdants de l’histoire—anciens combattants, harkis, Européens d’Algérie,
immigrés d’origine algérienne—en autant de revendicateurs à la fois de
reconnaissance, et de mémoire.

Sans entrer ici dans les détails des résurgences et revendications succes-
sives dont il faudrait considérer à la fois les spécificités et les emballements,
je rappellerai que les demandes ont émané aussi bien des anciens combat-
tants, désireux d’obtenir un statut, des pieds-noirs et des harkis, exigeant
réparation et portant plainte contre X pour crime contre l’humanité, que
des beurs et autres “indigènes de la République.”16 C’est d’ailleurs de 2000
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que date l’article pionnier de Claude Liauzu sur les “guerres de mémoire,”17

tout juste après que la loi d’octobre 1999, en posant l’existence d’une guerre
et donc en admettant les sacrifices des militaires et des appelés, a contribué
à susciter des désirs concurrents de légitimation et de revalorisation chez
d’autres catégories d’acteurs du conflit. Tout se passe alors comme si les
retours en mémoire et en faveur des uns étaient de nature à maintenir les
autres dans le silence et l’oubli, comme si le gâteau de la mémoire et de la
reconnaissance devait forcément être partagé, les focalisations sur de tel ou
tel groupe circonstanciel engageant forcément des relégations. Le 16 février
2013, Pierre Nora, invité d’Alain Finkielkraut pour une émission de “Répli-
ques” consacrée sur France Culture aux Français d’Algérie, a ainsi cru bon
de faire état d’une “hypothèse” qu’il convient de transcrire littéralement:

Ce sont les Juifs d’Algérie qui sont la quintessence des Français d’Al-
gérie, c’est-à-dire ceux qui ont vécu la fin du monde algérien comme
une sorte d’apocalypse-Shoah, qui ont vécu le retour en France
comme une espèce d’absolue holocauste et qui du coup ont à la
fois développé vis-à-vis de la France une sorte d’hostilité à beaucoup
d’égards, [. . .] et en même temps ce peuple de la mémoire a gardé
la mémoire alors que beaucoup des autres Français d’Algérie, avec
courage, une fois arrivés ici, ont voulu tourner la page, oublier leur
drame et, avec leurs enfants, refaire leur vie.

Au-delà de la mobilisation hasardeuse des références à la Shoah et l’ho-
locauste, l’incise “avec courage” ne peut suffire à atténuer la hiérarchie
ici établie entre Juifs d’Algérie—plus Français d’Algérie que les Français
d’Algérie, parce que plus déchirés et plus inconsolables, plus mnési-
ques—et les Français d’Algérie, soumis aux réflexes vitaux de survie et vite
repris par le déroulement ordinaire des jours. N’est-ce pas le propre des
discriminateurs que de projeter ou d’attiser des différences, pour mieux
esquiver les similitudes?

On le voit: loin d’apaiser les conflits et les réclamations, le temps, sou-
vent, les outre. D’autant que la part la plus massive des revendications
exprimées touche désormais la deuxième, et parfois les troisième et qua-
trième générations. Si l’impulsion peut en être conjoncturelle, les exigences
semblent formulées avec d’autant plus d’insistance que les personnes ou
groupes concernés ont souffert de solutions de continuité dans la transmis-
sion. L’exemple des harkis est à cet égard flagrant. Fatima Besnaci-Lancou
le note, en introduction de son ouvrage Fille de harki: c’est “quarante ans
après,” “alors [qu’elle] l’avai[t] presque oublié” que “la déclaration du pré-
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sident algérien Abdelaziz Bouteflika concernant les harkis lors de sa visite
en France,” le 16 juin 2000, “est venue réveiller [s]on passé et toutes ses
horreurs” et l’a, “douloureusement, sortie de [s]on ‘trou de mémoire’ ”:18

“[. . .] les conditions ne sont pas encore venues pour des visites de harkis
[. . .] C’est exactement comme si on demandait à un Français de la Résis-
tance de serrer la main d’un collabo,” avait lancé le président Bouteflika.19

La résurgence, le retour de mémoire sont donc d’abord subis, infligés par
une puissance ébranlante, avant que la quête individuelle ne relaie le
réflexe communautaire. Pour Zahia Rahmani, dans Moze,20 c’est la mort
du père, trouvé noyé un 1er novembre, suicidé, qui est inaugurale. Et bien
que cette mort ait été appelée parfois, voulue, souvent, pour qu’avec le
père meure la douleur “qui donnait envie de le voir mort,”21 elle n’en
survient pas moins d’ailleurs, du dehors. Et elle opère comme une injonc-
tion à se souvenir:

Je me souviens
Écris que tu te souviens
Que tu t’en souviens

Sont passés la dédicace au frère mort et l’exergue, les premiers mots de
Moze, ces premiers mots qui reviendront, dans la séquence finale, “MOZE

PARLE” ou “La voix de Moze glisse en sa fille,” séquence ultime de dialogue
post mortem entre le père et la fille, qui opère le glissement du souvenir
intransitif au dire de la honte étouffée, jusqu’à la mort bue.22

Dans les deux cas, celui de Besnaci-Lancou et celui de Rahmani, l’événe-
ment qui fait rupture avec l’oubli vaut rappel d’appartenance et incitation
à l’inscription dans une filiation et une transmission communautaires. Fat-
ima Besnaci-Lancou énonce le paradoxe qui décide alors de sa conduite:

Je n’ai jamais pensé m’engager dans les associations de harkis. Pour
moi, c’est le passé. Être harki, ce n’est pas héréditaire. Hélas, le
malheur se transmet. Pour mes enfants, il me faut donc regarder ce
passé et stopper la chaı̂ne des malheurs. Je ne veux pas que mon fils
soit “petit-fils de harki[.]” Mon mari et moi avons élevé nos enfants
dans une double culture. [. . .] Et voilà que je découvre que mon fils
ne peut pas créer des liens avec certains enfants d’immigrés. [. . .]
Ce désespoir, qui s’abat sur moi, me fait prendre conscience qu’il est
important d’assumer enfin mon histoire. Je ne veux pas prendre le
risque de la laisser en héritage à mes deux enfants. Je ne veux leur
léguer ni le désespoir ni la haine.23
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Et, plus loin:

Ma vie s’est jouée en une année, l’année 1962. Cette année de sang,
je l’ai tenue jusqu’à aujourd’hui bien emprisonnée, au fond de ma
mémoire, comme un secret honteux, douloureux, indicible. D’ail-
leurs, qui aurait voulu entendre? Comme beaucoup, j’ai tenu ma
douleur enfermée. À présent, il faut que je raconte. Il faut stopper la
chaı̂ne du malheur.24

Tout se passe alors comme si, pour interrompre l’héritage fatal, il fallait
assumer le retour de la mémoire trouée, assumer son histoire, faire l’ap-
prentissage du récit et par suite accepter de s’inscrire dans une autre
“chaı̂ne,” celle de la transmission. Car c’est au nom des “générations futu-
res”25 que la substitution doit être opérée, chaı̂ne contre chaı̂ne, legs fatal
contre don du récit. Et quand, comme pour Zahia Rahmani, la descen-
dance même manque, ce sont les fils du père, les frères, qui justifieront le
défi du souvenir et du récit: “Il faut épargner la guerre aux fils!”26 Les
enfants héritent d’un “devoir de témoignage”:27 au nom du présent des
frères et du futur des fils, des filles doivent en revenir au passé, et le liqui-
der, que ce passé ait été directement vécu, comme dans le cas de l’année
sanglante 1962 pour Besnaci-Lancou, ou qu’il ait été pour une part recon-
stitué, tel celui du “père-soldat-mort-faux-français-traı̂tre”28 de Rahmani.
Ressusciter le passé pour en avoir raison. Ce que le collectif réuni autour
de la romancière Claire Tencin sur le site “ardemment.com”—Annelise
Roux, Bertrand Leclair, Daniel-Martin Borret—formule autrement:

Nos mémoires intimes questionnent des Pères déchus, des héros pas
très propres [. . .] qu’on voudrait enterrer une fois pour toutes avec
les regards qu’ils méritent29 [. . .].

Il convient donc de distinguer au sein même des deuxièmes générations
différents modes de mobilisation du passé. Car, souvent, ce passé n’est pas
disponible: il doit être (re)trouvé, (re)constitué, fabulé. Que sa résurgence
puisse être accidentelle, provoquée du dehors, n’exclut pas que son déploie-
ment soit accompagné. Dans Une guerre sans fin,30 Bertrand Leclair met en
scène les méandres de certaines pseudo-révélations. Le narrateur, qui doit
composer avec la commande d’un ancien collègue chroniqueur et relater la
véritable histoire des prétendus “planqués” du Sahara à partir de cassettes
d’entretiens et d’une documentation copieuse, fait l’apprentissage des
instrumentalisations mémorielles. Il se découvrira manipulé au point
d’avoir écrit son roman “comme on tuerait père et mère à son insu.”31 Le
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plus souvent toutefois, comme avec Zahia Rahmani ou Claire Tencin, ce
sont les pères morts qui parlent par la voix de leur fille. Quand “Moze
parle,” c’est que sa voix “glisse en sa fille,”32 et quand la narratrice de Je
suis un héros j’ai jamais tué un bougnoul écrit, c’est, “sous la dictée” de son
père, “la suite du journal du soldat inconnu.”33 Même alors, les filles ne se
contentent pas de filer le souvenir, d’emboı̂ter le pas à un récit suspendu.
Il y a bien des phrases portées et muries, des phrases traces, mais ce sont
autant d’embrayeurs, à partir desquelles tout commencer. “Je suis un héros
j’ai jamais tué un bougnoul,” dit le père, du bout de la table, à partir de
son territoire retranché: reste que cette phrase, pendant quarante ans rete-
nue, n’est que “la première phrase d’un récit interminable,” d’une “histoire
à reconstruire” d’une “histoire à inventer.”34 Alors “reconstruire” équivaut
à “inventer”: il n’est pas de résurgence pure; l’écriture confond fabrique de
la mémoire et création du passé.

Claire Tencin se souvient. Elle écrit:

Ce n’est pas de la fiction. La guerre, je l’ai vécue à la maison, elle a
sans doute commencé dès que je suis née [. . .] Je suis née à la fin de
la guerre d’Algérie et au début d’une autre guerre, celle qui allait
continuer de se poursuivre dans le corps énervé de mon père pen-
dant quarante ans[.] C’est cette guerre-là que j’ai vécue, cette guerre
sur laquelle on ne pose pas de mots parce qu’il n’y a pas vraiment
d’histoire à raconter qu’il n’y a pas de mémoire pour la raconter,
qu’il n’y a que du bruit [. . .]35

De quoi se souvient-on, quand il “n’y a pas de mémoire pour raconter”?
Du “bruit,” de tous ces “faits de guerre”36 incessamment rejoués—“baffes,
insultes,” projectiles crachés contre tout et tous, “bombardements
cacophoniques”37 de la guerre d’après la guerre, de la guerre du père jamais
tout à fait revenu et en qui, après “des années tranquilles,” “les souvenirs
reviennent se remettre en travers du chemin.”38 Les préfixes le soulignent
assez: les souvenirs sont itératifs, ils interdisent la différence, ils hypothè-
quent l’avancée. Parfois, ils se figent en images, obsédantes. Une terreur
habite le père: “les couilles enfoncées dans la bouche.” Pour les enfants,
une abstraction comme “quand j’étais à l’école communale, quand j’ai
rencontré ta mère au bal, quand on s’est mariés.”39 “Les gosses et la mère
à table” ne voient pas “la lame, ni les couilles coupées, qui rev[iennent]
dans le quotidien avec le bifteck dans l’assiette,” “quand il coupait avec le
couteau son steak trop cuit parce qu’il avait horreur de la viande rouge.”40

Qui les voit alors, et qui s’en souvient, sinon la fille devenue bouche à
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verbe, main à histoires, meneuse de récit, conceptrice de fictions qui n’en
sont pas. La résurgence est non seulement résurgence de l’oubli, mais résur-
gence à partir de l’oubli, ébranlement de la fiction comme seule résurgence
possible de ce qui jamais, encore, n’a été tout à fait constaté. Seules la
fracture, la séparation, la mort autorisent la distance nécessaire au retour
d’une mimesis dont Andreas Huyssen a montré qu’elle devait “demeurer
fracturée, frustrée, inhibée et incomplète” si elle prétendait “représenter ce
qu’on ne connaı̂t qu’à travers des représentations et à travers une distance
temporelle sans cesse grandissante.”41 La posture narrative de Tencin ou de
Rahmani se confond en effet avec celle mise en place par Spiegelman pour
Maus: les enfants font apparaı̂tre ce qui, dans la vie des pères, rejoue un
traumatisme dont ceux-ci ne semblent pas toujours conscients et, par là,
font apparaı̂tre à la fois la distance qui les sépare de ce passé et son épanche-
ment dans le présent. Leur approche est donc mimétique, non des faits ou
des événements mêmes, mais des effets de ces faits sur les pères et de leur
propre “postmémoire”—rappelons que Marianne Hirsch désigne par là42

l’intime connexion des descendants de la Shoah avec les traumas de leurs
aı̂nés, traumas connus indirectement, par des histoires, des images ou des
comportements intériorisés au point d’acquérir la puissance de souvenirs
propres. De fait, la distance temporelle et générationnelle oblige à substi-
tuer à la mémoire des faits une mémoire oblique, mémoire de résurgences,
mémoire de rejeux, mémoire donc d’oublis autant que de souvenirs
conscients, mémoire de projections et projections de mémoire. Dans sa
fiction sonore, “Du sable dans les yeux,” Daniel Martin-Borret constate:

Je me suis jamais très bien entendu avec mon père. Il entend pas ce
que je lui dis pas et j’entends pas ce qu’il me dit. En revanche, tout
ce qu’il dit pas, tout ce qu’il croit que personne peut voir, moi je le
vois, je l’entends.
Le soir, quand il plonge les yeux dans son assiette de soupe, moi,
j’entends tout le bruit de la guerre qui est encore là dans ses oreilles.
J’entends le vent de sable. J’entends le souffle. J’entends le silence des
nuits de garde. J’entends la peur. J’entends la mort. J’entends tout ça
dans sa tête. Malgré les pommes de terre, les haricots verts, la poi-
trine fraı̂che, une femme, et deux enfants.43

La postmémoire implique donc aussi une dimension fictionnelle et
contribue à combler une fatale absence de légende. En ce sens, elle excède
l’existence des témoins comme de leurs descendants familiaux, et génère
des médiations créatives.44 Les acteurs, les témoins et leurs descendants
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sont désormais rejoints par des auteurs qui ont avec la guerre d’Algérie un
rapport lâche, et que cette distance même semble autoriser à adopter des
points de vue inédits. C’est ainsi que Jérôme Ferrari, avec Où j’ai laissé
mon âme,45 et Alexis Jeni, avec L’Art français de la guerre,46 ont successive-
ment donné voix à des figures de bourreaux. Mémoire de l’oubli autant
que fiction mémorielle, la postmémoire manifeste la porosité du passé et
du présent, de la mémoire et de l’oubli et autorise, sans doute, dans l’accès
élargi qu’elle ménage au trauma, des légendes mémorielles moins oublieu-
ses, plus généreusement partagées, moins monodirectionnelles, plus
palimpsestueuses,—ou plus conscientes de l’être.

Il n’est donc plus que les séquenciations pédagogiques, les mobilisations
militantes et les revendications réparatrices pour continuer à opposer résur-
gences et oublis. Les résurgences dépendent des oublis qui en assurent la
vitalité et se déplacent sans cesse. Les fables de la mémoire—postmémoires
ou fictions—inscrivent les résurgences dans le présent. Que “leurs rangs
[puissent] se mêler, se rompre”47 est moins une malédiction que l’espoir,
parce qu’elles sont écrites au pluriel multidirectionnel,48 de les voir résister
aux mythifications stérilisantes.

Université Sorbonne nouvelle—Paris 3

Notes

1. Jean Sénac, “Les massacres de juillet,” 22 juillet 1953.
2. Marcel Reggui, Les massacres de Guelma, Paris: La Découverte, Poche/Essais, 2008.
3. Andreas Huyssen, La Hantise de l’oubli. Essai sur les résurgences du passé, Kimé,
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