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Résumé : Un stéréotype coriace imprègne les imaginaires du monde du jazz en France : pendant 
la période « free », le militantisme politique aurait éclipsé l’esthétique. Cette identification partielle 
d’une musique pourtant bigarrée fut le produit d’une « collaboration polémique » entre partisans et 
détracteurs de ce phénomène. L’exemple des interprétations de l’œuvre du saxophoniste Albert Ayler 
illustre parfaitement les enjeux de cette nouvelle « bataille du jazz ». L’ancienne génération voyait en 
lui un nihiliste infantile, dont la médiocrité était absoute par l’idéologie. La critique structuraliste 
de gauche en fit un avatar du prolétaire révolutionnaire, dont la musique, en « déconstruisant » 
les conventions du jazz antérieur, devenait subversion des valeurs bourgeoises. En localisant ainsi 
exclusivement l’origine du « free jazz » du côté des rapports de force entre classes et cultures anta-
gonistes, elle détermina les significations qui devaient en découler nécessairement, sans égards pour 
les intentions explicites des musiciens ou d’autres possibilités d’appropriation. Faire la critique de 
telles normes, c’est restituer la multiplicité du signe musical et des pratiques d’écoute possibles.

Mots-clés :  free jazz — critique — structuralisme — signification — autorité — discours — 
norme

Rebel with the wrong cause
$OEHUW�$\OHU�HW�OD�VLJQL¿FDWLRQ�GX�IUHH�MD]]�HQ�)UDQFH�������������


par

Jedediah Sklower

*  Daniel Caux est décédé samedi 12 juillet 2008. Son rôle dans la diffusion, parmi d’autres, des musiques « free » à partir 
de la fin des années 1960 en France fut remarquable. Cet article, qui lui doit beaucoup par ses thèmes et ses sources, 
lui est dédié.
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« Ainsi je ne crains pas d’avancer que le seul critère auquel on puisse se raccrocher ici, la seule condition 
aussi à remplir pour aimer, sinon comprendre tout à fait, cette musique, c’est qu’on ne jouit pas de la 
forme sans épouser la cause. »

Jean-Louis COMOLLI, Jazz Magazine, avril 1966.

« Des révolutionnaires ? Merde mon vieux, les seuls révolutionnaires que j’aie vus à Paris, je les ai ren-
contrés dans une cave de jazz, au Chat qui Pêche ! »

Stokely CARMICHAEL, Jazz Magazine, janvier 1968.

« Tout se passe comme si, pour la majorité des musiciens Free/jazz la devise était : INTERDIT D’IN-
TERDIRE et pour Ayler : TOUT EST PERMIS – TOUT EST POSSIBLE »

Yves Buin 1, Jazz Hot, octobre 1968.

Free jazz ! Dans le disque/manifeste lancé par Ornette Coleman, il y avait l’appel 
à une libération des contraintes qui réduisaient le jazz à une essence 

formelle (le swing, entre autres) ou fonctionnelle (une musique pour se divertir, pour danser…), et 
qui, en 1960, bridaient les désirs des jeunes générations souhaitant développer leurs propres langages 
improvisés. Libérer le jazz dans les années 1960, ce fut aussi reprendre en main les conditions de 
production et de diffusion d’une musique aliénée à l’industrie culturelle, et en affranchir les signi-
fications du joug taxinomique de la critique et du commerce (« jazz », « bebop », « cool », « middle 
jazz » etc.). Cette Nouvelle Chose devait être reprise en main par ceux-là mêmes qui lui donnaient 
vie et sens, pour élaguer le signe « jazz » du fardeau mythologique qu’il portait depuis ses origines : 
le sexe, la drogue, la race, le show-business etc. Rarement dans l’histoire du « jazz » label ne fut 
contesté avec autant de virulence ; pourtant, les musiciens de cette génération ne mirent pas le jazz 
à mort, ils proclamèrent sa mort 2. « Free Jazz » fut un appel libertaire à l’autodétermination esthéti-
que, pas un manifeste pour un nouveau « courant » d’une histoire qui déborde les compartiments 
stylistiques et chronologiques forgés par la critique. Certains musiciens adoptèrent certes une posture 
radicale, mais ils ne prétendirent pas se déraciner du vaste champ des musiques afro-américaines. 
C’est toute la « contradiction de la New Thing » très justement définie par le critique Yves Buin 

1.  Yves Buin, « Le Musée imaginaire d’Albert Ayler », in Jazz Hot n° 243, octobre 1968.
2.  On consultera à ce sujet l’ouvrage d’Alexandre Pierrepont, notamment la liste de citations de nombreux musiciens de 

différentes générations et de différents « styles » de jazz à propos de l’usage du terme jazz pour qualifier leur musique 
(2002 : 23-27).
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dans les colonnes de Jazz Hot en 1968 : « d’une part elle s’inspire de toutes les formes engendrées 
par la musique de jazz : son imaginaire n’ignore rien des paradis perdus de la Nouvelle-Orléans ou 
du génie ellingtonien, d’autre part elle viole sans cesse ce passé et fonctionne comme une mémoire 
qui n’apprend rien que du présent et ne refuse aucun de ses mirages 3. »

Que des musiciens des quatre coins du globe se soient reconnus dans cette attitude et aient décidé 
d’élargir la matière et l’horizon de leurs improvisations au-delà du champ de la musique afro-
américaine est la preuve la plus irréfutable de la vigueur des jazzs à partir des années 1960. En plus 
des multiples types de discours qui vinrent nourrir et informer les pratiques musicales à partir des 
années 1960 (marxisme, anarchisme, maoïsme, phénoménologie, psychanalyse, surréalisme, situa-
tionnisme, psychédélisme…) cette période ouvrit notamment les musiciens de jazz à un dialogue 
inédit par son ampleur avec un matériau musical et artistique extrêmement divers : entre autres 
possibilités, les croisements avec la musique contemporaine, la musique minimaliste et concrète, la 
pop et la musique psychédélique, les musiques d’Inde, d’Afrique ou d’Amérique latine, les folklores 
régionaux, ainsi qu’avec les formes proposées par la modern dance, le Living Theatre, les happenings, 
la poésie, la chanson ou le cinéma militants 4…

Pourtant, en France, comme aux États-Unis ou en Italie et en Allemagne, l’objectivation du « free 
jazz » par la presse enveloppa cette nouvelle esthétique dans la bannière de la révolution. Ce processus 
s’effectua par une « collaboration polémique » entre défenseurs et détracteurs de ce phénomène : la 
question des rapports entre esthétique et idéologie fut le terrain sur lequel le monde du jazz livra sa 
nouvelle « bataille » dans la seconde moitié des années 1960. D’un côté, on affirmait que l’on ne 
pouvait apprécier et juger la nouvelle esthétique sans comprendre ce qui se jouait politiquement 
et culturellement en elle et par elle au sein du monde du jazz et au-delà. De l’autre, cette remise 
en cause des conventions du jazz antérieur était considérée comme de l’anarchie, la énième « mort 
du jazz » ; la politique était la béquille du free jazz, le masque rhétorique derrière lequel se cachait 
la médiocrité de la nouvelle génération de musiciens. De nos jours encore, des témoins de cette 
époque conservent une image caricaturale de la New Thing :

« Pour moi le free jazz c’est un moment où la musique a basculé derrière des engagements politiques en 
oubliant tout ce qu’était la musique ; et à aucun moment il n’y eut de musiciens qui voulaient construire 

3.  Yves Buin, « Le Musée imaginaire d’Albert Ayler », art. cit.
4.  Je traite amplement de cette question dans l’ouvrage tiré de mes premiers travaux de recherche (Sklower, 2006).
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un monde : ce qu’ils voulaient c’était en démolir un pour imposer à juste raison une réflexion sur la 
situation qui était faite à une communauté américaine. Mais c’est pas avec la politique qu’on fait de la 
musique 5. »

Pour comprendre comment ce mythe du barbu avec un saxophone entre les dents s’imprima dans 
les imaginaires et les mémoires au détriment de la multiplicité de ce champ dans les années 1960 et 
1970 et au-delà, nous allons nous concentrer sur une figure majeure de cette révolution musicale : 
Albert Ayler, et plus précisément sur son accueil en France, entre 1959 et 1971. L’influence immense 
que sa musique exerça sur de nombreux musiciens ainsi que l’ambivalence du personnage et de son 
œuvre concentrèrent sur lui une longue polémique dont les enjeux sont révélateurs du contexte 
culturel et idéologique propre à ces années. En partant des représentations et interprétations d’un 
personnage aussi emblématique et en même temps ambigu qu’Albert Ayler, faire la critique des 
aspects monolithiques du processus d’objectivation du « free jazz » dans le monde du jazz 6, c’est 
restituer cette prodigieuse fécondité du champ jazzistique depuis l’époque « free ». C’est aussi en 
comprendre les effets culturels et politiques durables, derrière le brouillard de la polémique.

5.  Il s’agit des premiers mots qu’André Francis tint lors d’un entretien réalisé avec l’auteur et Pierre Carsalade, lundi 
24 mai 2004. Pendant des décennies, André Francis organisa des concerts à la Maison de l’ORTF. Il fut programmateur 
pour de nombreux festivals prestigieux, comme Antibes, Paris, Avignon, Nice ou Châteauvallon (qu’il créa en 1971). Le 
paradoxe surprenant et tout à fait louable de ce personnage est d’avoir énormément contribué à la diffusion en France du 
free jazz, américain et français (enregistrant et archivant chaque concert qu’il organisait), alors qu’il fut en fait séduit par 
très peu de musiciens — et le fit savoir notamment dans les nombreuses rééditions de son Jazz entre 1958 et 1991.

6.  À la notion de « champ jazzistique » (qu’Alexandre Pierrepont n’emprunte pas, comme on pourrait le croire, à Bourdieu, mais 
à Michel-Claude Jalard — cf. son ouvrage Le Jazz est-il encore possible ? 1986), nous préférerons souvent celle de « monde de 
l’art » telle que la conçoit Howard Becker dans son ouvrage fameux (1988), et qui intègre dans cet ensemble non seulement 
les musiciens et les principes esthétiques et idéologiques qu’ils professent et autour desquels ils se réunissent pour produire 
les œuvres, mais également les intermédiaires (critiques, diffuseurs, programmateurs etc.), les institutions (salles de spectacle, 
festivals, structures étatiques etc.) et les publics qui participent du « réseau de coopération » (et d’affrontements) qui fait 
exister ce monde, détermine son identité et ses significations. Là où Pierrepont (2002) privilégie la relation entre les intentions 
(investissements sociaux, politiques et affectifs, propos tenus) des musiciens et la musique produite ainsi que les relations 
entre les musiciens, entre les différentes communautés musicales, dans une sphère considérée peut-être comme un peu trop 
pure car toujours autonome des forces « malveillantes » du monde du jazz (compromis en tous genres, carrières multiples, 
producteurs « commerciaux », grandes maisons de disques, grands festivals etc.), Becker se situe à une autre échelle, centrée 
sur les négociations entre tous les acteurs participant à la définition des conventions et des significations des œuvres. Les deux 
perspectives sont en fait complémentaires ; les confronter permet d’approfondir la question de la signification en musique, 
de la relation entre musicien, œuvre et récepteur autour des valeurs investies, véhiculées et perçues.
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De la Marseillaise…
Albert Ayler est venu trois fois en France. La première, ce fut dans le cadre de son service militaire, 
qu’il effectua en grande partie dans une base à Orléans, comme membre de la « 76th US Army Band », 
entre le printemps 1959 et son transfert à Fort Ord dans la région de Monterrey en Californie, 
au printemps 1961. La deuxième, c’est en 1966 à l’occasion d’une petite tournée européenne, qui 
le porta notamment à Paris fin novembre, pour jouer salle Pleyel dans le cadre du 3e « Paris Jazz 
Festival ». Il fut enfin invité en 1970 à se produire pendant les « Nuits de la Fondation Maeght » 
à Saint Paul de Vence ; il y joua deux fois avec son quartette, les 25 et 27 juillet et donna le lende-
main un concert impromptu dans une station touristique à La Colle sur Loup. Musicien abonné 
aux jam-sessions, il passa d’abord quasi inaperçu au-delà du cercle des petits clubs parisiens, qui 
ne garda pas un très bon souvenir de ses interventions. Il fut à son retour propulsé dans un grand 
festival de la capitale, et suscita des réactions très vives et contrastées, cristallisant une polémique 
virulente qui donna un écho considérable à sa musique. Il termina sa courte carrière ovationné par 
le public conquis d’un festival réunissant le gratin de l’avant-garde contre-culturelle américaine 
dans une prestigieuse fondation d’art contemporain. Quelques mois plus tard, le 25 novembre, on 
retrouva son corps dans l’East River.

L’édition il y a quelques années chez Revenant Records d’un coffret de dix disques de performances, 
de pièces « rares » et d’interviews d’Albert Ayler 7, accompagnés d’un livret de plus de deux cents pa-
ges contenant notamment des articles de Valerie Wilmer, Ben Young et Amiri Baraka (LeRoi Jones) 
nous offre l’occasion de connaître les réactions que les premiers passages parisiens du saxophoniste 
engendrèrent, grâce à un article du chercheur et journaliste Marc Chaloin 8. À l’époque, Albert 
Ayler est l’ami d’un petit groupe de musiciens français, qui forment un trio avec l’un de ses amis 
de la base militaire d’Orléans, Lucius White. Il s’invite souvent dans leurs gigs, lorsqu’ils montent 
à Paris, pour jouer par exemple à La Cigale, la salle de spectacle du quartier de Pigalle, à l’époque 
prisée par les soldats afro-américains, ou encore au Chat Qui Pêche ou au Caméléon, des clubs qui 
furent parmi les premiers à accueillir les nouvelles formes dans les années 1960. La grande majorité 
des témoignages de musiciens de l’époque qui ont côtoyé Albert Ayler nous révèlent un musicien 
se livrant déjà à des expérimentations très avant-gardistes. Le souvenir qu’il a laissé parmi eux est 

7.  Revenant Records, Albert Ayler. Holy Ghost. Rare & Unissued Recordings (1962-70), Austin, 2004, RVN 213.
8.  On trouve l’intégralité de l’article sur le site de Revenant Records : http://www.revenantrecords.com/ayler/chaloin.html.
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mitigé. Les témoignages recueillis par Marc Chaloin révèlent une insensibilité et une incompré-
hension quasi systématiques vis-à-vis de la musique d’Albert Ayler. Jouant un soir au Blue Note, 
il prend un chorus, et très rapidement, les gens protestent : « Les gens commencèrent à crier et ce 
fut l’enfer jusqu’à ce qu’il soit obligé de s’arrêter. » « Il est monté sur scène, et a commencé à jouer 
de la musique sauvage et folle. Personne ne comprenait ce qu’il faisait, [alors les gens] se levaient 
et partaient. » André Condouant, un bassiste qui fréquentait les bœufs dans les clubs dit qu’il 
« jouait comme un amateur », et qu’il était « incapable de suivre les harmonies les plus basiques ». 
Le tromboniste Albert Lirvat, qui menait les bœufs, « ne le laissait pas jouer plus d’une fois avant 
de quitter la scène, parce que ça ne marchait pas ». « Quand Albert était à Paris, dit-il, personne ne 
faisait attention à lui. Les gens n’aimaient pas du tout sa façon de jouer parce qu’il faisait siffler et 
crier son saxophone ; c’était très désagréable. » L’expérience française se révèle très frustrante pour 
Ayler. À la fin des années 1950, le public des amateurs de jazz en France n’était pas prêt à recevoir 
sa musique — la question n’étant évidemment pas celle de sa maîtrise technique. Les musiciens, le 
public ou la presse se concentraient sur d’autres musiciens. « Vu mais rapidement oublié, entendu 
mais pas écouté, on ne s’en souvint pas, si ce n’est comme d’une perturbation passagère 9 », conclut 
Chaloin, à propos de la période du service militaire en France. En revanche, dans les pays scandi-
naves, où il se rend dès l’été 1961, il rencontre de premiers vrais encouragements, qui le décident 
à s’installer en Suède, en février 1962.

C’est à l’occasion de son deuxième passage en France que le saxophoniste jouit d’un véritable 
écho médiatique. Il revient en 1966, pour un concert au Paris Jazz Festival, le 13 novembre. En 
France, très rares sont ceux qui ont eu accès à ses premiers enregistrements, et le fait de jouer 
dans un festival prestigieux lui offre une visibilité nouvelle. Aux côtés du saxophoniste, qui joue 
du ténor, se trouvent son frère Donald à la trompette, Michel Sampson au violon, Bill Folwell 
à la basse et Beaver Harris à la batterie. Les musiciens jouent deux « sets » d’une vingtaine de 
minutes. Il existe une édition du second set, paru sous le label suisse Hat Hut 10, qui regroupe 
trois morceaux joués à Paris et cinq à Lörrach, en Allemagne, enregistrés une semaine plus tôt. Le 
quintette joue une musique typique de celle des albums de l’époque, avec une séquence d’impro-

9.  Marc Chaloin, « Albert Ayler in Europe : 1959-62 », in Albert Ayler-Holy Ghost…, op. cit., p. 77 (nous traduisons 
toutes les occurences issues de cet article de Marc Chaloin).

10.  Albert Ayler, Lörrach / Paris 1966, Hat Hut 3500, 2009, CD6039.
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visation collective langoureuse en introduction, puis la présentation très libre de thèmes inspirés 
des musiques que le saxophoniste entendait petit à la Nouvelle-Orléans, joués joyeusement, sans 
unisson, qui réapparaissent au fil du morceau. Les morceaux déploient des séquences d’impro-
visation collective farouche, qui s’estompent parfois pour laisser la place à un soliste dialoguant 
librement avec basse et batterie. Les improvisations vigoureuses d’Albert Ayler, qui abandonnent 
tout cadre harmonique et s’éloignent complètement des thèmes, examinent l’aigu jusqu’au cri, 
faisant un usage puissant du vibrato, explorant l’inconnu du timbre de l’instrument. On n’avait 
jamais rien entendu de tel en France.

Dans l’enregistrement, il semble que le public applaudit vivement à la fin des morceaux joués (pen-
dant ce set, le second : « Ghost », « Holy Family » et une suite de « Ghost »). Guy Kopelowicz se rappelle 
que la majorité du public avait apprécié la musique du quintette 11. Mais les réactions négatives furent 
également vives, notamment pendant le premier set : une partie du public protesta avec véhémence 
et quitta la salle pendant la performance 12. Daniel Caux, qui allait organiser quatre ans plus tard 
les concerts au Festival de la Fondation Maeght 13, se rappela en 1970 que le quintette avait été très 
vivement sifflé et même insulté : « Je n’avais jamais assisté à un tel scandale, même quand Coltrane 
était venu avec Miles Davis 14. » Le public, qui était à la salle Pleyel pour assister aux concerts de 

11.  Cf. son témoignage ici : http://www.ayler.org/albert/html/ayler_remembered.html
12.  Ces contestataires ne sont probablement pas restés pour le second concert, qui commença par ailleurs à minuit — c’est 

probablement pourquoi on ne les entend pas sur le disque.
13.  Daniel Caux, à l’époque journaliste à Combat, l’Art Vivant (la revue d’Aimé Maeght) et Jazz Hot, organisa des concerts 

de free dans diverses facultés parisiennes, qui furent rapidement interdits pour « bris de matériel » ou « incitation 
à la débauche ». Il proposa entre autres le « New Celestrial Orchestra » d’Alan Silva, des formations menées par le 
pianiste français François Tusques (comme son Free Action Music Orchestra) ou l’Art Ensemble of Chicago, à son 
ami Christian Le Guillochet, directeur du Théâtre du Lucernaire. C’est lui qui invita Albert Ayler et l’Intergalactic 
Research Arkestra à la Fondation Maeght en 1970. Il fit également revenir ce dernier aux Halles Baltard, à l’occasion 
d’un concert mythique où Sun Ra, un grand globe de verre entre les mains, vint libérer d’une armée de policiers 
ébahis le public resté dehors sur ordre du tristement célèbre Raymond Marcellin.

14.  Il s’agit du concert du quintette recomposé de Miles Davis à l’Olympia (Paris), le 21 mars 1960. John Coltrane avait 
pris de très longs chorus, dans lesquels il avait exploré tout un ailleurs du timbre de son saxophone ténor, travaillant 
également sur le rythme, la scansion et la durée, et qui avait suscité là aussi des remous au sein du public et une 
vive polémique dans la presse. Dans Jazz Magazine, on le surnomme tout de suite le « jeune homme en colère », et 
la presse se demande à qui Coltrane en veut. Le concert a été enregistré et a donné lieu à un disque : Miles Davis, 
Olympia 1960 : en concert avec Europe 1, Europe 1 / RTE / TREMA 710455.
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grosses pointures comme Stan Getz, Max Roach, ou Sonny Rollins ne s’attendait probablement pas 
à entendre une telle musique. Dès sa découverte, Ayler fut perçu comme une sorte de musicien-
satiriste, qui traitait avec ironie la tradition du jazz, ses thèmes, ses mélodies. Ainsi, pour Michel 
Le Bris — futur rédacteur en chef de Jazz Hot à partir de mai 68 15 — ce qui fait la particularité 
d’Albert Ayler, c’est sa manière de travailler les « clichés bourgeois de la tradition », qu’il ridiculise, 
tourne en « dérision » et traite avec « humour 16 ». De même, Lucien Malson, parlant en mars 1968 
de la New Thing dans son ensemble, considère que « deux lignes de force parcourent ce vaste champ 
d’expériences. D’un côté, un certain ‘‘sérieux’’ musical incarné notamment par Coleman et Taylor, 
de l’autre, un goût de la raillerie, de la frasque, étalé par Albert Ayler et Donald Ayler 17 ». Tout porte 
à croire que c’est de cette manière qu’Ayler fut perçu lors de son concert de 1966.

Le contexte politique vient nous donner quelques clés supplémentaires pour comprendre ce qui s’ex-
prime à travers ce tohu-bohu. Sur le disque Lörrach / Paris, on trouve « Spirits Rejoice », un morceau 
qui reprend, avec une exaltation burlesque, les deux premières phrases mélodiques de la Marseillaise, 
qui fut donc joué en Allemagne une semaine avant le festival parisien 18, et ce fut également le cas 
lors du premier des deux sets à la salle Pleyel 19. Si l’on peut supposer que ceux qui sifflèrent le saxo-
phoniste n’étaient pas des nostalgiques de l’Empire, il ne s’agissait probablement pas pour autant 
de gauchistes antipatriotiques, et certains d’entre eux, déjà énervés par ce qu’ils entendaient, purent 
être d’autant plus choqués par ce traitement « barbare » de l’hymne national. Non seulement les 
musiciens free faisaient dans la provocation iconoclaste en attaquant tout ce qui faisait « l’essence » 

15.  Michel Le Bris avait connu Delaunay à la compagnie de disque Vogue, où il effectuait son stage de fin d’études à 
HEC, et intégra la rédaction de Jazz Hot en 1966. Delaunay lui confia la direction de la revue en mai 68, et Le Bris 
la transforma en une tribune politique d’extrême-gauche, consacrée au free jazz et à la révolution. Limogé par son 
patron en 1970, il rejoignit ses camarades de la Gauche Prolétarienne, l’un des pôles de la nébuleuse gauchiste de 
l’après mai 68, qui prônait l’action directe, travailla à son organe La Cause du peuple, et fut emprisonné en mai 1970 
au titre de la « loi anticasseurs » d’avril qui limitait le droit de manifester.

16.  Michel Le Bris, « L’artiste volé par son art », in Jazz Hot n° 229, mars 1967.
17.  Lucien Malson, « New Thing », in Le Monde, 1er mars 1968, repris dans Des Musiques de jazz, Marseille, Parenthèse, 

1988, p. 137-140. Lucien Malson, s’il faut encore le présenter, fait partie de la « génération des philosophes », qui, 
avec Charles Delaunay et André Hodeir, entre autres, lutta après la guerre contre Hugues Panassié pour la recon-
naissance du bebop.

18.  Dans la pochette du disque, le morceau est appelé « Our Prayer ».
19.  Cf. Gérard Noël, « L’Art admirable d’Albert le téméraire », in Jazz Hot, 1971.
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d’un certain jazz (swing, respect de l’harmonie, timbre maintenu dans certaines limites, individua-
lisation des séquences d’improvisation…), mais en plus, ils osaient s’en prendre aux symboles de 
l’orgueil national ! D’après les souvenirs de Daniel Caux, Ayler se fit traiter de « salope », d’« ordure » 
et de « fumier »… La salle Pleyel en 1966, ce n’était pas (encore) le Woodstock de Jimi Hendrix, 
le festival d’Alger d’Archie Shepp ou celui d’Amougies de l’Art Ensemble of Chicago. Certes, au 
milieu des années 1960, le free jazz est en passe de devenir l’une des bandes-son de la contestation 
anti-impérialiste, mais cette politisation croissante ne séduit évidemment pas l’ensemble du monde 
du jazz, et sûrement pas le public qui se réunit dans une salle comme Pleyel, à l’occasion d’un festival 
prestigieux à la programmation d’ordinaire très « classique ».

Ce qu’il faut immédiatement rappeler, c’est que le saxophoniste n’avait aucune intention de tourner 
la Marseillaise en dérision, bien au contraire. Il avait « composé » ce morceau en France pendant son 
premier séjour, et ne voulait en rien singer le patriotisme français. Ce n’est pas le contexte politique 
qui vient éclairer le choix des pièces ou la manière dont elles sont jouées. Il dit qu’il empruntait 
ainsi des éléments du « folklore » local pour enraciner sa musique dans le patrimoine culturel des 
personnes parmi lesquelles il vivait, pour faciliter la compréhension de sa musique : « J’essaie d’in-
corporer certaines choses dans la musique, qui pourront peut-être permettre aux gens de mieux 
comprendre », dit-il plus tard à Saint Paul de Vence 20. La Marseillaise, similaire à tant de mélodies 
de fanfares entendues et jouées avec son père pendant sa jeunesse à la Nouvelle-Orléans (certaines 
pouvant même être originaires de France), constituait de plus un matériau typique de celui repris 
par le saxophoniste dans sa musique. Daniel Caux rappela en 1971 que, contrairement au cliché 
selon lequel il entretenait un rapport « ironique » au mélodies qu’il citait, Albert Ayler y cherchait 
au contraire une ressource spirituelle :

« Comme l’explique LeRoi Jones, ce que nous prenons pour des références à la musique militaire tradi-
tionnelle représentait pour Ayler des sortes de marches de La Nouvelle-Orléans. Quand il joue Spirits 
Rejoice, ce n’est pas pour se moquer du public ou ajouter un élément de dérision. Dans son intention, 
c’est une manière d’élan vers Dieu. Ce qu’il entend de la Marseillaise, au moment où il joue, n’a rien à 
voir, pour lui, avec un défilé militaire. Simplement, il trouve cela beau et, sans doute inconsciemment, 
s’invente un monde second… Ce que nous appelons ‘‘citations militaires’’ était, pour lui, pur de toute 
référence militaire 21. »

20.  Cf. l’interview d’Albert Ayler par Daniel Caux, in Albert Ayler-Holy Ghost…, disque 8.
21.  Daniel Caux, « Un soir autour d’Ayler », in Jazz Magazine, n° 192, septembre 1971.
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De même, ce que les critiques appelaient « dérision » était en fait exaltation et recherche de com-
munication. Néanmoins, le public ne savait rien de tout cela, et avec les années 1960, le monde 
du jazz se fit l’écho des luttes anti-coloniales et du tiers-mondisme : quelques mois plus tôt, par 
exemple, un « Comité d’action musicale pour la paix au Vietnam » avait organisé un concert de 
free jazz à la salle de la Mutualité, réunissant notamment un double quartette (inspiré de l’album 
de Coleman), sous la houlette du pianiste François Tusques 22. À partir du milieu des années 1960, 
les prises de position d’un nombre grandissant de musiciens, redéfinissant les contours du mythe 
déviant du musicien afro-américain en France23, ainsi que l’arrivée de la nouvelle génération de 
critiques à Jazz Hot et Jazz Magazine et l’organisation d’événements militants adoptant le free jazz 
comme étendard sonore contribuèrent à identifier politiquement cette esthétique. Dans un tel con-
texte, un traitement « objectivement » (selon le système de valeurs de l’époque et les significations 
politiques que les mentalités assignaient aux pratiques musicales) aussi sulfureux de la Marseillaise 
ne pouvait manquer, pour beaucoup de spectateurs (défenseurs ou détracteurs de la New Thing), 
d’illustrer l’alliance entre free music et contestation de gauche. À la salle Pleyel en novembre 1966 
se joua l’un des premiers épisodes publics de cette troisième « bataille du jazz 24 ».

Le concert suscita de vives réactions dans Jazz Hot, où se déclencha, sur plusieurs numéros (dans les 
articles des journalistes et le courrier des lecteurs), une polémique autour de la musique proposée 
par le quintette et ses significations. Pour Claude Lénissois, musicien qui jouait à l’époque dans la 
formation de Jef Gilson 25 et qui écrivait avec lui des revues de concert, la prestation d’Ayler est un 

22.  François Tusques fut l’un des pionniers du free en France. Il enregistra de nombreux disques, et notamment le premier 
disque de free français, Free Jazz avec Michel Portal (bcl), François Jeanneau (saxes), Bernard Vitet (tp), Beb Guérin 
(b) et Charles Saudrais (dms), fédéra de nombreux musiciens autour de ses différents projets, qui l’amenèrent à étirer 
le free du côté de la musique contemporaine, du théâtre, des musiques populaires (avec son collectif Le Temps des 
cerises, notamment).

23.  Ludovic Tournès a très bien démontré dans sa thèse sur l’histoire du jazz entre 1940 et 1963 (qui s’étire en fait jusque 
dans les années 1930 — cf. 1997 et 1999) que le jazz a dès ses origines été considéré en France comme la musique 
d’une minorité opprimée et en révolte contre la société américaine dominante.

24.  Après la première menée dans les années 1930 par Hugues Panassié pour imposer le jazz hot contre le jazz straight et 
la deuxième qui opposa après la Seconde Guerre mondiale les défenseurs du bebop, menés par Charles Delaunay et 
André Hodeir, aux puristes sous la houlette toujours de Panassié.

25.  Jef Gilson (de son vrai nom Jean-François Quievreux), pianiste, compositeur et chef d’orchestre français, eut un rôle 
important de passeur entre la génération des années 1950 et celle des années 1960 : dans le grand orchestre qu’il
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« gigantesque canular de succédanés peu doués de la fanfare des Beaux-Arts ». La musique du quin-
tette n’est que « borborygmes inutiles [d’]adeptes du néant », qui ne savent pas jouer et insultent la 
musique, du « gâtisme infantile », une « révolte à la Antoine 26 », une série de « clichés que certains 
inconscients considèrent comme de… l’avant-garde du jazz ». La musique est dégradée pour n’être 
plus que ce qu’il y a de pire dans le corps et les sons qu’il émet ; l’instrument n’existe plus, puisqu’il 
n’est plus pratiqué selon les conceptions du critique (maîtrise technique, clarté du son, respect de 
l’harmonie). Le musicien tombe dans une double déchéance paradoxale : l’infantile et le sénile. 
Enfin, le critique n’épargne pas le public : « les inconditionnels, qui ont peur d’être dépassés, se 
roulaient avec délices dans le caca ambiant 27 ». Celui-ci n’aime que par conformisme : le free jazz 
n’existe qu’en tant qu’il est érigé en phénomène de mode 28, ravalé au rang de la pop adolescente.

En trempant sa plume dans la fiente, Lénissois rêvait-il d’un trophée récompensant l’originalité 
de sa prose ? Probablement pas, car la paternité de cet usage tactique de la scatologie revenait à ses 
prédécesseurs : l’invective est une tradition dans la littérature jazzistique et ses luttes — elle fut 
notamment une marque de fabrique d’Hugues Panassié dans sa lutte contre le bebop 29. Inver-

constitua en 1963, et avec lequel il expérimenta des formes nouvelles inspirées notamment d’Ornette Coleman et 
de Charlie Mingus, jouèrent un grand nombre de musiciens qui allaient par la suite tenir les devants de la scène free 
française.

26.  La coqueluche de la variété française en 1966, et l’actuel représentant d’une grande marque d’opticiens.
27.  Claude Lénissois, chronique du IIIe Paris Jazz Festival, Jazz Hot n° 226, décembre 1966. Le nom de Jef Gilson figure dans 

la signature de la chronique, mais il n’y participa pas, en fait : Lénissois avait signé les deux noms parce qu’ils travaillaient 
la plupart du temps ensemble à Jazz Hot. Condamnant ces propos, Gilson ne travailla plus à Jazz Hot avec lui.

28.  Il s’agit là d’un thème qui se retrouve souvent dans les propos de la critique anti-free, notamment lorsqu’elle repère 
au sein de l’audience des fans dont les habitudes vestimentaires sont peu conformes à l’orthodoxie du milieu : les 
hippies, les fans de pop music et autres chevelus ! Une tradition qui remonte à Panassié, et qui se déploya également 
pendant les années noires de la Deuxième Guerre mondiale : les « zazous », des jeunes excentriques aux cheveux longs 
fans de jazz de la Nouvelle Orléans, subirent le même opprobre.

29.  Hugues Panassié fut l’un des premiers en Europe, voire au monde, à découvrir et à proposer une définition du jazz 
(Panassié, 1934). Il joua un rôle fondamental dans sa première diffusion en France, créant la revue Jazz Hot et la 
firme de disques Swing, et animant le Hot Club de France. Après la guerre, il condamna avec virulence le bebop 
comme n’étant pas du jazz, et lutta jusqu’à la fin de ses jours pour préserver le jazz « traditionnel ». Sa prestance 
dans le monde du jazz, son rejet dogmatique de toute évolution du jazz (et sa profonde foi catholique) lui valurent 
le surnom sarcastique de « Pape du jazz ». Pour une analyse du rôle et de la conception du jazz de Panassié, on se 
référera à l’ouvrage de Ludovic Tournès (1999).
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sement, le reproche de ressembler au « Pape du jazz » devient dans les années 1960 une manière 
commode de disqualifier péremptoirement un adversaire pour conservatisme et racisme 30. Une 
part de la critique free, une fois au pouvoir à Jazz Hot après mai 68 31, aura recours à des procédés 
similaires, quoique avec un peu plus d’humour : Philippe Constantin 32, qui s’occupe sous le « règne 
maoïste » du courrier des lecteurs de Jazz Hot condamne ici « l’humour national-socialiste » d’un 
lecteur sarcastique à l’égard des chroniques d’Yves Buin ou de Michel Le Bris, ou dénonce tel autre 
« néo-stalinien » qui n’aime pas Miles Davis !

Face à de telles réactions, les critiques les plus radicaux s’emparent d’Albert Ayler pour en faire, non 
pas tant une des figures du militant politique à la Archie Shepp 33, mais le souffle authentique de 
la révolte afro-américaine contre l’esthétique bourgeoise. Ils avaient, à partir de 1965, élaboré une 
défense du free jazz en attaquant les principes du discours de la génération précédente sur le free 
(critique des différents topoi anti-free : « absence du swing », incompétence technique, « anarchie 

30.  La conception du jazz que Panassié défendait était inséparable d’une représentation du Noir comme être « spontané » 
et « pur », gardant des traces de l’Afrique originelle (dont témoignait le swing), épargné grâce à l’esclavage puis la 
ségrégation par les influences décadentes de la modernité occidentale.

31.  Après les événements de mai 68, Charles Delaunay (fils des époux Delaunay, qui avait travaillé avec Hugues Panassié à 
Jazz Hot, avant de s’opposer à lui pendant la guerre du bop) décide de remettre la revue entre les mains de la nouvelle 
génération de critiques qui s’y était installée à partir de 1966. Pendant un peu plus d’un an, elle est transformée en 
véritable brûlot politique au service du free jazz et de l’extrême-gauche.

32.  Philippe Constantin est l’un des « transfuges » qui ont progressivement quitté le jazz pour le rock et d’autres genres 
musicaux (chanson, « musiques du monde »). Collaborateur de Rock & Folk, il travaille à partir de 1968 pour Pathé 
Marconi, où il gère le catalogue international (Impulse et Blue Note, Pink Floyd et Deep Purple…). Plus tard il 
crée sa propre maison d’édition (« Clouseau »), avant de participer à la fondation de Virgin France en 1980, puis de 
travailler à Barclay à partir de 1985. Là, on lui doit aussi bien Noir Désir que « C’est la ouate » de Caroline Loeb. 
La légende veut qu’il ait été renvoyé de la LCR pour avoir utilisé leur matériel pour faire la promotion d’un concert 
de Jimi Hendrix.

33.  Il arrivait néanmoins à certains critiques de s’enflammer. Dans les notes du livret d’une compilation posthume, parue 
uniquement en France, en 1971 (La Saga héroïque d’Albert Ayler, réf. : ABC AS-1024), ce même Philippe Constantin 
devient menaçant : « La mort d’Albert Ayler est exemplaire à plus d’un titre… C’est pour cela que la question de 
savoir qui a tué Albert Ayler [référence à la pièce de François Tusques, cf. infra, nda] est finalement assez subversive 
et pose le problème de fond d’America the beautiful… La musique d’Albert Ayler est une musique de revanche. Et 
lorsque cette heure aura sonné, la musique d’Albert Ayler l’Admirable sera étrangement, comme on dit, au goût du 
jour. » Cf. Jazz Magazine n° 192, septembre 1971.
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formelle », incohérence des structures, mépris des instruments et de leurs fonctions, « mort du 
jazz » etc.) et en affirmant la valeur des nouveaux musiciens et la légitimité de leur traitement de 
la tradition du jazz. Dans le numéro de Jazz Hot de février 1967, Yves Buin 34 répond à Claude 
Lénissois : Albert Ayler en a fini « avec la musique ensemble de sons harmonieusement organisés. 
[…] Comme Rimbaud, il a mis la beauté sur ses genoux et il l’a assassinée ». Buin ne prétend pas 
« faire d’Ayler un révolutionnaire », et pourtant, attaquer ainsi les conventions esthétiques « blan-
ches », c’est participer d’une nouvelle révolution culturelle et sociale : « Allons-nous empêcher ces 
jazzmen si déconcertants de faire de leur musique le chant des partisans ou bien de décréter la 
mort du blues ? » Mais Albert Ayler ne mettait absolument pas l’engagement politique au centre 
de sa musique, et prétendit encore moins décréter la mort du blues : « la musique que nous jouons 
maintenant est le blues de toute l’Amérique […] le blues, le vrai blues, le nouveau blues », avait-il 
dit fin 1964 au journaliste danois Birger Jorgensen 35. Bien sûr il avait pris part à certaines initiati-
ves musicales engagées, notamment avec Amiri Baraka (LeRoi Jones), pendant l’été 1965. Il avait 
participé à l’ouverture du Black Arts Repertory Theatre/School à Harlem, ainsi qu’au disque mili-
tant Sonny’s Time Now, paru sur le label du poète 36. À l’instar d’une grande majorité des musiciens 
d’avant-garde des années 1960, il condamnait la mainmise de l’industrie du disque sur le jazz, et 
se sentait bien évidemment solidaire du mouvement des Civil Rights. Néanmoins, comme le révè-
lent les propos qu’il tint à la presse ou à des proches, il avait une vision du monde beaucoup plus 
spirituelle que militante 37 et souffrait beaucoup de l’incompréhension et de l’agressivité du public 
à son égard, alors qu’il souhaitait surtout transmettre la joie et l’amour. Pendant une courte période 
suivant la découverte d’Ayler en France, les interprétations des critiques les plus radicaux définissent 

34.  Avant de travailler à Jazz Hot, Yves Buin avait été rédacteur à la revue Clarté, la revue de l’Union des Étudiants 
Communistes affiliée au Parti Communiste Français. Il avait été à la tête d’une fronde qui avait rapidement été 
matée par le parti en 1965.

35.  Propos tirés de son entretien avec Birger Jorgensen à Copenhague en décembre 1964, in Albert Ayler-Holy Ghost…, 
disque 8.

36.  Sonny’s Time Now, Jihad 663. Avec, outre Albert Ayler (ts) et LeRoi Jones (récitation), Don Cherry (tp), Henry 
Grimes, (b), Lewis Worrell (b) et Sunny Murray (dms).

37.  À Daniel Caux, à propos de son disque Spiritual Unity et de sa collaboration avec LeRoi Jones : « En Amérique ils 
ont essayé de dire que c’était très politique et que ce serait la cause des émeutes. C’était le moment où j’étais avec 
LeRoi Jones. Mais ce n’était pas vrai et la musique était très belle. » Cf. Chroniques de l’Art Vivant, no 17, février 
1971, Éd. Aimé Maeght.
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rétroactivement les intentions du musicien, sans égards pour sa vision du monde et ses conceptions 
esthétiques, que l’on ne connaît pas ou peu, et qui sont brouillées par sa participation à divers projets 
ostensiblement politiques ou par l’identification politique de la New Thing dans son ensemble. Les 
contempteurs du free jazz, quant à eux, trouvent dans ce discours politisé la justification de leurs 
sentiments négatifs, nourrissant de leur fiel la mobilisation de ses partisans.

«�DX�&KDQW�GHV�3DUWLVDQV
Comment la nouvelle critique fait-elle alors de la musique d’Albert Ayler son « Chant des parti-
sans » ? Comment s’articulent, dans ce discours, formes du free jazz et significations politiques ? 
C’est l’un des objets de la réflexion élaborée par Philippe Carles et Jean-Louis Comolli 38 dans leur 
fameux essai Free Jazz / Black Power (2000). Prenons leur analyse du rapport que la New Thing 
entretient avec les thèmes. Dans le free jazz, écrivent-ils, le thème est ignoré, ou réduit à « sa plus 
simple expression ou, au contraire, hypertrophié, répété jusqu’à ne plus avoir qu’une valeur de 
ponctuation dans le temps (i.e. rythmique), (ré)cité sans subir la moindre modification, le thème 
n’est plus l’élément ‘‘central’’/décisif des œuvres free. » Par cette mise à distance, « toute valeur 
commerçante est désormais refusée au thème », qui était jusqu’à l’apparition du free un objet de 
« confort et de sécurité mélodiques ». Avec le free et notamment Albert Ayler, qui est présenté 
comme l’exemple paradigmatique de cette remise en cause, « la notion de thème-marchandise, 
d’objet de jouissance/consommation esthétique » est résolument écartée au profit d’une revalorisa-
tion de l’improvisation. Refuser ou retravailler librement les thèmes à la manière des free jazzmen, 
c’est donc faire acte de révolte contre un système idéologico-esthético-commercial, ceux-ci n’étant 
que des éléments plaisants faits pour appâter l’oreille occidentale paresseuse et aliénée à l’agréable, 
et donc mieux vendre une musique réduite à la marchandise. Une opposition, donc, entre deux 
systèmes parfaitement cohérents et imperméables l’un à l’autre : d’un côté, le capitalisme, l’esthé-
tique, la sensibilité et même les mœurs de la bourgeoisie auxquels correspondent un certain type 
de jazz (rentable, agréable, fainéant et donc aseptisé) ; de l’autre, l’expression, le cri révolutionnaires 

38.  Philippe Carles devient rédacteur en chef de Jazz Magazine en 1969, fonction qu’il occupe encore aujourd’hui, et 
Jean-Louis Comolli fait de même aux Cahiers du cinéma de 1966 à 1971, avant de devenir cinéaste et réalisateur de 
documentaires politiques.
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des prolétaires afro-américains, et le free jazz, bouleversant les sens et rompant de ce fait avec les 
conventions capitalistes et le goût bourgeois — à chaque esthétique est attribuée une sensibilité 
homogène et spécifique.

Il en va de même dans le traitement de la citation. Par les emprunts qu’il fait à cette culture 
blanche qu’il fut contraint d’assimiler, Albert Ayler dénonce l’hypocrisie de l’intégration. En 
effet, s’il cite une partie de celle-ci, ce n’est pas d’après Carles et Comolli pour l’embellir, bien 
au contraire : il en fait quelque chose « d’effrayant, de grotesque. » Il n’essaie plus de « l’inté-
grer en une ‘‘synthèse musicale négro-américaine’’ 39 ». Non : il en « distingu[e] les racines », il 
« isol[e] le blanc du noir 40 » : le rapport de tout musicien free à la culture et donc à la société 
américaines dominantes est toujours antagoniste, il exprime en sons les contradictions de la 
« double conscience » afro-américaine 41. De ceci découle la fonction du musicien : si celui-ci 
n’avait « peut-être pas lu LeRoi Jones », Albert Ayler jouait tout de même « un rôle nouveau, 
dont le metteur en scène n’était plus le critique blanc. » Il avait à charge de révéler « l’idéologie 
dominante/occidentale », et d’obliger la critique blanche à « se montrer à visage découvert 42 ». 
L’artiste noir, critique malgré lui, met en lumière son « propre système de préférence » et révèle 
les objectifs de « la culture occidentale blanche », à savoir « récupérer/coloniser toutes les mani-
festations de la conscience noire, voire de les refouler, de les occulter systématiquement lorsqu’ils 
les avaient jugées (de façon plus ou moins consciente) gênantes, absurdes, incompréhensibles, 
inférieures. Autres 43 ». Jouer free devient nécessairement une pratique de démystification idéo-
logique. Et pourtant, si la musique d’Albert Ayler ne signifie pas ce qu’il souhaite y mettre, mais 
plutôt ce que la nouvelle critique y lit, ne redevient-il pas un pantin, dont les ficelles changent 
tout simplement de marionnettiste ? Après la critique blanche, le sujet « gênant » pour ce type 
de discours, c’est le sujet musiquant.

39.  Contrairement au Modern Jazz Quartet, « l’orchestre noir le plus populaire auprès des Blancs », qui rêvait selon 
Philippe Carles et Jean-Louis Comolli « de devenir un Couperin ou un Rameau négro-américain », en faisant une 
musique qui « dénaturait » les « apports essentiels » du jazz (Carles et Comolli : 321).

40.  Philippe Carles, « La Bataille d’Ayler n’est pas finie », in Jazz Magazine, n° 185, janvier 1971.
41.  La référence à la notion théorisée par W. E. B. Du Bois est explicite dans l’article, ainsi que dans Free Jazz/Black 

Power.
42.  Philippe Carles, « La Bataille d’Ayler… », art. cit.
43.  Ibid.
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De façon similaire, Yves Buin insiste en 1967 sur ce caractère radicalement autre de la musique du 
saxophoniste :

« Shepp, Coltrane… Ayler sont pétris de la meilleure violence qui soit : celle du tout ou rien (blanc c’est 
blanc, noir c’est noir), celle de la dérision (Dada mènera au surréalisme, l’anti-musique à la musique), 
celle de la désillusion, de l’incommunicabilité, gouffres creusés par d’autres mains blanches que les 
nôtres. Cette violence, tout comme Trotsky le notait à propos de la morale, fait que ‘‘leur musique n’est 
pas la nôtre’’. »

Comme dans l’article de Philippe Carles, l’altérité est radicale, la communication toujours déjà 
rompue. Pourtant, chez Ayler, la désillusion ou l’antagonisme ne sont pas tellement sources de 
sa musique que fruits des quiproquos, des réactions contrastées à celle-ci ; ce sont les réticences 
du public ou les commentaires des critiques qui le désespèrent — qu’ils en aient fait un nihiliste 
infantile ou un révolutionnaire avant-gardiste. Ayler n’avait pas l’intention de révéler l’impossi-
bilité de tout dialogue avec la société américaine, mais souhaitait trouver au contraire un moyen 
de sympathiser avec elle, dans un rêve de fraternité universelle — encore une fois, l’exemple de la 
Marseillaise le démontre assez clairement, tout comme son rapport au jazz de la Nouvelle-Orléans. 
Non pas isolement ou conflit, désillusion ou dérision, mais recherche pleine d’illusions, justement, 
d’un échange possible, grâce à une musique ancrée dans une multiplicité de traditions culturelles, 
tendues vers l’autre, même blanc. Car c’est une chose de dire que les réactions de rejet provoquées 
par sa musique révèlent, a contrario, l’intolérance profonde de la civilisation américaine ou capitaliste 
(la dernière chose qu’on pouvait lui souhaiter à l’époque, c’est que l’Amérique wasp le « tolère » !), 
que ces réactions étaient prévisibles et que d’une certaine manière, sa musique fut certainement, 
au cours de sa carrière, informée par ces réactions. C’en est une autre de dire que nécessairement, 
il était prédisposé, en tant qu’Afro-Américain, victime statique de l’oppression, de la ségrégation et 
du racisme propre à cette société, à produire une musique « violente », radicalement autre, expri-
mant les contradictions de sa condition sociale et raciale. Cette interprétation téléologique de sa 
musique fit du saxophoniste un avatar de l’essence « prolétaire / musicien afro-américain » forgé par 
le système capitaliste. Plus globalement, la systématisation d’une série d’équivalences entre formes 
musicales et significations politiques closes, cette physiognomonie des sons pétrifie la musique dans 
une mythologie, ce qui n’est probablement pas la vocation d’une critique subversive.
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Le révolutionnaire imaginaire, malgré lui
Quelques années après le concert de Paris, Ayler joue à la Fondation Maeght de Saint Paul de Vence. 
Accompagné de Steve Tintweiss à la basse, Allen Blairman à la batterie, Mary Maria au saxophone 
soprano et au chant, ainsi que de Call Cobbs au piano (présent pendant le second concert 44), il est 
au saxophone soprano et ténor au chant 45. La programmation du festival, consacrée à l’underground 
américain, réunit des compositeurs américains de musique minimaliste ou « concrète » (La Monte 
Young, Terry Riley), le chorégraphe Merce Cunningham qui danse sur de la musique de John 
Cage, et prévoyait la venue de free jazzmen américains, Sun Ra et Milford Graves, tous les deux 
pour la première fois en France (au dernier moment, Graves dut annuler sa participation). Daniel 
Caux, commentant cette programmation, dit que si la « musique contemporaine underground 
américaine » et le « free jazz » étaient « opposés esthétiquement », ils se « rejoignaient » néanmoins 
« idéologiquement ». On pourrait objecter en passant qu’il y avait plus de liens formels entre ces deux 
esthétiques que ne le laisse entendre Daniel Caux : les instruments bricolés et préparés, la place faite 
au hasard, le travail libre sur le rythme, l’ouverture à d’autres musiques, entre autres. Pour preuve 
aussi les liens et les influences réciproques que les deux mondes tissèrent dans les années 1960 et 
1970, notamment en France 46. Ensuite, si l’on comprend l’assimilation idéologique pour Milford 
Graves et à la limite pour Sun Ra, elle ne vaut pas pour Ayler, pour les raisons que l’on sait — mais 
ce ne sont que des détails.

Ces deux concerts valurent à Albert Ayler et ses musiciens un accueil triomphal. D’après Daniel 
Caux, s’exprimant en 2004, « Albert Ayler, à sa grande surprise, fut accueilli comme un héros par 
le public qui était venu le voir à la Fondation Maeght ». Il y vit l’écho des événements de mai 68 : 
« Dans son radicalisme extrême et son rejet absolu du ‘‘show-business’’, le ‘‘free jazz’’ joué par les 

44.  Le premier concert est sorti chez le label italien Blu Jazz (BJ023CD), le second chez le label du festival, Shandar 
(10.000, 10.004).

45.  Il devait également jouer de la cornemuse, mais celle-ci fut endommagée pendant le voyage.
46.  Certains musiciens français de la génération free s’inspirèrent de ce type d’expérimentations, en se dirigeant vers la 

musique concrète ou l’acousmatique. Ce fut le cas de Barney Wilen dans son disque Auto Jazz, Le Destin tragique 
de Lorenzo Bandini, enregistré en février 1968, avec François Tusques (p), Beb Guérin (b) et Eddy Gaumont (dms) 
(+ des enregistrements sur bande magnétique du 25e Grand Prix automobile de Monaco du 7 mai 1967 — Réf. : 
MPS 151648T). De même, La Guêpe de Bernard Vitet, enregistré en 1971, fit intervenir Dominique Dalmasso au 
magnétophone ainsi qu’une récitante qui s’inspirait du sprechgesang de Schoenberg (Réf. : Futura Son 05).
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Afro-Américains devint presque en l’espace d’une nuit la bannière musicale des jeunes contestataires 
français 47. » Ainsi, si tant est que le public présent à Saint Paul de Vence fût bien représentatif de 
cette jeunesse politisée, le « free jazz » dans son ensemble était bien identifié comme une musi-
que en phase avec les luttes politiques et la contre-culture de l’époque, et donc également avec 
les aspirations d’une certaine « jeunesse » française. Qu’importent finalement pour ces jeunes les 
intentions ou les discours des musiciens. Ces formes, ce que les musiciens faisaient apparaître sur 
scène (postures, mouvements, accoutrements), ainsi que la manière dont fut théorisée et présen-
tée leur musique créèrent un terreau propice à l’accueil de telles projections symboliques ; forme, 
signification et réception adhérèrent un temps avec cohérence, mais sans la rigidité qu’impliquait 
le discours de la critique la plus rigoriste. Mais cette adhésion n’avait pas qu’une dimension expli-
citement « révolutionnaire » au sens où l’entendaient les critiques les plus radicaux. L’exaltation de 
la musique d’Albert Ayler, sa grande liberté, son expressivité exacerbée, sa vision du monde furent 
autant d’éléments en phase avec la culture d’une certaine jeunesse des années 1960, mais pas celle 
qui s’engagea dans les groupuscules d’extrême-gauche. Pendant la discussion de 1971, parlant du 
public de ces deux concerts, le journaliste Patrice Blanc-Francard s’en prend à ceux qui écoutent 
Ayler pour être dans le vent :

« Une telle foule, c’était déjà incroyable, même s’il faut faire la part du snobisme. De fait, parmi les 
gens qui achètent aujourd’hui les disques d’Ayler, un bon tiers le fait par snobisme. Ayler, mais cer-
tainement moins que Sun Ra, représente une musique qui est davantage ‘‘dans le coup’’ que le jazz 
précédent. Pour un certain public, elle fait partie de la culture pop avec tout ce que cela implique : 
une manière d’exotisme, les thèmes de la ‘‘philosophie’’ hippy, la défonce, le refus de la société de 
consommation, etc. 48 »

Pour ce qui est de savoir qui, de celui qui planait ou de celui qui cogitait, écoutait le plus honnê-
tement cette musique, je laisserai la réponse à d’autres… Certes, il y eut une part de mode dans 
l’enthousiasme souvent éphémère que le free jazz suscita auprès de la jeunesse des années 1960. 
Mais cette condescendance avait également une fonction de distinction : s’autoproclamer élite 
légitime, dépositaire de l’écoute juste d’une musique est la contrepartie de l’accusation de snobisme 

47.  Daniel Caux, « Apparitions of Albert the Great in Paris and Saint Paul de Vence », in Albert Ayler-Holy Ghost…, op. 
cit., p. 100.

48.  « Un soir autour d’Ayler », in Jazz Magazine, n° 192, septembre 1971.
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et de dilettantisme 49 ! Quoi qu’il en soit, c’est surtout la hiérarchisation des pratiques d’écoute, 
cette moralisation des sens qui m’intéressent : il y a certaines manières justes d’écouter la musique, 
d’autres considérées comme inauthentiques. L’oreille, l’attention à la musique se doivent ici d’être 
conscientes, militantes. Mais je traiterai ailleurs cette question du rapport entre signification, dis-
cours et pratiques d’écoute, ce gouvernement des sens qui accompagne les définitions esthétiques et 
les luttes idéologiques qui animent tout monde de l’art.

À Saint Paul de Vence, donc, le climat est toujours politique mais la foule des amateurs « authenti-
ques » est menacée par le dilettantisme hippy. Et le saxophoniste a sa part de responsabilité dans cette 
décadence. En 1966, les critiques semblaient ne pas vraiment connaître les positions d’Albert Ayler 
— interpréter politiquement sa musique n’était pas un pari risqué sur ses intentions, ses collabora-
tions avec LeRoi Jones livrant suffisamment d’informations sur les idées politiques qu’on pouvait 
lui imputer. En 1970, en revanche, tout le monde sait ce qu’Albert Ayler cherche à exprimer dans 
sa musique. D’une part, les informations contenues dans les disques parus en France (les titres des 
pièces, notamment — « Spiritual Unity », « Truth Is Marching In », « Spirits Rejoice », « Ghosts » etc.), 
ainsi que des articles et des interviews avaient déjà révélé celles-ci. Les lecteurs des revues eux-mêmes 
étaient au courant : dans le courrier de Jazz Hot de mars 1969 (en pleine période mao), l’un d’eux 
se plaint de ce qu’il est « difficile d’arracher Ayler de ses divagations sur le Saint Esprit ». Par ailleurs, 
à la Fondation Maeght, le saxophoniste s’entretient longuement avec Daniel Caux 50. Il lui parle 
de son enfance, de ses années en France, en Scandinavie, de son rapport aux musiciens américains 
avec lesquels il a joué, de John Coltrane bien sûr… Interrogé sur les liens entre sa musique et la 
politique, il semble embarrassé, bafouille un peu et finit par dévier du sujet. En revanche, à travers 
tout l’entretien, il exprime encore une fois le désir sincère de transmettre joie et amour à travers sa 
musique, et insiste sur l’importance de la dimension spirituelle de sa pratique musicale.

49.  Cette distinction entre le bon amateur de jazz (politisé) et le mauvais (hippy-jouisseur) n’est pas systématique. L’assi-
milation aux musiciens de jazz des marginaux issus de l’Amérique blanche (beatniks, puis vietniks et hippies dans les 
années 1960) est une constante en France jusqu’à la fin des années 1970 ; elle permet inversement de rejeter l’Amé-
rique dominante, puritaine et capitaliste. L’arrivée dans les années 1980, avec la vague néo-bop, d’une génération de 
musiciens afro-américains défendant des valeurs réactionnaires et une définition formelle du jazz (swing, virtuosité 
« contre » le marasme antérieur, sophistication etc.) vient troubler cette tradition. Ce sont d’autres musiques contre-
culturelles qui prennent la relève dans l’imaginaire collectif dominant (hip hop, électro…).

50.  Interview que l’on retrouve, avec d’autres, dans le coffret Albert Ayler-Holy Ghost, disque 9.
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De toute façon, progressivement, la question des intentions du musicien de jazz est reléguée au 
second plan par le discours critique. Car, pour une génération de critiques encore sur les bancs 
des universités parisiennes, le structuralisme vient dédouaner l’interprétation du jazz de toute 
responsabilité vis-à-vis des propos, de « l’autorité » des musiciens. En mars 1967 déjà, Michel 
Le Bris écrit un long article sur la question du rapport entre la New Thing et la politique, qui 
se veut un manifeste pour une nouvelle critique de jazz, et qui s’adresse notamment à Claude 
Lénissois, l’auteur du pamphlet régressif anti-Ayler. Le jazz, récupéré par la culture américaine 
dominante (il prend comme exemples le middle jazz, le cool, mais aussi la soul et le style funky), 
a été réduit à une « musique de divertissement », rendue inoffensive en devenant un « produit 
de consommation incolore et sans saveur ». Le free jazz, dit-il encore, comme « retour à l’im-
provisation collective », « rejet des thèmes traditionnels, des canevas d’improvisation », « aban-
don de la mélodie, dédain pour la richesse harmonique, refus de la technique instrumentale 
traditionnelle » est « à rebrousse-poil de toute une tradition de l’enjolivement : le jazz précédent 
nous refilait sournoisement toute cette philosophie un peu nauséeuse de l’Américain qui se mire 
dans l’eau tranquille et claire de la Nature ». On reconnaît la thématique que Free Jazz / Black 
Power développera quelques années plus tard, pas la peine d’y revenir. En revanche, ce qui est 
important, c’est la manière dont Le Bris applique au free jazz la « méthode structuraliste », la 
linguistique et la sémiologie (plus LeRoi Jones), affirmant que « le critique, plutôt que de se 
raconter au fil de la plume doit s’efforcer de bâtir un simulacre de l’objet observé, de mettre à 
jour ce qui rend possible l’œuvre (c’est-à-dire de la comprendre) tout en bannissant les jugements 
de valeur » typiques des conceptions de la vieille garde 51 — on trouve là un emprunt à Roland 
Barthes et à son court essai de 1963, L’activité structuraliste 52. Le sujet-musicien s’efface devant 
les forces sociales actives dans l’œuvre produite : « C’est le jazz en tant que miroir de l’ordre 
établi qui parle par le musicien et non celui-ci qui s’exprime par le jazz. » Le musicien est un 
trompe-l’œil, la société lui dérobe les significations de son art — et le critique, au passage, sa 
parole et son autonomie.

51.  Michel Le Bris, « L’artiste volé par son art », art. cit.
52.  « Le but de toute activité structuraliste, qu’elle soit réflexive ou poétique, est de reconstituer un ‘‘objet’’ de façon à 

manifester dans cette reconstitution les règles de fonctionnement (les ‘‘fonctions’’) de objet. La structure est donc en 
fait un simulacre de l’objet, mais un simulacre dirigé, intéressé, puisque l’objet imité fait apparaître quelque chose qui 
restait invisible, ou si l’on préfère, inintelligible dans l’objet naturel. » Cf. Barthes (1964 : 222-223).
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Un peu plus tard pourtant, en 1970-1971, malgré le structuralisme marxiste, malgré Barthes, le 
simulacre, Foucault et la « mort de l’auteur », les propos tenus ici et là par Ayler semblent chiffon-
ner certains critiques. Il fallait pouvoir expliquer comment un musicien à la pointe de la révolution 
culturelle pouvait ainsi se perdre dans toutes ces bondieuseries baba-cool, comment le capitalisme 
pouvait produire chez le musicien une contradiction entre idéologie et expression musicale. Comment 
enjamber ce gouffre qui sépare les investissements spirituels et affectifs des significations politiques 
et idéologiques (« nécessaires ») que l’on attribue à sa musique ? La solution est assez prévisible. Pour 
Comolli, participant en 1971 à une table ronde à Jazz Magazine sur la mort du saxophoniste, la 
religiosité, « l’unanimisme » et le « mysticisme » d’Ayler doivent être insérés « dans l’idéologie des 
masses noires américaines ». Une manière savante de nier toute valeur aux propos du musicien, noyés 
qu’ils sont dans le magma de la superstructure. Si l’on me permet un court détour, cette thématique 
de l’aliénation permet d’illustrer une nouvelle fois ce que j’entends par « collaboration polémique », 
car elle adopte finalement assez fidèlement les contours de la silhouette « naïve » dessinée de l’autre 
côté des barricades par les critiques qui ne comprirent rien à la démarche du saxophoniste, sans 
pour autant sombrer dans l’injure. En effet, outre la dimension ludique et joyeuse de sa musique qui 
contraste avec les moments d’improvisation « violente », la nature de ses propos, de même que son 
accoutrement, ses costumes verts en peau de crocodile ou ses chapeaux multicolores et son bâton 
africain des premières années parisiennes 53, sa barbichette blanche, le halo sombre de sainteté de 
son couvre-chef à Saint Paul de Vence en 1970, contribuèrent en effet à construire son image de 
« clown 54 » « ingénu », « naïf », « mystique 55 », de « Douanier Rousseau » du jazz 56 ; un stéréotype 
derrière lequel se profilaient deux figures de la mythologie noire américaine, l’Oncle Tom — le Noir 
soumis, adoptant la vision du monde de son maître — et le minstrel, le bouffon noir qui met en scène 
et se plie aux codes caricaturaux que l’homme blanc projetait sur lui 57. Ainsi, partisans et contemp-
teurs de la New Thing convergent et se rejoignent dans cette mythologie souterraine du jazz.

53.  Cf. Marc Chaloin, art. cit., p. 76.
54.  Jacques Réda, participant à la table ronde, trouve Albert Ayler « rigolo », et dit qu’il ressemble à un « clown ». Cf. 

« Table ronde autour d’Albert Ayler », avec Daniel Caux, Jacques Réda et Jean-Louis Comolli, Jazz Magazine n° 182, 
octobre 1971.

55.  L’incompréhension qu’il suscita et sa mort mystérieuse en 1970 ajoutèrent la « malédiction » à ces caractéristiques.
56. Cf. Lucien Malson, in Jazz Hot, n° 228, février 1967.
57.  Cf. Yves Buin, « Le Musée imaginaire d’Albert Ayler », art. cit. Il faut ici rappeler que les spectacles de minstrels 

furent également le lieu d’une subversion symbolique des normes, la caricature de soi devenue véritable performance
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Plutôt que de chercher à saisir ce que cette hexis pouvait expliquer — sans l’épuiser — de son œuvre 
et produire en elle, et comment se nouaient et interagissaient dynamiquement sa personnalité, ses 
intentions, son milieu et sa musique, la nouvelle critique nia à Albert Ayler une réflexion propre 
et surtout active, productive, sur son art, ramenée qu’elle était à son insertion idéologique dans un 
système de soumission sociale. La voix de la classe parle à travers le saxophone malgré l’homme : 
entre la société et la musique, il n’y a pas d’intermédiaire. L’histoire des luttes de classes souffle 
directement dans l’instrument, le corps et l’esprit du musicien ne sont que des vecteurs passifs, reflets 
opaques ou trompeurs des infrastructures retrouvées par le détour du « simulacre ». En effet,

« politisés ou non, écrivent Comolli et Carles, les musiciens de free jazz produisent un travail dont 
l’inscription politique est inévitable : non seulement parce [qu’ils] vivent au sein des mêmes contradic-
tions économiques/raciales que les masses noires, mais aussi parce que leur travail musical vise les effets 
musicaux de ces contradictions sur le jazz. »

Le free jazz, musique produite par des prolétaires afro-américains, s’attaque aux conventions du 
jazz colonisé par le capitalisme blanc — ça, nous l’avons vu. Que la musique, quel que soit le 
dessein (conscient ou non) du musicien, produise des effets politiques qui lui échappent, nous ne 
saurions le réfuter — les effets surprennent ou trahissent toujours plus ou moins les intentions. 
Mais paradoxalement, chez des musiciens comme Ayler, l’engagement révolutionnaire, rejeté de 
l’espace du logos, s’est réfugié dans la sphère sonore et sémantique, escamotant l’individu et ses 
investissements affectifs et spirituels propres. On ne s’intéresse à Albert Ayler que dans la mesure 
où d’une part il n’est pas maître de sa musique, et d’autre part victime du système 58. Ce qui vou-
drait finalement dire qu’Albert Ayler homme et musicien était doublement aliéné : ses discours à 
« l’idéologie des masses noires », la superstructure, et sa musique à une situation sociopolitique 
dont elle se faisait le vecteur immédiat, l’infrastructure. En lui, l’oppression capitaliste produisit 
cette contradiction, d’être efficace dans le projet de soumission de la conscience, mais contre-pro-

et démonstration des talents (humour, chant, dérision, danse etc.) déconstruisant le stéréotype en révélant qu’il 
est« performé ». La manière dont l’Art Ensemble of Chicago joua et tourna en dérision toutes ces figures lors de leur 
résidence parisienne, notamment au Théâtre du Lucernaire, mêlant carnaval, satire et militantisme, plut beaucoup au 
public parisien. (Sur la question de l’ambiguité des représentations du Blackface en général, voir Lhamon, 2004.)

58.  Dès lors, il faudrait s’interroger sur la manière dont ils interprètent d’autres configurations, chez Archie Shepp (révo-
lutionnaire qui fait de la musique révolutionnaire), par exemple, ou chez James Brown (militant de la cause noire qui 
fait de la musique « de divertissement » probablement considérée comme aliénée et aliénante).
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ductive dans le domaine de l’expression musicale 59 ! Non plus double conscience, mais « double 
absence » du sujet musicien.

Nuançons tout de même un peu notre verdict. D’abord, il est vrai que la musique d’Albert Ayler, et la 
musique free en général, bon gré mal gré, luttèrent, ou du moins produisirent des effets dans l’ensemble 
du monde du jazz, agissant sur les valeurs, les normes dominantes, les critiquant, les déconstruisant. Il 
s’agit bien là d’effets esthétiques et politiques, dont le critique a raison de révéler les mécanismes. Mais 
nous nous situons alors en aval des œuvres, et ces effets ne sont pas le dernier maillon d’une chaîne de 
détermination fluide et ininterrompue commençant avec la lutte de classes, passant par la production 
d’œuvres qui la reflètent ou la traduisent en sons et se concluant par la révolution. Ensuite, pendant la 
discussion de 1971, Comolli se montre, si ce n’est sensible, du moins attentif à la question de l’écart 
entre les investissements culturels et affectifs et signification musicale :

« Ce serait une erreur de ne pas prendre en considération pour l’étude de cette musique la façon dont 
Ayler la pense, comme joyeuse, simple, facile, et la contradiction donc, entre ce niveau intentionnel et 
la manière dont nous, nous recevons cette musique. La réception de tout objet culturel, même musical, 
est fonction essentiellement des codes culturels dont dispose l’auditeur. Il est évident que ce que nous 
lisons dans la musique d’Ayler — effets de rupture, violence, dérision, etc. — n’est pas forcément ce 
qu’Ayler lui-même pensait y mettre. C’est par référence à notre connaissance de l’histoire du jazz, à ce 
que nous avons considéré comme ses ‘‘normes’’, c’est-à-dire par rapport à nos propres codes culturels, 
que nous avons mis Ayler en place de révolutionnaire… Il faut donc penser l’écart entre le ‘‘vouloir dire’’ 
d’Ayler, ses professions de foi, et le produit musical de son travail. Cet écart, c’est précisément ce à partir 
de quoi on peut interroger la validité, la pertinence des codes culturels que nous mettons ici en jeu. Pour 
analyser notre rapport à la musique d’Ayler, il ne faudra pas effacer cette contradiction, qui indique non 
seulement d’où Ayler joue et parle, mais aussi d’où nous parlons 60. »

Certes, il faut poser cet écart : il n’y a jamais d’homogénéité parfaite entre « professions de foi » 
et « produit musical » parce que les « intentions » du musicien sont éclatées et multiples, cons-
cientes et inconscientes, et ne peuvent se résumer aux propos qu’il tient, aux représentations 
qu’il a de ses motivations ou aux interprétations qu’il fait de sa musique et du processus créatif. 
Comolli, d’une certaine manière, met en garde contre une approche « émique » qui interpréterait 

59.  Une analyse que les auteurs appliquent également dans une large mesure au blues, musique révoltée, s’attaquant autant 
que le free aux normes esthétiques bourgeoises, mais dont les textes étaient parasités par l’idéologie, le langage et les 
mythes de l’Amérique dominante et de la fonction mythologique assignée aux Afro-Américains par celle-ci.

60.  « Un soir autour d’Ayler », art. cit.
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exclusivement la musique à l’aune de ce que le musicien en dit — que cela soit clair, ce n’était 
pas le projet exclusif de cet article. Car la musique n’est pas la traduction en sons d’un logos. Il 
n’y a pas derrière chaque son conçu une origine logique et rationnelle, ou bien une intention 
unique et identifiable par le langage nous en donnant, comme dans un dictionnaire, le sens et 
la valeur. La création musicale peut être tentative de traduction de concepts en sons, mais elle 
peut aussi par exemple être affects transformés en sons sans médiation « intellectuelle », ou du 
moins en limitant celle-ci au minimum, notamment lorsqu’il s’agit d’improviser, notamment 
dans les années 1960. Soit.

Mais Comolli ne s’interroge pas plus loin sur ses « codes culturels » et sa situation face à l’ensem-
ble « free jazz » qu’il a contribué à objectiver. Il ne problématise pas cet écart, se contentant de 
le poser pour pouvoir localiser où il le souhaite le « vouloir dire 61 » de la musique d’Ayler. Si en 
effet les significations ne sauraient s’épuiser dans ce que « l’auteur » sait et dit de son œuvre, il ne 
va pas pour autant de soi que l’origine primordiale, exclusive ou exhaustive de la détermination 
soit… la dialectique des forces productives en régime capitaliste et (post)ségrégationniste. Dans 
l’effervescence militante des années 1960, la nouvelle critique de jazz se sentit investie d’une tâche 
exceptionnelle, elle faisait partie de l’avant-garde politique et intellectuelle qui devait précipiter 
le cours des événements qui secouaient les mondes de l’art et la société, en indiquant la direction 
que ceux-ci prenaient et devaient prendre, par le truchement d’un déchiffrement idéologique de 
l’esthétique 62. En assignant définitivement et péremptoirement à résidence l’origine de la création 
musicale dans un lieu unique — la lutte des prolétaires afro-américains contre l’oppression capita-
liste wasp cristallisée dans les normes du jazz — elle érigea à son tour en normes ses interprétations 
d’un ensemble musical ambigu et hétéroclite. Et alors qu’elle esquivait le problème de la genèse de 
la création musicale, qui devait pourtant fonder son discours dès l’instant où celui-ci prétendait 

61.  Le « vouloir dire » est à la traduction par Derrida du concept de « Bedeutung » (la signification, le sens) chez Hus-
serl. Cf. La voix et le phénomène, Paris, Presses universitaires de France, 1967, chapitre III, « Le vouloir-dire comme 
soliloque », p. 34-53.

62.  Il est en effet intéressant de noter que ce type de discours ne fut pas l’apanage du jazz : il circula dans l’ensemble 
des mondes de l’art. Ainsi, aux Cahiers du cinéma, Jean-Louis Comolli et ses collègues développèrent à propos du 
cinéma le même type d’analyses politiques croisant marxisme, maoïsme et structuralisme. Cf. par exemple la série 
de six articles « Technique et idéologie, caméra, perspective, profondeur de champ », in Cahiers du cinéma, n° 229, 
230, 231, 233, 234-235 et 241, entre mai 1971 et septembre-octobre 1972.
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analyser le processus et en révéler des nécessités, elle fut au contraire prolixe lorsqu’il s’agissait de 
proposer une grammaire arbitraire 63 et une sémiologie close du signe musical « free ». Un déséqui-
libre étrange entre la détermination de l’origine de l’œuvre et sa signification première, un rapport 
tout simplement inversé dans ses priorités car, là où la musique et l’auditeur peuvent bien laisser la 
signification gambader librement, quitte à ce qu’elle ait des résonances amères — c’est le risque à 
prendre pour que l’écoute demeure libre —, en revanche, ses racines, multiples et parfois invisibles, 
sont bien plantées quelque part.

La nouvelle critique de gauche qui infiltra les revues de jazz à partir du milieu des années 1960 
perpétua deux tendances néfastes de la critique jazz française depuis ses origines et Hugues Panassié : 
d’une part, elle se substitua souvent aux musiciens et au public pour déterminer les significations 
légitimes que l’histoire et les luttes socio-raciales devaient donner à leur œuvre : « la musique est 
une chose trop sérieuse pour n’être confiée qu’aux musiciens » écrivait encore Yves Buin dans un 
autre article sur notre saxophoniste 64. D’autre part, malgré l’insistance sur l’instabilité, l’éclectisme, 
la versatilité de la New Thing et la défense de musiciens non afro-américains — voire blancs et 
bourgeois ! — par bon nombre de ses représentants, de nombreux critiques ravivèrent globalement 
un discours essentialiste sur le jazz, qui faisait du musicien afro-américain, devenu cette fois-ci 
figure du prolétaire révolutionnaire d’avant-garde, le dépositaire quasi exclusif du jazz légitime 65. 
La conséquence de tout ceci fut chez certains un manque de clairvoyance et d’ouverture à toutes 
les nouvelles formes et significations qui n’étaient pas conformes à cet archétype et à cette fonction, 
une négation des subjectivités hétéroclites advenant grâce au jazz.

Cette analyse n’a pourtant rien d’une sentence. Mettre en lumière les zones d’ombre idéologiques 
de ce discours complexe ne revient pas à condamner en bloc l’ensemble éclaté des propos politiques 
des journalistes et intellectuels qui prirent part à la défense du free jazz en France, loin de là. Ces 

63.  Car il ne va pas de soi que la « violence », par exemple, d’une improvisation d’Ayler « veuille dire » pour chacun : 
« Mort aux vaches ! » et « À bas le Capital ».

64.  Yves Buin, « La musique contre nous », in Jazz Hot n° 228, février 1967.
65.  À ce sujet, il est tout à fait révélateur qu’il ne soit jamais question dans Free Jazz / Black Power des musiciens issus de 

la scène européenne des années 1960.
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mêmes plumes participèrent d’abord et avant tout à la conquête d’un espace pour les musiciens de 
la génération free, dans un monde du jazz conservateur. Ils imposèrent une réflexion féconde sur 
les liens entre musique et politique dans un milieu plus ou moins ignorant de la situation sociale et 
économique des musiciens, en France ou à l’étranger. Ensuite, leurs conceptions politico-esthétiques 
ne furent évidemment pas monolithiques : un autre regard révèlerait la place qu’ils ont prise au 
sein d’un dispositif plus large dans la dynamique libertaire de cette période. Enfin, ces interpréta-
tions ne furent pas statiques non plus ; on observe dans les années 1970 une tendance générale à la 
« détente » : assouplissement de l’interprétation politique des œuvres, circulation des idées, ouverture 
à d’autres courants de pensée, à d’autres pratiques esthétiques, à d’autres continents…

Conclure ainsi, ce n’est pas faire une concession au relativisme ou à la « mort du texte ». C’est 
simplement souligner le fait qu’un discours, dans certaines limites (du moins, tant qu’on n’aura pas 
fait d’Albert Ayler un chantre du KKK), peut être hétérogène, ambivalent, contradictoire, dans ses 
intentions, ses significations ou ses effets. Cette instabilité est peut-être justement la grande richesse 
de cette période de l’histoire des musiques afro-américaines, qui a ouvert le monde du jazz (et 
d’autres esthétiques) à une multiplicité d’échanges, comme je l’ai suggéré à plusieurs reprises, avec 
une variété inouïe de champs artistiques et intellectuels — la voracité « snob » du jazz ! Face aux 
puissances de la normalisation culturelle, cet héritage est tout aussi important, et probablement tout 
aussi politique — il lui est lié — que celui des luttes qu’une grande part des musiciens de l’époque 
engagèrent pour conquérir leurs droits et leur autonomie. En revanche, malheureusement peut-
être, ou non, il n’y a pas d’harmonie possible entre cette promesse libératrice et l’embrigadement 
des sons, des sensibilités et des significations.
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DE L’HOMMAGE RESPECTUEUX À LA PARODIE ET AU PASTICHE, de l’apprentissage musical ou 
du simple exercice de style à l’identification du groupe de fans, ou encore de la récupération 

marchande, sinon du pillage, au mode d’appartenance à une scène et à une tradition musicales, 
la reprise traverse, par sa diversité opératoire, les musiques populaires. Mais elle apparaît égale-
ment comme ce régime musical à travers lequel les courants s’inventent. Ainsi le rock lui-même 
serait né en 1954 d’une reprise, d’un détournement fécond – rapt créatif que l’on retrouverait 
différemment dans la soustraction morcelée du dub, le remix des musiques électroniques, voire 
l’échantillonnage du hip hop, et qui plus largement parcourt, tel un fil rouge, l’histoire du jazz. 
Quel qu’en soit le type, la reprise consiste à s’approprier un matériau disponible, du déjà-là et du 
déjà-entendu, un objet trouvé participant d’une mémoire plus ou moins partagée, qu’il faudra 
reformuler selon des logiques d’écarts divers. En utilisant tel air pour respirer par elle-même, la 
reprise questionnerait ainsi les concepts d’origine et d’originalité, leurs fonctions et leurs modes 
d’apparition, déplaçant dans son ressac les rapports d’auctorialité et renouant par ce même biais 
avec une esthétique de l’imitation. À travers la reprise se dégagerait en effet une conception de 
l’imitation comprise comme élément constitutif de la création plutôt que comme son simple 
envers illégitime ou sa pâle copie mensongère. Dès lors, quels éclairages la reprise peut-elle appor-
ter sur l’acte de création à l’œuvre dans les musiques populaires ? Mais aussi sur les rapports que ces 
dernières entretiennent avec leur Histoire ? En quoi la reprise, par sa récurrence, pourrait-elle nous 
renseigner sur l’ontologie des musiques populaires ? Quelles problématiques spécifiques peuvent 
ressortir des différents types à travers lesquels la reprise se manifeste (hommage, détournement, 
parodie, remise en contexte, etc.) ?

Ce prochain numéro de Copyright Volume ! voudrait envisager ces questions sous une approche 
pluridisciplinaire, et entend réunir un ensemble d’études où la reprise apparaîtra dans la diversité 
de ses formes. Sont attendues des analyses générales comme des études de cas particuliers. Les 
contributions sont à envoyer par courriel avant le 15 avril 2009 aux adresses suivantes :

editions@seteun.net  et  matthieu.saladin@wanadoo.fr


