N

N

Rebel with the wrong cause. Albert Ayler et la
signification du free jazz en France (1959-1971)
Jedediah Sklower

» To cite this version:

Jedediah Sklower. Rebel with the wrong cause. Albert Ayler et la signification du free jazz en France
(1959-1971). Volume! La revue des musiques populaires, 2008, 6 (1&2), pp.193-219. 10.4000/vol-
ume.334 . hal-02181871

HAL Id: hal-02181871
https://hal.science/hal-02181871
Submitted on 12 Jul 2019

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-02181871
https://hal.archives-ouvertes.fr

Rebel with the wrong cause

Albert Ayler et la signification du free jazz en France (1959-1971) *

par

Jedediah Sklower

Résumé : Un stéréotype coriace imprégne les imaginaires du monde du jazz en France : pendant
la période « free », le militantisme politique aurait éclipsé 'esthétique. Cette identification partielle
d’une musique pourtant bigarrée fut le produit d’une « collaboration polémique » entre partisans et
détracteurs de ce phénomeéne. Lexemple des interprétations de 'ceuvre du saxophoniste Albert Ayler
illustre parfaitement les enjeux de cette nouvelle « bataille du jazz ». Lancienne génération voyait en
lui un nihiliste infantile, dont la médiocrité était absoute par 'idéologie. La critique structuraliste
de gauche en fit un avatar du prolétaire révolutionnaire, dont la musique, en « déconstruisant »
les conventions du jazz antérieur, devenait subversion des valeurs bourgeoises. En localisant ainsi
exclusivement l'origine du « free jazz » du c6té des rapports de force entre classes et cultures anta-
gonistes, elle détermina les significations qui devaient en découler nécessairement, sans égards pour
les intentions explicites des musiciens ou d’autres possibilités d’appropriation. Faire la critique de
telles normes, cest restituer la multiplicité du signe musical et des pratiques d’écoute possibles.

Mots-clés : free jazz — critique — structuralisme — signification — autorité — discours —
norme

* Daniel Caux est décédé samedi 12 juillet 2008. Son rdle dans la diffusion, parmi d’autres, des musiques « free » & partir
de la fin des années 1960 en France fut remarquable. Cet article, qui lui doit beaucoup par ses thémes et ses sources,
lui est dédié.
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« Alinsi je ne crains pas d’avancer que le seul critére auquel on puisse se raccrocher ici, la seule condition
aussi & remplir pour aimer, sinon comprendre tout  fait, cette musique, c’est qu'on ne jouit pas de la
forme sans épouser la cause. »

Jean-Louis CoMoLLl, jazz Magazine, avril 1966.
« Des révolutionnaires? Merde mon vieux, les seuls révolutionnaires que j’aie vus a Paris, je les ai ren-
contrés dans une cave de jazz, au Chat qui Péche! »
Stokely CARMICHAEL, Jazz Magazine, janvier 1968.
« Tout se passe comme si, pour la majorité des musiciens Free/jazz la devise était : INTERDIT D’IN-
TERDIRE et pour Ayler : TOUT EST PERMIS — TOUT EST POSSIBLE »
Yves Buin', Jazz Hot, octobre 1968.

. ' Dans le disque/manifeste lancé par Ornette Coleman, il y avait I'appel
Free LZZZ e & une libération des contraintes qui réduisaient le jazz 4 une essence
formelle (le $wing, entre autres) ou fonctionnelle (une musique pour se divertir, pour danser...), et
qui, en 1960, bridaient les désirs des jeunes générations souhaitant développer leurs propres langages
improvisés. Libérer le jazz dans les années 1960, ce fut aussi reprendre en main les conditions de
production et de diffusion d’'une musique aliénée a 'industrie culturelle, et en affranchir les signi-
fications du joug taxinomique de la critique et du commerce (« jazz », « bebop », « cool », « middle
jazz » etc.). Cette Nouvelle Chose devait étre reprise en main par ceux-la mémes qui lui donnaient
vie et sens, pour élaguer le signe « jazz » du fardeau mythologique qu’il portait depuis ses origines :
le sexe, la drogue, la race, le show-business etc. Rarement dans l'histoire du « jazz » label ne fut
contesté avec autant de virulence; pourtant, les musiciens de cette génération ne mirent pas le jazz
a mort, ils proclamérent sa mort?®. « Free Jazz » fut un appel libertaire a 'autodétermination esthéti-
que, pas un manifeste pour un nouveau « courant » d’une histoire qui déborde les compartiments
stylistiques et chronologiques forgés par la critique. Certains musiciens adoptérent certes une posture
radicale, mais ils ne prétendirent pas se déraciner du vaste champ des musiques afro-américaines.
Cest toute la « contradiction de la New Thing » tres justement définie par le critique Yves Buin

1. Yves Buin, « Le Musée imaginaire d’Albert Ayler », in Jazz Hot n° 243, octobre 1968.

2. On consultera 2 ce sujet 'ouvrage d’Alexandre Pierrepont, notamment la liste de citations de nombreux musiciens de
différentes générations et de différents « styles » de jazz & propos de 'usage du terme jazz pour qualifier leur musique
(2002 : 23-27).
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dans les colonnes de Jazz Hor en 1968 : « d’une part elle s’inspire de toutes les formes engendrées
par la musique de jazz : son imaginaire n’ignore rien des paradis perdus de la Nouvelle-Orléans ou
du génie ellingtonien, d’autre part elle viole sans cesse ce passé et fonctionne comme une mémoire
qui n'apprend rien que du présent et ne refuse aucun de ses mirages®. »

Que des musiciens des quatre coins du globe se soient reconnus dans cette attitude et aient décidé
d’élargir la matiére et 'horizon de leurs improvisations au-dela du champ de la musique afro-
américaine est la preuve la plus irréfutable de la vigueur des jazzs 4 partir des années 1960. En plus
des multiples types de discours qui vinrent nourrir et informer les pratiques musicales a partir des
années 1960 (marxisme, anarchisme, maoisme, phénoménologie, psychanalyse, surréalisme, situa-
tionnisme, psychédélisme...) cette période ouvrit notamment les musiciens de jazz a un dialogue
inédit par son ampleur avec un matériau musical et artistique extrémement divers : entre autres
possibilités, les croisements avec la musique contemporaine, la musique minimaliste et concreéte, la
pop et la musique psychédélique, les musiques d’Inde, d’Afrique ou d’Amérique latine, les folklores
régionaux, ainsi qu’avec les formes proposées par la modern dance, le Living Theatre, les happenings,
la poésie, la chanson ou le cinéma militants®...

Pourtant, en France, comme aux Etats-Unis ou en Italie et en Allemagne, I'objectivation du « free
jazz » par la presse enveloppa cette nouvelle esthétique dans la banniére de la révolution. Ce processus
seffectua par une « collaboration polémique » entre défenseurs ez détracteurs de ce phénomene : la
question des rapports entre esthétique et idéologie fut le terrain sur lequel le monde du jazz livra sa
nouvelle « bataille » dans la seconde moitié des années 1960. D’un c6té, on affirmait que 'on ne
pouvait apprécier et juger la nouvelle esthétique sans comprendre ce qui se jouait politiquement
et culturellement en elle et par elle au sein du monde du jazz et au-dela. De l'autre, cette remise
en cause des conventions du jazz antérieur était considérée comme de I'anarchie, la éni¢me « mort
du jazz »; la politique était la béquille du free jazz, le masque rhétorique derri¢re lequel se cachait
la médiocrité de la nouvelle génération de musiciens. De nos jours encore, des témoins de cette
époque conservent une image caricaturale de la New Thing :

« Pour moi le free jazz c’est un moment oit la musique a basculé derri¢re des engagements politiques en
oubliant tout ce qu’était la musique;; et & aucun moment il n’y eut de musiciens qui voulaient construire

3. Yves Buin, « Le Musée imaginaire d’Albert Ayler », art. cit.
4. Je traite amplement de cette question dans I'ouvrage tiré de mes premiers travaux de recherche (Sklower, 2006).
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un monde : ce qu’ils voulaient ¢’était en démolir un pour imposer 2 juste raison une réflexion sur la
situation qui était faite & une communauté américaine. Mais c’est pas avec la politique qu’on fait de la
musique’. »

Pour comprendre comment ce mythe du barbu avec un saxophone entre les dents simprima dans
les imaginaires et les mémoires au détriment de la multiplicité de ce champ dans les années 1960 et
1970 et au-dela, nous allons nous concentrer sur une figure majeure de cette révolution musicale :
Albert Ayler, et plus précisément sur son accueil en France, entre 1959 et 1971. Linfluence immense
que sa musique exer¢a sur de nombreux musiciens ainsi que 'ambivalence du personnage et de son
ceuvre concentrérent sur lui une longue polémique dont les enjeux sont révélateurs du contexte
culturel et idéologique propre a ces années. En partant des représentations et interprétations d’un
personnage aussi emblématique et en méme temps ambigu qu'Albert Ayler, faire la critique des
aspects monolithiques du processus d’objectivation du « free jazz » dans le monde du jazz®, Cest
restituer cette prodigieuse fécondité du champ jazzistique depuis I'époque « free ». Clest aussi en
comprendre les effets culturels et politiques durables, derriére le brouillard de la polémique.

5.1l sagit des premiers mots quAndré Francis tint lors d’'un entretien réalisé avec 'auteur et Pierre Carsalade, lundi
24 mai 2004. Pendant des décennies, André Francis organisa des concerts 4 la Maison de TORTE Il fut programmateur
pour de nombreux festivals prestigieux, comme Antibes, Paris, Avignon, Nice ou Chateauvallon (qu’il créa en 1971). Le
paradoxe surprenant et tout 4 fait louable de ce personnage est d’avoir énormément contribué 4 la diffusion en France du
free jazz, américain et francais (enregistrant et archivant chaque concert qu'il organisait), alors qu'il fut en fait séduit par
tres peu de musiciens — et le fit savoir notamment dans les nombreuses rééditions de son Jazz entre 1958 et 1991.

6. A la notion de « champ jazzistique » (qu’Alexandre Pierrepont nemprunte pas, comme on pourrait le croire, 3 Bourdieu, mais
4 Michel-Claude Jalard — cf. son ouvrage Le Jazz est-il encore possible? 1986), nous préférerons souvent celle de « monde de
Part » telle que la congoit Howard Becker dans son ouvrage fameux (1988), et qui intégre dans cet ensemble non seulement
les musiciens et les principes esthétiques et idéologiques qu'ils professent et autour desquels ils se réunissent pour produire
les ceuvres, mais également les intermédiaires (critiques, diffuseurs, programmateurs etc.), les institutions (salles de spectacle,
festivals, structures étatiques etc.) et les publics qui participent du « réseau de coopération » (et d’affrontements) qui fait
exister ce monde, détermine son identité et ses significations. L ol Pierrepont (2002) privilégie la relation entre les intentions
(investissements sociaux, politiques et affectifs, propos tenus) des musiciens et la musique produite ainsi que les relations
entre les musiciens, entre les différentes communautés musicales, dans une sphére considérée peut-étre comme un peu trop
pure car toujours autonome des forces « malveillantes » du monde du jazz (compromis en tous genres, carriéres multiples,
producteurs « commerciaux », grandes maisons de disques, grands festivals etc.), Becker se situe  une autre échelle, centrée
sur les négociations entre tous les acteurs participant 4 la définition des conventions et des significations des ceuvres. Les deux
perspectives sont en fait complémentaires; les confronter permet d’approfondir la question de la signification en musique,
de la relation entre musicien, ceuvre et récepteur autour des valeurs investies, véhiculées et percues.
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De la Marseillaise...

Albert Ayler est venu trois fois en France. La premiére, ce fut dans le cadre de son service militaire,
qu'il effectua en grande partie dans une base 2 Orléans, comme membre de la « 76" US Army Band »,
entre le printemps 1959 et son transfert a Fort Ord dans la région de Monterrey en Californie,
au printemps 1961. La deuxi¢me, c’est en 1966 a I'occasion d’une petite tournée européenne, qui
le porta notamment a Paris fin novembre, pour jouer salle Pleyel dans le cadre du 3¢ « Paris Jazz
Festival ». Il fut enfin invité en 1970 a se produire pendant les « Nuits de la Fondation Maeght »
a Saint Paul de Vence; il y joua deux fois avec son quartette, les 25 et 27 juillet et donna le lende-
main un concert impromptu dans une station touristique a La Colle sur Loup. Musicien abonné
aux jam-sessions, il passa d’abord quasi inapercu au-dela du cercle des petits clubs parisiens, qui
ne garda pas un tres bon souvenir de ses interventions. Il fut a son retour propulsé dans un grand
festival de la capitale, et suscita des réactions trés vives et contrastées, cristallisant une polémique
virulente qui donna un écho considérable 4 sa musique. Il termina sa courte carriere ovationné par
le public conquis d’un festival réunissant le gratin de I'avant-garde contre-culturelle américaine
dans une prestigieuse fondation d’art contemporain. Quelques mois plus tard, le 25 novembre, on
retrouva son corps dans I'East River.

Lédition il y a quelques années chez Revenant Records d’un coffret de dix disques de performances,
de pieces « rares » et d'interviews d’Albert Ayler’, accompagnés d’un livret de plus de deux cents pa-
ges contenant notamment des articles de Valerie Wilmer, Ben Young et Amiri Baraka (LeRoi Jones)
nous offre 'occasion de connaitre les réactions que les premiers passages parisiens du saxophoniste
engendrérent, grice 4 un article du chercheur et journaliste Marc Chaloin®. A I'époque, Albert
Ayler est 'ami d’un petit groupe de musiciens frangais, qui forment un trio avec 'un de ses amis
de la base militaire d’Orléans, Lucius White. Il s'invite souvent dans leurs gigs, lorsqu’ils montent
a Paris, pour jouer par exemple a La Cigale, la salle de spectacle du quartier de Pigalle, a I'époque
prisée par les soldats afro-américains, ou encore au Chat Qui Péche ou au Caméléon, des clubs qui
furent parmi les premiers a accueillir les nouvelles formes dans les années 1960. La grande majorité
des témoignages de musiciens de 'époque qui ont cdtoyé Albert Ayler nous révélent un musicien
se livrant déja & des expérimentations trés avant-gardistes. Le souvenir qu'il a laissé parmi eux est

7. Revenant Records, Albert Ayler. Holy Ghost. Rare & Unissued Recordings (1962-70), Austin, 2004, RVN 213.

8. On trouve l'intégralité de I'article sur le site de Revenant Records : http://www.revenantrecords.com/ayler/chaloin.heml.
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mitigé. Les témoignages recueillis par Marc Chaloin révelent une insensibilité et une incompré-
hension quasi systématiques vis-a-vis de la musique d’Albert Ayler. Jouant un soir au Blue Note,
il prend un chorus, et trés rapidement, les gens protestent : « Les gens commencérent a crier et ce
fut Penfer jusqu’a ce qu’il soit obligé de s'arréter. » « Il est monté sur scéne, et a commencé a jouer
de la musique sauvage et folle. Personne ne comprenait ce qu’il faisait, [alors les gens] se levaient
et partaient. » André Condouant, un bassiste qui fréquentait les beeufs dans les clubs dit qu’il
« jouait comme un amateur », et qu’il était « incapable de suivre les harmonies les plus basiques ».
Le tromboniste Albert Lirvat, qui menait les beeufs, « ne le laissait pas jouer plus d’une fois avant
de quitter la scéne, parce que ¢a ne marchait pas ». « Quand Albert était a Paris, dit-il, personne ne
faisait attention a lui. Les gens n’aimaient pas du tout sa fagon de jouer parce qu'il faisait siffler et
crier son saxophone; c’était tres désagréable. » Lexpérience francaise se révele tres frustrante pour
Ayler. A la fin des années 1950, le public des amateurs de jazz en France n’était pas prét a recevoir
sa musique — la question n’étant évidemment pas celle de sa maitrise technique. Les musiciens, le
public ou la presse se concentraient sur d’autres musiciens. « Vu mais rapidement oublié, entendu
mais pas écouté, on ne s'en souvint pas, si ce n'est comme d’une perturbation passagere® », conclut
Chaloin, a propos de la période du service militaire en France. En revanche, dans les pays scandi-
naves, ol il se rend dés I'été 1961, il rencontre de premiers vrais encouragements, qui le décident
3 s'installer en Suéde, en février 1962.

C’est 4 'occasion de son deuxi¢me passage en France que le saxophoniste jouit d’'un véritable
écho médiatique. Il revient en 1966, pour un concert au Paris Jazz Festival, le 13 novembre. En
France, tres rares sont ceux qui ont eu acces a ses premiers enregistrements, et le fait de jouer
dans un festival prestigicux lui offre une visibilité nouvelle. Aux c6tés du saxophoniste, qui joue
du ténor, se trouvent son frere Donald a la trompette, Michel Sampson au violon, Bill Folwell
a la basse et Beaver Harris 4 la batterie. Les musiciens jouent deux « sets » d’une vingtaine de
minutes. Il existe une édition du second set, paru sous le label suisse Hat Hut'’, qui regroupe
trois morceaux joués a Paris et cinq a Lorrach, en Allemagne, enregistrés une semaine plus tot. Le
quintette joue une musique typique de celle des albums de I'époque, avec une séquence d’impro-

9. Marc Chaloin, « Albert Ayler in Europe : 1959-62 », in Albert Ayler-Holy Ghost..., ap. cit., p. 77 (nous traduisons
toutes les occurences issues de cet article de Marc Chaloin).

10. Albert Ayler, Lirrach / Paris 1966, Hat Hut 3500, 2009, CD6039.
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visation collective langoureuse en introduction, puis la présentation tres libre de themes inspirés
des musiques que le saxophoniste entendait petit a la Nouvelle-Orléans, joués joyeusement, sans
unisson, qui réapparaissent au fil du morceau. Les morceaux déploient des séquences d’impro-
visation collective farouche, qui s'estompent parfois pour laisser la place a un soliste dialoguant
librement avec basse et batterie. Les improvisations vigoureuses d’Albert Ayler, qui abandonnent
tout cadre harmonique et s’éloignent complétement des themes, examinent 'aigu jusqu’au cri,
faisant un usage puissant du vibrato, explorant I'inconnu du timbre de 'instrument. On n’avait
jamais rien entendu de tel en France.

Dans lenregistrement, il semble que le public applaudit vivement 4 la fin des morceaux joués (pen-
dant ce set, le second : « Ghost », « Holy Family » et une suite de « Ghost »). Guy Kopelowicz se rappelle
que la majorité du public avait apprécié la musique du quintette ''. Mais les réactions négatives furent
également vives, notamment pendant le premier set : une partie du public protesta avec véhémence
et quitta la salle pendant la performance . Daniel Caux, qui allait organiser quatre ans plus tard
les concerts au Festival de la Fondation Maeght %, se rappela en 1970 que le quintette avait été trés
vivement sifflé et méme insulté : « Je n’avais jamais assisté & un tel scandale, méme quand Coltrane
était venu avec Miles Davis'. » Le public, qui était 2 la salle Pleyel pour assister aux concerts de

11. Cf. son témoignage ici : http://www.ayler.org/albert/html/ayler_remembered.html

12. Ces contestataires ne sont probablement pas restés pour le second concert, qui commenga par ailleurs & minuit — cest
probablement pourquoi on ne les entend pas sur le disque.

13. Daniel Caux, 4 'époque journaliste & Combat, [’Art Vivant (la revue d’Aimé Maeght) et Jazz Hot, organisa des concerts
de free dans diverses facultés parisiennes, qui furent rapidement interdits pour « bris de matériel » ou « incitation
4 la débauche ». Il proposa entre autres le « New Celestrial Orchestra » d’Alan Silva, des formations menées par le
pianiste frangais Francois Tusques (comme son Free Action Music Orchestra) ou ’Art Ensemble of Chicago, 4 son
ami Christian Le Guillochet, directeur du Théitre du Lucernaire. Cest lui qui invita Albert Ayler et I'Intergalactic
Research Arkestra 4 la Fondation Maeght en 1970. 11 fit également revenir ce dernier aux Halles Baltard, 4 I'occasion
d’un concert mythique ot Sun Ra, un grand globe de verre entre les mains, vint libérer d’'une armée de policiers
ébahis le public resté dehors sur ordre du tristement célebre Raymond Marcellin.

14. 1l s'agit du concert du quintette recomposé de Miles Davis & 'Olympia (Paris), le 21 mars 1960. John Coltrane avait
pris de tres longs chorus, dans lesquels il avait exploré tout un ailleurs du timbre de son saxophone ténor, travaillant
également sur le rythme, la scansion et la durée, et qui avait suscité 12 aussi des remous au sein du public et une
vive polémique dans la presse. Dans jazz Magazine, on le surnomme tout de suite le « jeune homme en colére », et
la presse se demande & qui Coltrane en veut. Le concert a été enregistré et a donné lieu 4 un disque : Miles Davis,
Olympia 1960 : en concert avec Europe 1, Europe 1 / RTE / TREMA 710455.
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grosses pointures comme Stan Getz, Max Roach, ou Sonny Rollins ne s’attendait probablement pas
a entendre une telle musique. Dés sa découverte, Ayler fut per¢u comme une sorte de musicien-
satiriste, qui traitait avec ironie la tradition du jazz, ses thémes, ses mélodies. Ainsi, pour Michel
Le Bris — futur rédacteur en chef de Jazz Hot a partir de mai 68> — ce qui fait la particularité
q
d’Albert Ayler, c’est sa maniere de travailler les « clichés bourgeois de la tradition », qu’il ridiculise,
y g q
tourne en « dérision » et traite avec « humour'® ». De méme, Lucien Malson, parlant en mars 1968
de la New Thing dans son ensemble, considére que « deux lignes de force parcourent ce vaste champ
d’expériences. D’un coté, un certain “sérieux” musical incarné notamment par Coleman et Taylor,
y:

de l'autre, un gott de la raillerie, de la frasque, étalé par Albert Ayler et Donald Ayler 7 ». Tout porte
a croire que C’est de cette maniere qu'Ayler fut percu lors de son concert de 1966.

Le contexte politique vient nous donner quelques clés supplémentaires pour comprendre ce qui s'ex-
prime a travers ce tohu-bohu. Sur le disque Ldrrach / Paris, on trouve « Spirits Rejoice », un morceau
qui reprend, avec une exaltation burlesque, les deux premieres phrases mélodiques de la Marseillaise,
qui fut donc joué en Allemagne une semaine avant le festival parisien'®, et ce fut également le cas
lors du premier des deux sets a la salle Pleyel ™. Si 'on peut supposer que ceux qui siffiérent le saxo-
phoniste n’étaient pas des nostalgiques de 'Empire, il ne sagissait probablement pas pour autant
de gauchistes antipatriotiques, et certains d’entre eux, déja énervés par ce qu'ils entendaient, purent
étre d’autant plus choqués par ce traitement « barbare » de ’hymne national. Non seulement les
musiciens free faisaient dans la provocation iconoclaste en attaquant tout ce qui faisait « 'essence »

15. Michel Le Bris avait connu Delaunay a la compagnie de disque Vogue, ol il effectuait son stage de fin d’études a
HEC, et intégra la rédaction de jazz Hor en 1966. Delaunay lui confia la direction de la revue en mai 68, et Le Bris
la transforma en une tribune politique d’extréme-gauche, consacrée au free jazz et 2 la révolution. Limogé par son
patron en 1970, il rejoignit ses camarades de la Gauche Prolétarienne, I'un des péles de la nébuleuse gauchiste de
aprés mai 68, qui pronait 'action directe, travailla & son organe La Cause du peuple, et fut emprisonné en mai 1970
au titre de la « loi anticasseurs » d’avril qui limitait le droit de manifester.

16. Michel Le Bris, « Lartiste volé par son art », in jazz Hot n° 229, mars 1967.

17. Lucien Malson, « New Thing », in Le Monde, 1 mars 1968, repris dans Des Musiques de jazz, Marseille, Parenthése,
1988, p. 137-140. Lucien Malson, s’il faut encore le présenter, fait partie de la « génération des philosophes », qui,
avec Charles Delaunay et André Hodeir, entre autres, lutta aprés la guerre contre Hugues Panassié pour la recon-
naissance du bebop.

18. Dans la pochette du disque, le morceau est appelé « Our Prayer ».

19. Cf. Gérard Noél, « LArt admirable d’Albert le téméraire », in Jazz Hot, 1971.
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d’un certain jazz (swing, respect de 'harmonie, timbre maintenu dans certaines limites, individua-
lisation des séquences d’improvisation...), mais en plus, ils osaient s'en prendre aux symboles de
lorgueil national! D’apres les souvenirs de Daniel Caux, Ayler se fit traiter de « salope », d’« ordure »
et de « fumier »... La salle Pleyel en 1966, ce n’était pas (encore) le Woodstock de Jimi Hendrix,
le festival d’Alger d’Archie Shepp ou celui d’Amougies de 'Art Ensemble of Chicago. Certes, au
milieu des années 1960, le free jazz est en passe de devenir I'une des bandes-son de la contestation
anti-impérialiste, mais cette politisation croissante ne séduit évidemment pas 'ensemble du monde
du jazz, et slirement pas le public qui se réunit dans une salle comme Pleyel, a 'occasion d’un festival
prestigieux a la programmation d’ordinaire treés « classique ».

Ce quil faut immédiatement rappeler, c’est que le saxophoniste n’avait aucune intention de tourner
la Marseillaise en dérision, bien au contraire. Il avait « composé » ce morceau en France pendant son
premier séjour, et ne voulait en rien singer le patriotisme francais. Ce n’est pas le contexte politique
qui vient éclairer le choix des pieces ou la maniére dont elles sont jouées. Il dit qu'il empruntait
ainsi des éléments du « folklore » local pour enraciner sa musique dans le patrimoine culturel des
personnes parmi lesquelles il vivait, pour faciliter la compréhension de sa musique : « J’essaie d’'in-
corporer certaines choses dans la musique, qui pourront peut-étre permettre aux gens de mieux
comprendre », dit-il plus tard a Saint Paul de Vence *. La Marseillaise, similaire a tant de mélodies
de fanfares entendues et jouées avec son pere pendant sa jeunesse a la Nouvelle-Orléans (certaines
pouvant méme étre originaires de France), constituait de plus un matériau typique de celui repris
par le saxophoniste dans sa musique. Daniel Caux rappela en 1971 que, contrairement au cliché
selon lequel il entretenait un rapport « ironique » au mélodies qu’il citait, Albert Ayler y cherchait
au contraire une ressource spirituelle :
« Comme l'explique LeRoi Jones, ce que nous prenons pour des références 4 la musique militaire tradi-
tionnelle représentait pour Ayler des sortes de marches de La Nouvelle-Orléans. Quand il joue Spirits
Rejoice, ce n'est pas pour se moquer du public ou ajouter un élément de dérision. Dans son intention,
Cest une maniére d’élan vers Dieu. Ce qu'il entend de la Marseillaise, au moment ot il joue, n’a rien &
voir, pour lui, avec un défilé militaire. Simplement, il trouve cela beau et, sans doute inconsciemment,

sinvente un monde second... Ce que nous appelons “citations militaires” était, pour lui, pur de toute
référence militaire?'. »

20. Cf. l'interview d’Albert Ayler par Daniel Caux, in Albert Ayler-Holy Ghost. .., disque 8.
21. Daniel Caux, « Un soir autour d’Ayler », in Jazz Magazine, n° 192, septembre 1971.
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De méme, ce que les critiques appelaient « dérision » était en fait exaltation et recherche de com-
munication. Néanmoins, le public ne savait rien de tout cela, et avec les années 1960, le monde
du jazz se fit 'écho des luttes anti-coloniales et du tiers-mondisme : quelques mois plus tot, par
exemple, un « Comité d’action musicale pour la paix au Vietnam » avait organisé un concert de
free jazz a la salle de la Mutualité, réunissant notamment un double quartette (inspiré de I'album
de Coleman), sous la houlette du pianiste Francois Tusques**. A partir du milieu des années 1960,
les prises de position d’un nombre grandissant de musiciens, redéfinissant les contours du mythe
déviant du musicien afro-américain en France®, ainsi que I'arrivée de la nouvelle génération de
critiques a Jazz Hot et Jazz Magazine et 'organisation d’événements militants adoptant le free jazz
comme étendard sonore contribuérent a identifier politiquement cette esthétique. Dans un tel con-
texte, un traitement « objectivement » (selon le systeme de valeurs de 'époque et les significations
politiques que les mentalités assignaient aux pratiques musicales) aussi sulfureux de la Marseillaise
ne pouvait manquer, pour beaucoup de spectateurs (défenseurs ou détracteurs de la New Thing),
d’illustrer Ialliance entre free music et contestation de gauche. A la salle Pleyel en novembre 1966
se joua 'un des premiers épisodes publics de cette troisieme « bataille du jazz** ».

Le concert suscita de vives réactions dans Jazz Hot, ou se déclencha, sur plusieurs numéros (dans les
articles des journalistes et le courrier des lecteurs), une polémique autour de la musique proposée
par le quintette et ses significations. Pour Claude Lénissois, musicien qui jouait a 'époque dans la
formation de Jef Gilson® et qui écrivait avec lui des revues de concert, la prestation d’Ayler est un

22. Francois Tusques fut I'un des pionniers du free en France. Il enregistra de nombreux disques, et notamment le premier
disque de free francais, Free Jazz avec Michel Portal (bcl), Francois Jeanneau (saxes), Bernard Vitet (tp), Beb Guérin
(b) et Charles Saudrais (dms), fédéra de nombreux musiciens autour de ses différents projets, qui 'amenérent a étirer
le free du c6té de la musique contemporaine, du théatre, des musiques populaires (avec son collectif Le Temps des
cerises, notamment).

23. Ludovic Tournés a trés bien démontré dans sa these sur Uhistoire du jazz entre 1940 et 1963 (qui s'étire en fait jusque
dans les années 1930 — cf. 1997 et 1999) que le jazz a dés ses origines été considéré en France comme la musique
d’une minorité opprimée et en révolte contre la société américaine dominante.

24. Aprés la premicere menée dans les années 1930 par Hugues Panassié pour imposer le jazz hot contre le jazz straight et
la deuxi¢me qui opposa apres la Seconde Guerre mondiale les défenseurs du bebop, menés par Charles Delaunay et
André Hodeir, aux puristes sous la houlette toujours de Panassié.

25. Jef Gilson (de son vrai nom Jean-Francois Quievreux), pianiste, compositeur et chef d’orchestre francais, eut un réle
important de passeur entre la génération des années 1950 et celle des années 1960 : dans le grand orchestre qu’il
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« gigantesque canular de succédanés peu doués de la fanfare des Beaux-Arts ». La musique du quin-
tette n'est que « borborygmes inutiles [d’Jadeptes du néant », qui ne savent pas jouer et insultent la
musique, du « gitisme infantile », une « révolte 4 la Antoine? », une série de « clichés que certains
inconscients considerent comme de... 'avant-garde du jazz ». La musique est dégradée pour n’étre
plus que ce qu’il y a de pire dans le corps et les sons qu'il émet; 'instrument n’existe plus, puisqu’il
n'est plus pratiqué selon les conceptions du critique (maitrise technique, clarté du son, respect de
I’harmonie). Le musicien tombe dans une double déchéance paradoxale : I'infantile et le sénile.
Enfin, le critique n’épargne pas le public : « les inconditionnels, qui ont peur d’étre dépassés, se
roulaient avec délices dans le caca ambiant® ». Celui-ci n'aime que par conformisme : le free jazz
n'existe qu'en tant qu'il est érigé en phénomene de mode*%, ravalé au rang de la pop adolescente.

En trempant sa plume dans la fiente, Lénissois révait-il d’un trophée récompensant I'originalité
de sa prose? Probablement pas, car la paternité de cet usage tactique de la scatologie revenait a ses
prédécesseurs : 'invective est une tradition dans la littérature jazzistique et ses luttes — elle fut
notamment une marque de fabrique d’"Hugues Panassié¢ dans sa lutte contre le bebop ». Inver-

constitua en 1963, et avec lequel il expérimenta des formes nouvelles inspirées notamment d’Ornette Coleman et
de Charlie Mingus, jouerent un grand nombre de musiciens qui allaient par la suite tenir les devants de la scéne free
frangaise.

26. La coqueluche de la variété francaise en 1966, et I'actuel représentant d’'une grande marque d’opticiens.

27. Claude Lénissois, chronique du III° Paris Jazz Festival, Jazz Hot n° 226, décembre 1966. Le nom de Jef Gilson figure dans
la signature de la chronique, mais il 0’y participa pas, en fait : Lénissois avait signé les deux noms parce qu'ils travaillaient
la plupart du temps ensemble 4 Jzzz Hor. Condamnant ces propos, Gilson ne travailla plus & Jazz Hor avec lui.

28. Il s'agit la d’un theme qui se retrouve souvent dans les propos de la critique anti-free, notamment lorsqu’elle repére
au sein de 'audience des fans dont les habitudes vestimentaires sont peu conformes a 'orthodoxie du milieu : les
hippies, les fans de pop music et autres chevelus! Une tradition qui remonte & Panassié, et qui se déploya également
pendant les années noires de la Deuxi¢éme Guerre mondiale : les « zazous », des jeunes excentriques aux cheveux longs
fans de jazz de la Nouvelle Orléans, subirent le méme opprobre.

29. Hugues Panassié fut I'un des premiers en Europe, voire au monde, & découvrir et & proposer une définition du jazz
(Panassié, 1934). Il joua un rdle fondamental dans sa premic¢re diffusion en France, créant la revue Jazz Hot et la
firme de disques Swing, et animant le Hot Club de France. Apres la guerre, il condamna avec virulence le bebop
comme n'étant pas du jazz, et lutta jusqu'a la fin de ses jours pour préserver le jazz « traditionnel ». Sa prestance
dans le monde du jazz, son rejet dogmatique de toute évolution du jazz (et sa profonde foi catholique) lui valurent
le surnom sarcastique de « Pape du jazz ». Pour une analyse du rdle et de la conception du jazz de Panassié, on se
référera A 'ouvrage de Ludovic Tournés (1999).
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sement, le reproche de ressembler au « Pape du jazz » devient dans les années 1960 une maniere
commode de disqualifier péremptoirement un adversaire pour conservatisme et racisme?®’. Une
part de la critique free, une fois au pouvoir a Jazz Hot aprés mai 68°', aura recours a des procédés
similaires, quoique avec un peu plus d’humour : Philippe Constantin*?, qui s'occupe sous le « regne
maoiste » du courrier des lecteurs de jzzz Hot condamne ici « '’humour national-socialiste » d’un
lecteur sarcastique a I'égard des chroniques d’Yves Buin ou de Michel Le Bris, ou dénonce tel autre
« néo-stalinien » qui n’aime pas Miles Davis!

Face a de telles réactions, les critiques les plus radicaux semparent d’Albert Ayler pour en faire, non
pas tant une des figures du militant politique & la Archie Shepp *, mais le souffle authentique de
la révolte afro-américaine contre I'esthétique bourgeoise. Ils avaient, a partir de 1965, élaboré une
défense du free jazz en attaquant les principes du discours de la génération précédente sur le free
(critique des différents zopoi anti-free : « absence du swing », incompétence technique, « anarchie

30. La conception du jazz que Panassié¢ défendait était inséparable d’une représentation du Noir comme étre « spontané »
et « pur », gardant des traces de U'Afrique originelle (dont témoignait le swing), épargné grace a I'esclavage puis la
ségrégation par les influences décadentes de la modernité occidentale.

31. Apres les événements de mai 68, Charles Delaunay (fils des époux Delaunay, qui avait travaillé avec Hugues Panassié &
Jazz Hot, avant de s'opposer 2 lui pendant la guerre du bop) décide de remettre la revue entre les mains de la nouvelle
génération de critiques qui s’y était installée A partir de 1966. Pendant un peu plus d’un an, elle est transformée en
véritable brilot politique au service du free jazz et de 'extréme-gauche.

32. Philippe Constantin est 'un des « transfuges » qui ont progressivement quitté le jazz pour le rock et d’autres genres
musicaux (chanson, « musiques du monde »). Collaborateur de Rock ¢ Folk, il travaille & partir de 1968 pour Pathé
Marconi, ot il gere le catalogue international (Impulse et Blue Note, Pink Floyd et Deep Purple...). Plus tard il
crée sa propre maison d’édition (« Clouseau »), avant de participer 4 la fondation de Virgin France en 1980, puis de
travailler & Barclay a partir de 1985. L3, on lui doit aussi bien Noir Désir que « Cest la ouate » de Caroline Loeb.
La légende veut qu'il ait été renvoyé de la LCR pour avoir utilisé leur matériel pour faire la promotion d’un concert
de Jimi Hendrix.

33. Il arrivait néanmoins  certains critiques de s'enflammer. Dans les notes du livret d’une compilation posthume, parue
uniquement en France, en 1971 (La Saga héroique d’Albert Ayler, réf. : ABC AS-1024), ce méme Philippe Constantin
devient menagant : « La mort d’Albert Ayler est exemplaire a plus d’un titre... Cest pour cela que la question de
savoir qui a tué Albert Ayler [référence 4 la piece de Francois Tusques, cf. infra, nda] est finalement assez subversive
et pose le probleme de fond d’America the beautiful... La musique d’Albert Ayler est une musique de revanche. Et
lorsque cette heure aura sonné, la musique d’Albert Ayler ’Admirable sera étrangement, comme on dit, au gott du
jour. » Cf. Jazz Magazine n° 192, septembre 1971.
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formelle », incohérence des structures, mépris des instruments et de leurs fonctions, « mort du
jazz » etc.) et en affirmant la valeur des nouveaux musiciens et la légitimité de leur traitement de
la tradition du jazz. Dans le numéro de Jazz Hot de février 1967, Yves Buin?* répond a Claude
Lénissois : Albert Ayler en a fini « avec la musique ensemble de sons harmonieusement organisés.
[...] Comme Rimbaud, il a mis la beauté sur ses genoux et il I'a assassinée ». Buin ne prétend pas
« faire d’Ayler un révolutionnaire », et pourtant, attaquer ainsi les conventions esthétiques « blan-
ches », Cest participer d’une nouvelle révolution culturelle et sociale : « Allons-nous empécher ces
jazzmen si déconcertants de faire de leur musique le chant des partisans ou bien de décréter la
mort du blues? » Mais Albert Ayler ne mettait absolument pas I'engagement politique au centre
de sa musique, et prétendit encore moins décréter la mort du blues : « la musique que nous jouons
maintenant est le blues de toute '’Amérique [...] le blues, le vrai blues, le nouveau blues », avait-il
dit fin 1964 au journaliste danois Birger Jorgensen . Bien stir il avait pris part a certaines initiati-
ves musicales engagées, notamment avec Amiri Baraka (LeRoi Jones), pendant I'été 1965. 11 avait
participé a 'ouverture du Black Arts Repertory Theatre/School 2 Harlem, ainsi quau disque mili-
tant Sonnys Time Now, paru sur le label du poete*. A linstar d’'une grande majorité des musiciens
d’avant-garde des années 1960, il condamnait la mainmise de 'industrie du disque sur le jazz, et
se sentait bien évidemment solidaire du mouvement des Civil Rights. Néanmoins, comme le réve-
lent les propos qu'il tint a la presse ou a des proches, il avait une vision du monde beaucoup plus
spirituelle que militante* et souffrait beaucoup de I'incompréhension et de I'agressivité du public
a son égard, alors qu’il souhaitait surtout transmettre la joie et 'amour. Pendant une courte période
suivant la découverte d’Ayler en France, les interprétations des critiques les plus radicaux définissent

34. Avant de travailler & Jazz Hot, Yves Buin avait été rédacteur 4 la revue Clarté, la revue de 'Union des Ftudiants
Communistes affiliée au Parti Communiste Francais. Il avait été a la téte d’une fronde qui avait rapidement été
matée par le parti en 1965.

35. Propos tirés de son entretien avec Birger Jorgensen & Copenhague en décembre 1964, in Albert Ayler-Holy Ghost...,
disque 8.

36. Sonnys Time Now, Jihad 663. Avec, outre Albert Ayler (ts) et LeRoi Jones (récitation), Don Cherry (tp), Henry
Grimes, (b), Lewis Worrell (b) et Sunny Murray (dms).

37. A Daniel Caux, 4 propos de son disque Spiritual Unity et de sa collaboration avec LeRoi Jones : « En Amérique ils
ont essayé de dire que c’était trés politique et que ce serait la cause des émeutes. C'était le moment ol j’étais avec
LeRoi Jones. Mais ce n’était pas vrai et la musique était trés belle. » Cf. Chroniques de ['Art Vivant, n° 17, février
1971, Ed. Aimé Maeght.
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rétroactivement les intentions du musicien, sans égards pour sa vision du monde et ses conceptions
esthétiques, que 'on ne connait pas ou peu, et qui sont brouillées par sa participation a divers projets
ostensiblement politiques ou par I'identification politique de la New Thing dans son ensemble. Les
contempteurs du free jazz, quant a eux, trouvent dans ce discours politisé la justification de leurs
sentiments négatifs, nourrissant de leur fiel la mobilisation de ses partisans.

... au Chant des Partisans

Comment la nouvelle critique fait-elle alors de la musique d’Albert Ayler son « Chant des parti-
sans » 2 Comment s’articulent, dans ce discours, formes du free jazz et significations politiques?
Clest 'un des objets de la réflexion élaborée par Philippe Catles et Jean-Louis Comolli*® dans leur
fameux essai Free Jazz / Black Power (2000). Prenons leur analyse du rapport que la New Thing
entretient avec les thémes. Dans le free jazz, écrivent-ils, le théme est ignoré, ou réduit a « sa plus
simple expression ou, au contraire, hypertrophié, répété jusqu'a ne plus avoir qu'une valeur de
ponctuation dans le temps (z.e. rythmique), (ré)cité sans subir la moindre modification, le theme
n’est plus 'élément “central”/décisif des ceuvres free. » Par cette mise a distance, « toute valeur
commergante est désormais refusée au theme », qui était jusqu'a 'apparition du free un objet de
« confort et de sécurité mélodiques ». Avec le free et notamment Albert Ayler, qui est présenté
comme I'exemple paradigmatique de cette remise en cause, « la notion de theéme-marchandise,
d’objet de jouissance/consommation esthétique » est résolument écartée au profit d’une revalorisa-
tion de I'improvisation. Refuser ou retravailler librement les thémes 4 la maniere des free jazzmen,
cest donc faire acte de révolte contre un systéeme idéologico-esthético-commercial, ceux-ci n’étant
que des éléments plaisants faits pour appéter l'oreille occidentale paresseuse et aliénée a 'agréable,
et donc mieux vendre une musique réduite a la marchandise. Une opposition, donc, entre deux
systémes parfaitement cohérents et imperméables I'un a l'autre : d’un c6té, le capitalisme, I'esthé-
tique, la sensibilité et méme les moeurs de la bourgeoisie auxquels correspondent un certain type
de jazz (rentable, agréable, fainéant et donc aseptisé) ; de l'autre, I'expression, le cri révolutionnaires

38. Philippe Carles devient rédacteur en chef de Jazz Magazine en 1969, fonction qu'il occupe encore aujourd’hui, et
Jean-Louis Comolli fait de méme aux Cahiers du cinéma de 1966 2 1971, avant de devenir cinéaste et réalisateur de
documentaires politiques.
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des prolétaires afro-américains, et le free jazz, bouleversant les sens et rompant de ce fait avec les
conventions capitalistes et le golit bourgeois — a chaque esthétique est attribuée une sensibilité
homogene et spécifique.

Il en va de méme dans le traitement de la citation. Par les emprunts qu’il fait a cette culture
blanche qu’il fut contraint d’assimiler, Albert Ayler dénonce 'hypocrisie de I'intégration. En
effet, s'il cite une partie de celle-ci, ce nest pas d’apres Carles et Comolli pour 'embellir, bien
au contraire : il en fait quelque chose « d’effrayant, de grotesque. » Il n’essaie plus de « I'inté-
grer en une “synthese musicale négro-américaine”? ». Non : il en « distingu[e] les racines », il
« isol[e] le blanc du noir* » : le rapport de tout musicien free a la culture et donc a la société
américaines dominantes est toujours antagoniste, il exprime en sons les contradictions de la
« double conscience » afro-américaine *'. De ceci découle la fonction du musicien : si celui-ci
navait « peut-étre pas lu LeRoi Jones », Albert Ayler jouait tout de méme « un réle nouveau,
dont le metteur en scéne n’était plus le critique blanc. » Il avait a charge de révéler « I'idéologie
dominante/occidentale », et d’obliger la critique blanche & « se montrer a visage découvert* ».
Lartiste noir, critique malgré lui, met en lumiere son « propre systeme de préférence » et révele
les objectifs de « la culture occidentale blanche », & savoir « récupérer/coloniser toutes les mani-
festations de la conscience noire, voire de les refouler, de les occulter systématiquement lorsqu’ils
les avaient jugées (de fagon plus ou moins consciente) génantes, absurdes, incompréhensibles,
inférieures. Autres® ». Jouer free devient nécessairement une pratique de démystification idéo-
logique. Et pourtant, si la musique d’Albert Ayler ne signifie pas ce qu'il souhaite y mettre, mais
plutdt ce que la nouvelle critique y lit, ne redevient-il pas un pantin, dont les ficelles changent
tout simplement de marionnettiste? Aprés la critique blanche, le sujet « génant » pour ce type
de discours, c’est le sujet musiquant.

39. Contrairement au Modern Jazz Quartet, « Uorchestre noir le plus populaire aupres des Blancs », qui révait selon
Philippe Catles et Jean-Louis Comolli « de devenir un Couperin ou un Rameau négro-américain », en faisant une
musique qui « dénaturait » les « apports essentiels » du jazz (Carles et Comolli : 321).

40. Philippe Catles, « La Bataille d’Ayler n’est pas finie », in Jazz Magazine, n° 185, janvier 1971.

41. La référence a la notion théorisée par W. E. B. Du Bois est explicite dans l'article, ainsi que dans Free Jazz/Black
Power.

42. Philippe Catles, « La Bataille d’Ayler... », art. cit.

43. Ibid.
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De facon similaire, Yves Buin insiste en 1967 sur ce caractére radicalement autre de la musique du
saxophoniste :
« Shepp, Coltrane... Ayler sont pétris de la meilleure violence qui soit : celle du tout ou rien (blanc c’est
blanc, noir cest noir), celle de la dérision (Dada menera au surréalisme, 'anti-musique a la musique),
celle de la désillusion, de 'incommunicabilité, gouffres creusés par d’autres mains blanches que les

noétres. Cette violence, tout comme Trotsky le notait 2 propos de la morale, fait que “leur musique n’est
pas la notre”. »

Comme dans l'article de Philippe Carles, I'altérité est radicale, la communication toujours déja
rompue. Pourtant, chez Ayler, la désillusion ou I'antagonisme ne sont pas tellement sources de
sa musique que fruits des quiproquos, des réactions contrastées a celle-ci; ce sont les réticences
du public ou les commentaires des critiques qui le désesperent — qu'ils en aient fait un nihiliste
infantile ou un révolutionnaire avant-gardiste. Ayler n’avait pas I'intention de révéler I'impossi-
bilité de tout dialogue avec la société américaine, mais souhaitait trouver au contraire un moyen
de sympathiser avec elle, dans un réve de fraternité universelle — encore une fois, 'exemple de la
Marseillaise le démontre assez clairement, tout comme son rapport au jazz de la Nouvelle-Orléans.
Non pas isolement ou conflit, désillusion ou dérision, mais recherche pleine d’illusions, justement,
d’un échange possible, grice 2 une musique ancrée dans une multiplicité de traditions culturelles,
tendues vers 'autre, méme blanc. Car c’est une chose de dire que les réactions de rejet provoquées
par sa musique révelent, a contrario, 'intolérance profonde de la civilisation américaine ou capitaliste
(la derniere chose qu’on pouvait lui souhaiter & 'époque, Cest que '’Amérique wasp le « tolére »!),
que ces réactions étaient prévisibles et que d’une certaine maniére, sa musique fut certainement,
au cours de sa carriére, informée par ces réactions. C’en est une autre de dire que nécessairement,
il était prédisposé, en tant qu'Afro-Américain, victime statique de I'oppression, de la ségrégation et
du racisme propre a cette société, a produire une musique « violente », radicalement autre, expri-
mant les contradictions de sa condition sociale et raciale. Cette interprétation téléologique de sa
musique fit du saxophoniste un avatar de I'essence « prolétaire / musicien afro-américain » forgé par
le systeme capitaliste. Plus globalement, la systématisation d’une série d’équivalences entre formes
musicales et significations politiques closes, cette physiognomonie des sons pétrifie la musique dans
une mythologie, ce qui n'est probablement pas la vocation d’une critique subversive.
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Le révolutionnaire imaginaire, malgré lui

Quelques années apres le concert de Paris, Ayler joue 4 la Fondation Maeght de Saint Paul de Vence.
Accompagné de Steve Tintweiss a la basse, Allen Blairman 4 la batterie, Mary Maria au saxophone
soprano et au chant, ainsi que de Call Cobbs au piano (présent pendant le second concert*), il est
au saxophone soprano et ténor au chant®. La programmation du festival, consacrée a 'underground
américain, réunit des compositeurs américains de musique minimaliste ou « concrete » (La Monte
Young, Terry Riley), le chorégraphe Merce Cunningham qui danse sur de la musique de John
Cage, et prévoyait la venue de free jazzmen américains, Sun Ra et Milford Graves, tous les deux
pour la premiére fois en France (au dernier moment, Graves dut annuler sa participation). Daniel
Caux, commentant cette programmation, dit que si la « musique contemporaine underground
américaine » et le « free jazz » étaient « opposés esthétiquement », ils se « rejoignaient » néanmoins
« idéologiquement ». On pourrait objecter en passant qu'il y avait plus de liens formels entre ces deux
esthétiques que ne le laisse entendre Daniel Caux : les instruments bricolés et préparés, la place faite
au hasard, le travail libre sur le rythme, 'ouverture a d’autres musiques, entre autres. Pour preuve
aussi les liens et les influences réciproques que les deux mondes tissérent dans les années 1960 et
1970, notamment en France“. Ensuite, si 'on comprend I'assimilation idéologique pour Milford
Graves et  la limite pour Sun Ra, elle ne vaut pas pour Ayler, pour les raisons que 'on sait — mais
ce ne sont que des détails.

Ces deux concerts valurent a Albert Ayler et ses musiciens un accueil triomphal. D’aprés Daniel
Caux, s'exprimant en 2004, « Albert Ayler, a sa grande surprise, fut accueilli comme un héros par
le public qui était venu le voir a la Fondation Maeght ». Il y vit 'écho des événements de mai 68 :
« Dans son radicalisme extréme et son rejet absolu du “show-business”, le “free jazz” joué par les

44. Le premier concert est sorti chez le label italien Blu Jazz (BJ023CD), le second chez le label du festival, Shandar
(10.000, 10.004).

45. 11 devait également jouer de la cornemuse, mais celle-ci fut endommagée pendant le voyage.

46. Certains musiciens francais de la génération free s'inspirérent de ce type d’expérimentations, en se dirigeant vers la
musique concréte ou 'acousmatique. Ce fut le cas de Barney Wilen dans son disque Auro Jazs, Le Destin tragique
de Lorenzo Bandini, enregistré en février 1968, avec Francois Tusques (p), Beb Guérin (b) et Eddy Gaumont (dms)
(+ des enregistrements sur bande magnétique du 25° Grand Prix automobile de Monaco du 7 mai 1967 — Réf. :
MPS 151648T). De méme, La Guépe de Bernard Vitet, enregistré en 1971, fit intervenir Dominique Dalmasso au
magnétophone ainsi qu'une récitante qui s'inspirait du sprechgesang de Schoenberg (Réf. : Futura Son 05).
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Afro-Américains devint presque en I'espace d’une nuit la banniére musicale des jeunes contestataires
francais . » Ainsi, si tant est que le public présent a Saint Paul de Vence fat bien représentatif de
cette jeunesse politisée, le « free jazz » dans son ensemble était bien identifié comme une musi-
que en phase avec les luttes politiques et la contre-culture de I'époque, et donc également avec
les aspirations d’une certaine « jeunesse » frangaise. Qu’importent finalement pour ces jeunes les
intentions ou les discours des musiciens. Ces formes, ce que les musiciens faisaient apparaitre sur
scéne (postures, mouvements, accoutrements), ainsi que la maniere dont fut théorisée et présen-
tée leur musique créerent un terreau propice a 'accueil de telles projections symboliques; forme,
signification et réception adhérérent un temps avec cohérence, mais sans la rigidité quimpliquait
le discours de la critique la plus rigoriste. Mais cette adhésion n’avait pas qu'une dimension expli-
citement « révolutionnaire » au sens ol 'entendaient les critiques les plus radicaux. Lexaltation de
la musique d’Albert Ayler, sa grande liberté, son expressivité exacerbée, sa vision du monde furent
autant d’éléments en phase avec la culture d’une certaine jeunesse des années 1960, mais pas celle
qui sengagea dans les groupuscules d’extréme-gauche. Pendant la discussion de 1971, parlant du
public de ces deux concerts, le journaliste Patrice Blanc-Francard s’en prend a ceux qui écoutent
Ayler pour étre dans le vent :
« Une telle foule, c’était déja incroyable, méme s'il faut faire la part du snobisme. De fait, parmi les
gens qui achétent aujourd’hui les disques d’Ayler, un bon tiers le fait par snobisme. Ayler, mais cer-
tainement moins que Sun Ra, représente une musique qui est davantage “dans le coup” que le jazz
précédent. Pour un certain public, elle fait partie de la culture pop avec tout ce que cela implique :

une maniére d’exotisme, les thémes de la “philosophie” hippy, la défonce, le refus de la société de
consommation, etc. “ »

Pour ce qui est de savoir qui, de celui qui planait ou de celui qui cogitait, écoutait le plus honné-
tement cette musique, je laisserai la réponse & d’autres... Certes, il y eut une part de mode dans
I'enthousiasme souvent éphémere que le free jazz suscita aupres de la jeunesse des années 1960.
Mais cette condescendance avait également une fonction de distinction : sautoproclamer élite
légitime, dépositaire de I'écoute juste d’'une musique est la contrepartie de 'accusation de snobisme

47. Daniel Caux, « Apparitions of Albert the Great in Paris and Saint Paul de Vence », in Albert Ayler-Holy Ghost..., op.
cit., p. 100.
48. « Un soir autour d’Ayler », in Jazz Magazine, n° 192, septembre 1971.
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et de dilettantisme®! Quoi quil en soit, Cest surtout la hiérarchisation des pratiques d’écoute,
cette moralisation des sens qui m'intéressent : il y a certaines manicres justes d’écouter la musique,
d’autres considérées comme inauthentiques. Loreille, I'attention a la musique se doivent ici d’étre
conscientes, militantes. Mais je traiterai ailleurs cette question du rapport entre signification, dis-
cours et pratiques d’écoute, ce gouvernement des sens qui accompagne les définitions esthétiques et
les luttes idéologiques qui animent tout monde de lart.

A Saint Paul de Vence, donc, le climat est toujours politique mais la foule des amateurs « authenti-
ques » est menacée par le dilettantisme hippy. Et le saxophoniste a sa part de responsabilité dans cette
décadence. En 19606, les critiques semblaient ne pas vraiment connaitre les positions d’Albert Ayler
— interpréter politiquement sa musique n’était pas un pari risqué sur ses intentions, ses collabora-
tions avec LeRoi Jones livrant suffisamment d’informations sur les idées politiques qu'on pouvait
lui imputer. En 1970, en revanche, tout le monde sait ce qu’Albert Ayler cherche & exprimer dans
sa musique. D’une part, les informations contenues dans les disques parus en France (les titres des
pieces, notamment — « Spiritual Unity », « Truth Is Marching In », « Spirits Rejoice », « Ghosts » etc.),
ainsi que des articles et des interviews avaient déja révélé celles-ci. Les lecteurs des revues eux-mémes
étaient au courant : dans le courrier de Jzzz Hor de mars 1969 (en pleine période mao), 'un d’eux
se plaint de ce qu’il est « difficile d’arracher Ayler de ses divagations sur le Saint Esprit ». Par ailleurs,
a la Fondation Maeght, le saxophoniste s'entretient longuement avec Daniel Caux*°. Il lui parle
de son enfance, de ses années en France, en Scandinavie, de son rapport aux musiciens américains
avec lesquels il a joué, de John Coltrane bien sir... Interrogé sur les liens entre sa musique et la
politique, il semble embarrassé, bafouille un peu et finit par dévier du sujet. En revanche, a travers
tout I'entretien, il exprime encore une fois le désir sincere de transmettre joie et amour a travers sa
musique, et insiste sur I'importance de la dimension spirituelle de sa pratique musicale.

49. Cette distinction entre le bon amateur de jazz (politisé) et le mauvais (hippy-jouisseur) n’est pas systématique. Lassi-
milation aux musiciens de jazz des marginaux issus de 'Amérique blanche (beatniks, puis vietniks et hippies dans les
années 1960) est une constante en France jusqu’a la fin des années 1970 elle permet inversement de rejeter 'Amé-
rique dominante, puritaine et capitaliste. Larrivée dans les années 1980, avec la vague néo-bop, d’une génération de
musiciens afro-américains défendant des valeurs réactionnaires et une définition formelle du jazz (swing, virtuosité
« contre » le marasme antérieur, sophistication etc.) vient troubler cette tradition. Ce sont d’autres musiques contre-
culturelles qui prennent la reléve dans 'imaginaire collectif dominant (hip hop, électro...).

50. Interview que l'on retrouve, avec d’autres, dans le coffret Albert Ayler-Holy Ghost, disque 9.
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De toute fagon, progressivement, la question des intentions du musicien de jazz est reléguée au
second plan par le discours critique. Car, pour une génération de critiques encore sur les bancs
des universités parisiennes, le structuralisme vient dédouaner I'interprétation du jazz de toute
responsabilité vis-a-vis des propos, de « 'autorité » des musiciens. En mars 1967 déja, Michel
Le Bris écrit un long article sur la question du rapport entre la New Thing et la politique, qui
se veut un manifeste pour une nouvelle critique de jazz, et qui s'adresse notamment a Claude
Lénissois, 'auteur du pamphlet régressif anti-Ayler. Le jazz, récupéré par la culture américaine
dominante (il prend comme exemples le middle jazz, le cool, mais aussi la soul et le style funky),
a été réduit a une « musique de divertissement », rendue inoffensive en devenant un « produit
de consommation incolore et sans saveur ». Le free jazz, dit-il encore, comme « retour a I'im-
provisation collective », « rejet des theémes traditionnels, des canevas d’improvisation », « aban-
don de la mélodie, dédain pour la richesse harmonique, refus de la technique instrumentale
traditionnelle » est « & rebrousse-poil de toute une tradition de I'enjolivement : le jazz précédent
nous refilait sournoisement toute cette philosophie un peu nauséeuse de ’Américain qui se mire
dans I'eau tranquille et claire de la Nature ». On reconnait la thématique que Free Jazz / Black
Power développera quelques années plus tard, pas la peine d’y revenir. En revanche, ce qui est
important, c’est la maniere dont Le Bris applique au free jazz la « méthode structuraliste », la
linguistique et la sémiologie (plus LeRoi Jones), afirmant que « le critique, plutot que de se
raconter au fil de la plume doit s’efforcer de batir un simulacre de 'objet observé, de mettre a
jour ce qui rend possible 'ceuvre (C’est-a-dire de la comprendre) tout en bannissant les jugements
de valeur » typiques des conceptions de la vieille garde® — on trouve 12 un emprunt a Roland
Barthes et 4 son court essai de 1963, Lactivité structuraliste®*. Le sujet-musicien s'efface devant
les forces sociales actives dans 'ceuvre produite : « Cest le jazz en tant que miroir de 'ordre
établi qui parle par le musicien et non celui-ci qui s’exprime par le jazz. » Le musicien est un
trompe-l'ceil, la société lui dérobe les significations de son art — et le critique, au passage, sa
parole et son autonomie.

51. Michel Le Bris, « Lartiste volé par son art », art. cit.

52. « Le but de toute activité structuraliste, qu'elle soit réflexive ou poétique, est de reconstituer un “objet” de fagon 2
manifester dans cette reconstitution les régles de fonctionnement (les “fonctions”) de objet. La structure est donc en
fait un simulacre de l'objet, mais un simulacre dirigé, intéressé, puisque 'objet imité fait apparaitre quelque chose qui
restait invisible, ou si 'on préfere, inintelligible dans 'objet naturel. » Cf. Barthes (1964 : 222-223).
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Un peu plus tard pourtant, en 1970-1971, malgré le structuralisme marxiste, malgré Barthes, le
simulacre, Foucault et la « mort de I'auteur », les propos tenus ici et la par Ayler semblent chiffon-
ner certains critiques. Il fallait pouvoir expliquer comment un musicien a la pointe de la révolution
culturelle pouvait ainsi se perdre dans toutes ces bondieuseries baba-cool, comment le capitalisme
pouvait produire chez le musicien une contradiction entre idéologie et expression musicale. Comment
enjamber ce gouffre qui sépare les investissements spirituels et affectifs des significations politiques
et idéologiques (« nécessaires ») que I'on attribue a sa musique? La solution est assez prévisible. Pour
Comolli, participant en 1971 a une table ronde a jazz Magazine sur la mort du saxophoniste, la
religiosité, « 'unanimisme » et le « mysticisme » d’Ayler doivent étre insérés « dans I'idéologie des
masses noires américaines ». Une maniére savante de nier toute valeur aux propos du musicien, noyés
qu’ils sont dans le magma de la superstructure. Si 'on me permet un court détour, cette thématique
de 'aliénation permet d’illustrer une nouvelle fois ce que j'entends par « collaboration polémique »,
car elle adopte finalement assez fidelement les contours de la silhouette « naive » dessinée de 'autre
cOté des barricades par les critiques qui ne comprirent rien a la démarche du saxophoniste, sans
pour autant sombrer dans I'injure. En effet, outre la dimension ludique et joyeuse de sa musique qui
contraste avec les moments d’improvisation « violente », la nature de ses propos, de méme que son
accoutrement, ses costumes verts en peau de crocodile ou ses chapeaux multicolores et son baton
africain des premieres années parisiennes >, sa barbichette blanche, le halo sombre de sainteté de
son couvre-chef & Saint Paul de Vence en 1970, contribuerent en effet a construire son image de
« clown®®» « ingénu », « naif », « mystique*® », de « Douanier Rousseau » du jazz>*; un stéréotype
derriére lequel se profilaient deux figures de la mythologie noire américaine, 'Oncle Tom — le Noir
soumis, adoptant la vision du monde de son maitre — et le minstrel, le bouffon noir qui met en scéne
et se plie aux codes caricaturaux que ’homme blanc projetait sur lui. Ainsi, partisans et contemp-
teurs de la New Thing convergent et se rejoignent dans cette mythologie souterraine du jazz.

53. Cf. Marc Chaloin, art. cit., p. 76.

54. Jacques Réda, participant a la table ronde, trouve Albert Ayler « rigolo », et dit qu'il ressemble & un « clown ». Cf.
« Table ronde autour d’Albert Ayler », avec Daniel Caux, Jacques Réda et Jean-Louis Comolli, Jazz Magazine n° 182,
octobre 1971.

55. Lincompréhension qu'il suscita et sa mort mystérieuse en 1970 ajoutérent la « malédiction » & ces caractéristiques.

56. Cf. Lucien Malson, in Jazz Hot, n° 228, février 1967.

57. Cf. Yves Buin, « Le Musée imaginaire d’Albert Ayler », art. cit. Il faut ici rappeler que les spectacles de minstrels
furent également le lieu d’une subversion symbolique des normes, la caricature de soi devenue véritable performance
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Plutét que de chercher a saisir ce que cette hexis pouvait expliquer — sans I'épuiser — de son ceuvre
et produire en elle, et comment se nouaient et interagissaient dynamiquement sa personnalité, ses
intentions, son milieu et sa musique, la nouvelle critique nia 4 Albert Ayler une réflexion propre
et surtout active, productive, sur son art, ramenée qu’elle était a son insertion idéologique dans un
systéme de soumission sociale. La voix de la classe parle a travers le saxophone malgré ’'homme :
entre la société et la musique, il n’y a pas d’intermédiaire. Lhistoire des luttes de classes souffle
directement dans I'instrument, le corps et I'esprit du musicien ne sont que des vecteurs passifs, reflets
opaques ou trompeurs des infrastructures retrouvées par le détour du « simulacre ». En effet,

« politisés ou non, écrivent Comolli et Carles, les musiciens de free jazz produisent un travail dont

Pinscription politique est inévitable : non seulement parce [qu'ils] vivent au sein des mémes contradic-

tions économiques/raciales que les masses noires, mais aussi parce que leur travail musical vise les effets
musicaux de ces contradictions sur le jazz. »

Le free jazz, musique produite par des prolétaires afro-américains, s'attaque aux conventions du
jazz colonisé par le capitalisme blanc — ¢a, nous I'avons vu. Que la musique, quel que soit le
dessein (conscient ou non) du musicien, produise des effets politiques qui lui échappent, nous ne
saurions le réfuter — les effets surprennent ou trahissent toujours plus ou moins les intentions.
Mais paradoxalement, chez des musiciens comme Ayler, I'engagement révolutionnaire, rejeté de
Iespace du logos, s'est réfugié dans la sphére sonore et sémantique, escamotant I'individu et ses
investissements affectifs et spirituels propres. On ne s'intéresse a Albert Ayler que dans la mesure
ol d’une part il n’est pas maitre de sa musique, et d’autre part victime du syst¢éme*®. Ce qui vou-
drait finalement dire qu’Albert Ayler homme et musicien était doublement aliéné : ses discours a
« 'idéologie des masses noires », la superstructure, et sa musique a une situation sociopolitique
dont elle se faisait le vecteur immédiat, I'infrastructure. En lui, loppression capitaliste produisit
cette contradiction, d’étre efficace dans le projet de soumission de la conscience, mais contre-pro-

et démonstration des talents (humour, chant, dérision, danse etc.) déconstruisant le stéréotype en révélant qu’il
est« performé ». La maniére dont 'Art Ensemble of Chicago joua et tourna en dérision toutes ces figures lors de leur
résidence parisienne, notamment au Théatre du Lucernaire, mélant carnaval, satire et militantisme, plut beaucoup au
public parisien. (Sur la question de 'ambiguité des représentations du Blackface en général, voir Lhamon, 2004.)

58. D¢s lors, il faudrait s'interroger sur la maniére dont ils interpretent d’autres configurations, chez Archie Shepp (révo-
lutionnaire qui fait de la musique révolutionnaire), par exemple, ou chez James Brown (militant de la cause noire qui
fait de la musique « de divertissement » probablement considérée comme aliénée et aliénante).
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ductive dans le domaine de I'expression musicale®! Non plus double conscience, mais « double
absence » du sujet musicien.

Nuangons tout de méme un peu notre verdict. D’abord, il est vrai que la musique d’Albert Ayler, et la
musique free en général, bon gré mal gré, lutterent, ou du moins produisirent des effets dans 'ensemble
du monde du jazz, agissant sur les valeurs, les normes dominantes, les critiquant, les déconstruisant. Il
sagit bien [ deffets esthétiques et politiques, dont le critique a raison de révéler les mécanismes. Mais
nous nous situons alors en aval des ceuvres, et ces effets ne sont pas le dernier maillon d’une chaine de
détermination fluide et ininterrompue commencant avec la lutte de classes, passant par la production
d’ceuvres qui la reflétent ou la traduisent en sons et se concluant par la révolution. Ensuite, pendant la
discussion de 1971, Comolli se montre, si ce n’est sensible, du moins attentif a la question de 'écart
entre les investissements culturels et affectifs et signification musicale :
« Ce serait une erreur de ne pas prendre en considération pour 'étude de cette musique la fagon dont
Ayler la pense, comme joyeuse, simple, facile, et la contradiction donc, entre ce niveau intentionnel et
la maniére dont nous, nous recevons cette musique. La réception de tout objet culturel, méme musical,
est fonction essentiellement des codes culturels dont dispose 'auditeur. Il est évident que ce que nous
lisons dans la musique d’Ayler — effets de rupture, violence, dérision, etc. — n’est pas forcément ce
qu'Ayler lui-méme pensait y mettre. Cest par référence & notre connaissance de L'histoire du jazz, 4 ce
que nous avons considéré comme ses “normes”, c’est-a-dire par rapport a nos propres codes culturels,
que nous avons mis Ayler en place de révolutionnaire. .. Il faut donc penser I'écart entre le “vouloir dire”
d’Ayler, ses professions de foi, et le produit musical de son travail. Cet écart, Cest précisément ce a partir
de quoi on peut interroger la validité, la pertinence des codes culturels que nous mettons ici en jeu. Pour
analyser notre rapport a la musique d’Ayler, il ne faudra pas effacer cette contradiction, qui indique non
seulement d’ot1 Ayler joue et parle, mais aussi d’ott nous parlons®. »

Certes, il faut poser cet écart : il n’y a jamais d’homogénéité parfaite entre « professions de foi »
et « produit musical » parce que les « intentions » du musicien sont éclatées et multiples, cons-
cientes et inconscientes, et ne peuvent se résumer aux propos quil tient, aux représentations
qu’il a de ses motivations ou aux interprétations qu’il fait de sa musique et du processus créatif.
Comolli, d’une certaine maniere, met en garde contre une approche « émique » qui interpréterait

59. Une analyse que les auteurs appliquent également dans une large mesure au blues, musique révoltée, s'attaquant autant
que le free aux normes esthétiques bourgeoises, mais dont les textes étaient parasités par I'idéologie, le langage et les
mythes de 'Amérique dominante et de la fonction mythologique assignée aux Afro-Américains par celle-ci.

60. « Un soir autour d’Ayler », art. cit.
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exclusivement la musique a 'aune de ce que le musicien en dit — que cela soit clair, ce n’était
pas le projet exclusif de cet article. Car la musique n’est pas la traduction en sons d’un /Jogos. Il
n’y a pas derriére chaque son congu une origine logique et rationnelle, ou bien une intention
unique et identifiable par le langage nous en donnant, comme dans un dictionnaire, le sens et
la valeur. La création musicale peut étre tentative de traduction de concepts en sons, mais elle
peut aussi par exemple étre affects transformés en sons sans médiation « intellectuelle », ou du
moins en limitant celle-ci au minimum, notamment lorsqu’il s’agit d’improviser, notamment
dans les années 1960. Soit.

Mais Comolli ne s'interroge pas plus loin sur ses « codes culturels » et sa situation face a 'ensem-
ble « free jazz » qu’il a contribué a objectiver. Il ne problématise pas cet écart, se contentant de
le poser pour pouvoir localiser ot il le souhaite le « vouloir dire®' » de la musique d’Ayler. Si en
effet les significations ne sauraient s'épuiser dans ce que « 'auteur » sait et dit de son ceuvre, il ne
va pas pour autant de soi que I'origine primordiale, exclusive ou exhaustive de la détermination
soit... la dialectique des forces productives en régime capitaliste et (post)ségrégationniste. Dans
Ieffervescence militante des années 1960, la nouvelle critique de jazz se sentit investie d’une tiche
exceptionnelle, elle faisait partie de 'avant-garde politique et intellectuelle qui devait précipiter
e cours des événements qui secouaient les mondes de I’art et la société, en indiquant la direction
1 d ts q tl des del q

que ceux-ci prenaient et devaient prendre, par le truchement d’un déchiffrement idéologique de
Pesthétique 2. En assignant définitivement et péremptoirement a résidence l'origine de la création
musicale dans un lieu unique — la lutte des prolétaires afro-américains contre 'oppression capita-
iste wasp cristallisée dans les normes du jazz — elle érigea a son tour en normes ses interprétations
liste wa. tallisée dans | d lle érig, t t tat
d’un ensemble musical ambigu et hétéroclite. Et alors qu'elle esquivait le probléme de la genése de
a création musicale, qui devait pourtant fonder son discours dés I'instant o celui-ci prétendait
1 t le, qui devait tant fond d des |

61. Le « vouloir dire » est 4 la traduction par Derrida du concept de « Bedeutung » (la signification, le sens) chez Hus-
setl. Cf. La voix et le phénoméne, Paris, Presses universitaires de France, 1967, chapitre III, « Le vouloir-dire comme
soliloque », p. 34-53.

62. Il est en effet intéressant de noter que ce type de discours ne fut pas I'apanage du jazz : il circula dans 'ensemble
des mondes de l'art. Ainsi, aux Cabiers du cinéma, Jean-Louis Comolli et ses collegues développerent & propos du
cinéma le méme type d’analyses politiques croisant marxisme, maoisme et structuralisme. Cf. par exemple la série
de six articles « Technique et idéologie, caméra, perspective, profondeur de champ », in Cahiers du cinéma, n° 229,
230, 231, 233, 234-235 et 241, entre mai 1971 et septembre-octobre 1972.
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analyser le processus et en révéler des nécessités, elle fut au contraire prolixe lorsqu’il s'agissait de
proposer une grammaire arbitraire > et une sémiologie close du signe musical « free ». Un déséqui-
libre étrange entre la détermination de I'origine de I'ceuvre et sa signification premiere, un rapport
tout simplement inversé dans ses priorités car, 1a ol la musique et 'auditeur peuvent bien laisser la
signification gambader librement, quitte a ce qu’elle ait des résonances ameres — Cest le risque a
prendre pour que I'écoute demeure libre —, en revanche, ses racines, multiples et parfois invisibles,
sont bien plantées quelque part.

3

La nouvelle critique de gauche qui infiltra les revues de jazz a partir du milieu des années 1960
perpétua deux tendances néfastes de la critique jazz francaise depuis ses origines et Hugues Panassié :
d’une part, elle se substitua souvent aux musiciens et au public pour déterminer les significations
légitimes que I'histoire et les luttes socio-raciales devaient donner a leur ceuvre : « la musique est
une chose trop sérieuse pour n’étre confiée qu'aux musiciens » écrivait encore Yves Buin dans un
autre article sur notre saxophoniste ®. D’autre part, malgré I'insistance sur I'instabilité, I'éclectisme,
la versatilité de la New Thing et la défense de musiciens non afro-américains — voire blancs et
bourgeois! — par bon nombre de ses représentants, de nombreux critiques ravivérent globalement
un discours essentialiste sur le jazz, qui faisait du musicien afro-américain, devenu cette fois-ci
figure du prolétaire révolutionnaire d’avant-garde, le dépositaire quasi exclusif du jazz légitime .
La conséquence de tout ceci fut chez certains un manque de clairvoyance et d’ouverture a toutes
les nouvelles formes et significations qui n’étaient pas conformes a cet archétype et a cette fonction,
une négation des subjectivités hétéroclites advenant grice au jazz.

Cette analyse n'a pourtant rien d’une sentence. Mettre en lumiére les zones d’ombre idéologiques
de ce discours complexe ne revient pas & condamner en bloc 'ensemble éclaté des propos politiques
des journalistes et intellectuels qui prirent part a la défense du free jazz en France, loin de la. Ces

63. Car il ne va pas de soi que la « violence », par exemple, d’une improvisation d’Ayler « veuille dire » pour chacun :
« Mort aux vaches! » et « A bas le Capital ».

64. Yves Buin, « La musique contre nous », in Jazz Hor n° 228, février 1967.

65. A ce sujet, il est tout A fait révélateur qu'il ne soit jamais question dans Free Jazz / Black Power des musiciens issus de
la scéne européenne des années 1960.
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mémes plumes participérent d’abord et avant tout a la conquéte d’un espace pour les musiciens de
la génération free, dans un monde du jazz conservateur. Ils imposérent une réflexion féconde sur
les liens entre musique et politique dans un milieu plus ou moins ignorant de la situation sociale et
économique des musiciens, en France ou a I'étranger. Ensuite, leurs conceptions politico-esthétiques
ne furent évidemment pas monolithiques : un autre regard révelerait la place qu’ils ont prise au
sein d’un dispositif plus large dans la dynamique libertaire de cette période. Enfin, ces interpréta-
tions ne furent pas statiques non plus; on observe dans les années 1970 une tendance générale a la
« détente » : assouplissement de I'interprétation politique des ceuvres, circulation des idées, ouverture
a d’autres courants de pensée, a d’autres pratiques esthétiques, a d’autres continents...

Conclure ainsi, ce n'est pas faire une concession au relativisme ou a la « mort du texte ». Cest
simplement souligner le fait qu'un discours, dans certaines limites (du moins, tant qu'on n'aura pas
fait d’Albert Ayler un chantre du KKK), peut étre hétérogene, ambivalent, contradictoire, dans ses
intentions, ses significations ou ses effets. Cette instabilité est peut-étre justement la grande richesse
de cette période de I'histoire des musiques afro-américaines, qui a ouvert le monde du jazz (et
d’autres esthétiques) a une multiplicité d’échanges, comme je I'ai suggéré a plusieurs reprises, avec
une variété inouie de champs artistiques et intellectuels — la voracité « snob » du jazz! Face aux
puissances de la normalisation culturelle, cet héritage est tout aussi important, et probablement tout
aussi politique — il lui est 1ié — que celui des luttes qu'une grande part des musiciens de I'époque
engagérent pour conquérir leurs droits et leur autonomie. En revanche, malheureusement peut-
étre, ou non, il n'y a pas d’harmonie possible entre cette promesse libératrice et 'embrigadement
des sons, des sensibilités et des significations.
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APPEL A CONTRIBUTION : « LA REPRISE »

Date limite de soumission des textes : 15 avril 2009

E L'HOMMAGE RESPECTUEUX A LA PARODIE ET AU PASTICHE, de I'apprentissage musical ou

du simple exercice de style a l'identification du groupe de fans, ou encore de la récupération
marchande, sinon du pillage, au mode d’appartenance a une scene et a une tradition musicales,
la reprise traverse, par sa diversité opératoire, les musiques populaires. Mais elle apparait égale-
ment comme ce régime musical a travers lequel les courants s'inventent. Ainsi le rock lui-méme
serait né en 1954 d’une reprise, d'un détournement fécond — rapt créatif que I'on retrouverait
différemment dans la soustraction morcelée du dub, le remix des musiques électroniques, voire
Iéchantillonnage du hip hop, et qui plus largement parcourt, tel un fil rouge, I'histoire du jazz.
Quel qu’en soit le type, la reprise consiste 4 s'approprier un matériau disponible, du déja-la et du
déja-entendu, un objet trouvé participant d'une mémoire plus ou moins partagée, qu’il faudra
reformuler selon des logiques d’écarts divers. En utilisant tel air pour respirer par elle-méme, la
reprise questionnerait ainsi les concepts d’origine et d’originalité, leurs fonctions et leurs modes
d’apparition, déplagant dans son ressac les rapports d’auctorialité et renouant par ce méme biais
avec une esthétique de I'imitation. A travers la reprise se dégagerait en effet une conception de
Iimitation comprise comme élément constitutif de la création plutdt que comme son simple
envers illégitime ou sa pale copie mensongere. Dés lors, quels éclairages la reprise peut-elle appor-
ter sur 'acte de création a I'ceuvre dans les musiques populaires ? Mais aussi sur les rapports que ces
derniéres entretiennent avec leur Histoire? En quoi la reprise, par sa récurrence, pourrait-elle nous
renseigner sur I'ontologie des musiques populaires? Quelles problématiques spécifiques peuvent
ressortir des différents types a travers lesquels la reprise se manifeste (hommage, détournement,
parodie, remise en contexte, etc.) ?

Ce prochain numéro de Copyright Volume! voudrait envisager ces questions sous une approche
pluridisciplinaire, et entend réunir un ensemble d’études ou la reprise apparaitra dans la diversité
de ses formes. Sont attendues des analyses générales comme des études de cas particuliers. Les
contributions sont a envoyer par courriel avant le 15 avril 2009 aux adresses suivantes :

editions @seteun.net et matthieu.saladin @wanadoo.fr




