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« Nous sommes faconnés par nos ouvertures autant que par nos
passés » — Entretien avec Ahmed Essyad
Ahmed Essyad et Anis Fariji

|| Cet entretien a été réalisé chez Ahmed Essyad, dans la région de Meknés (Maroc), le 25 juillet 2018 ||
I. Sur le matériau musical traditionnel et son intégration

Anis Fariji — Dans vos ceuvres, on retrouve des élements mélodiques issus de traditions musicales
orales. Il s’agit notamment de certaines configurations mélodiques dont le matériau est dérivé soit
du maqam’, soit du pentatonisme amazigh marocain. Votre traitement de ce matériau mélodique
varie cependant d’une ceuvre a une autre : assez stable, par exemple, au début de Chant I des Voix
interdites’ ; fragmenté et sporadique dans le Cycle de I’eau. Pourriez-vous décrire la maniére dont
vous procéder pour intégrer le matériau mélodique traditionnel ?

Ahmed Essyad — Tout d’abord, il n’y a nulle citation mélodique dans ma musique. C’est pour moi
une question de principe ; une attitude éthique méme que j’observe a 1’endroit du patrimoine.
L’admiration que j’ai pour certaines formes traditionnelles orales, tout comme pour les grandes
ceuvres du répertoire classique occidental, m’ordonne comme une sorte de vénération : je ne saurais
donc les « violer ». Un ahwas® du Haut Atlas (Maroc) m’impressionne autant que la Grande Fugue
de Ludwig van Beethoven ; je me sentirais les trahir et me diminuer si je les cite.

Dans une certaine mesure, cela est aussi vrai pour ce qui concerne le matériau que 1’on abstrait et 1’on
fixe théoriquement. J’évite généralement de m’en arréter a telle échelle fixée, de peur de m’y
astreindre. Cela dit, avec le recul, je vois bien que certaines configurations intervalliques reviennent
régulierement dans mes pieces, depuis Yasmina, notamment le triton et les deux septiémes, majeure
et mineure. Certes, la prépondérance de ces intervalles a di étre prescrite par ma filiation a la
Seconde école de Vienne, a travers mon maitre Max Deutsch. Mais je sens que cette prédilection ne
s’arréte pas a cette seule rationalité esthétique. Est-ce un hasard que c’est ce méme univers
intervallique que I’on retrouve dans les musiques du Haut Atlas ? J’affectionne trop les musiques du
Haut Atlas, depuis longtemps, pour que je n’en sois pas marqué. Je crois qu’une jonction a la fois
affective et rationnelle, orale traditionnelle et moderne occidentale, a di présider a la récurrence de
ces intervalles dans ma musique.

Vous avez cité I’exemple des Voix interdites. Certes, on peut entendre quelque chose qui ressemble a
la couleur modale du higaz* au début de Chant I. Cela n’a cependant rien a voir avec la logique
modale. Il ne s’agit pas d’un higaz a proprement parler. Car un magam ne se résume point a une suite
d’intervalles déroulés. Le magam, c’est aussi une logique formelle, temporelle, qui repose sur des

'Systéme des modes mélodiques du Proche-Orient.
2Voir, en fin du texte, les informations concernant les piéces citées ici d’Ahmed Essyad.

*Suite de danses collectives différentes, chantées ou jouées a la fliite avec accompagnement de tambours. Cf. M. ROVSING
OLSEN, Chants et danses de I’Atlas (Maroc), Paris-Arles, Cité de la musique/Actes Sud, 1997, p. 131.

*Higaz : 1/2 ton, 3/2 tons, 1/2 ton.



noyaux mélodiques comme autant de rapports de forces propres. Or tout cela est défait dans ce qui
semble étre un higaz dans le Chant I, avant que les intervalles afférents ne soient déroutés a leur tour.
Pour ce faire, je recours a la série, que je considére non pas comme un dogme restreint au total
chromatique, mais comme une « méthodologie d’intervalle » applicable a d’autres phénomeénes — aux
structures du magam, en 1’occurrence. La série m’aide ainsi a déposséder les échelles traditionnelles
de leur propre logique interne afin de les faire se déborder.

Exemple 1: Le début de Voix interdites
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A. F. — Lors du collogue Tradition et invention dans la composition musicale autour de la
Méditerranée’, vous avez parlé de la nécessité de « neutraliser le magam ». Qu’entendez-vous au
Jjuste par cela ?

A. E.— Si I’on entend par « invention musicale » la composition de formes qui donnent figure au
véritablement « nouveau », a quelque chose d’aussi poignant qu’inoui, oui, je crois qu’il faut
neutraliser le magam, ¢’est-a-dire trouver le moyen pour se déprendre de son charme. Il parait tout de
méme assez aisé¢ de défendre la méme position a I’égard de la tonalité de la fin du XIX® siécle compte
tenu des exigences compositionnelles de I’époque, et surtout, rétrospectivement, au regard de la
formidable dynamique inventive qu’a permis son dépassement. C’est la méme chose pour le magam :
il faut accepter son dépassement si I’on veut inventer de nouveaux discours. Non pas qu’il faille y
étre hostile, ni le délaisser complétement. On n’y parviendra pas, de toute fagon, tellement on en est
épris. Le magam se porte bien dans son milieu ; il est trés bien dans le monde de la tradition. Mais
telle n’est justement pas ma perspective. Je ne cherche pas a colporter la tradition ; elle n’a pas besoin
de moi ; je n’appartiens pas a son monde, c’est un fait, bien que j’en sois imprégné. Quand j’écris,

*Colloque organisé a I’Université Paris 8, les 14 et 15 novembre 2013 : http://musidanse.univ-paris8.fi/spip.php?
article1367. Voir aussi le documentaire vidéo Tradition et invention dans la composition musicale autour de la
Meéditerranée : http://musidanse.univ-paris8.fr/spip.php?article1377.



mon obsession est d’atteindre le non encore advenu, qui est toujours imprévisible. C’est pourquoi je
ne saurais me contenter de la certitude du magam, aussi fascinant soit-il, comme le rast®, le higaz ou
le nahawand’. S’en déprendre n’est certes pas sans douleur. Mais la promesse de cette « blessure » en
vaut la peine : la fraicheur de I’imaginaire.

A. F. — Faudrait-il comprendre par la une position en bloc vis-a-vis du maqam ? N’y a-t-il pas au
sein de ce riche matériau des éléments a sélectionner par rapport a d’autres ? Les structures
modales aux intervalles « neutres »® ne conservent-elles pas une certaine acuité expressive par
rapport a celles correspondant au diatonisme ou au chromatisme ?

A. E.— 1l n’y a pas longtemps, j’ai réécouté quelques ceuvres de mon ami défunt Maurice Ohana.
Comme vous le savez, Ohana a travaillé avec les micro-intervalles, non pas les quarts de ton comme
on en trouve dans les structures du magam, mais les tiers de ton. Et c’est sublime ! Ce sont des
sonorités tellement belles, desquelles surgissent des harmonies inédites, avec des articulations
subtiles et un déroulement aérien. Il n’y a rien de « dévalué » dans I’usage de tels intervalles. Peut-
étre le choix du tiers de ton, auquel nos oreilles sont moins habituées, contrairement au quart de ton
qu’on retrouve dans certaines traditions orales, comme celles notamment du Proche-Orient, aide-t-il a
éviter I’écueil de la connotation. Il est vrai que les structures en quarts de ton dans le magam exercent
une certaine fascination. Mais il faut qu’elles ne restent pas enfermées dans la connotation usuelle.
Aucun intervalle, quel qu’il soit, ne vaut pour lui-méme. Les intervalles neutres du magam regoivent
leur contenu affectif de l’intérieur des modes traditionnels. Et donc, si ’on veut intégrer ces
intervalles dans des formes nouvelles, il faut qu’ils proposent un sens nouveau, qu’ils agissent
autrement que d’habitude. En cela, il n’y a pas de méthode a prescrire. Il faut seulement s’immerger
dans I’écriture et tendre 1’oreille aux tournures qui peuvent accueillir ces intervalles de telle sorte que
ceux-ci fassent émerger un nouveau parfum. C’est ainsi que j’ai procédé dans le Cycle de [’eau, dans
lequel d’ailleurs les micro-intervalles se font rares.

A. F. — Dans certaines de vos ceuvres, comme Arganier ou le Cycle de ’eau, il est difficile en effet
d’identifier des échelles répertoriées, mais néanmoins certaines configurations intervalliques se
stabilisent par moments. Peut-on parler dans ce cas de modes inventés ?

A. E. — Si tel est le cas, ce doit étre des structures qui se fixent a posteriori, et non pas établies a
priori. A aucun moment je n’ai cherché a inventer des échelles de maniére abstraite. Pour moi, cela
n’a pas de sens ; c’est mortifére. Mon souci principal pendant I’écriture est d’engendrer des rapports
de forces, de faire émerger des pdles d’attraction et de répulsion — a I’instar du rapport fondamentale-
dominante dans la tonalité, aussi bien que dans les structures du magam. Cette opération mobilise
nécessairement des intervalles donnés — mais pas seulement —, qui alors se mettent dans des rapports
de tension ou de relachement, sur le plan a la fois mélodique et harmonique. C’est cela peut-étre qui
peut donner lieu a des configurations intervalliques stabilisées par endroits. D’ailleurs, c’est ainsi que
I’on doit envisager les échelles modales traditionnelles, occidentales ou autres, ¢’est-a-dire comme un
ensemble de rapports de forces.

®Rast : 1 ton, 3/4 de ton, 1 ton.
"Nahawand : 1 ton, 1/2 ton, 1 ton.

$Correspondant ou incluant la seconde « neutre », laquelle avoisine les trois quarts de ton.



A. F. — Vous venez de parler d’harmonie. Votre musique se remplit en effet de riches épaisseurs
harmoniques. Dans le méme ordre de question : y a-t-il chez vous une maniere spécifique de générer
et de gérer des élements d’harmonie ?

A. E.— J’ai retenu de mon maitre Max Deutsch 1’idée qu’il n’y a pas vraiment d’harmonie en soi,
mais seulement la polyphonie, qui est la synthése de I’harmonie et du contrepoint. La notion
d’harmonie est trop statique, alors que la polyphonie est dynamique, vivante, interactive, temporelle.
C’est ainsi que je procede dans mon écriture, y compris pour les rencontres harmoniques : je laisse
émerger les choses suivant leurs propres dynamiques, dans leurs interactivités. C’est bien entendu
une facon de parler : rien ne s’écrit sans la décision du compositeur. Mais ce dernier n’est pas
absolument souverain non plus face a ce qui est en train de se former sous sa main. Bien siir que j’ai
des prédilections harmoniques que je souhaite faire émerger a tel ou tel endroit ; bien stir que j’évite
généralement les harmonies trop lisses, suffisantes par elles-mémes ; bien siir que je pense a créer des
rapports de tension entre accords. Mais je ne m’en laisse pas moins entrainer par la dynamique des
voix, qui peuvent tout a fait suggérer, de maniére conjoncturelle, la teneur de leurs rencontres. Le
vouloir en écriture est minimal, j’en suis convaincu ; I’oubli est fondateur dans le processus de
création. Il est important dans la composition d’accepter de se laisser contredire, en cours de chemin,
par rapport a ce qu’on a prévu : quelque chose d’essentiel fait surface alors.

A. F. — Qu’en est-il du matériau rythmique traditionnel, qui ne se déroule généralement que sous
forme de cycle ? Dans votre dernier opéra Mririda’, j’ai cru percevoir, en filigrane, une apparition
éphémere d’une cellule rythmique typique des musiques populaires marocaines (combinaison
ternaire-binaire). Comment gérez-vous ce matériau de nature répétitive ?

A. E.— Des cycles rythmiques, j’en ai eu ma claque. Comment investir les cycles rythmiques sans
tomber dans la répétition ? Car quand il y a répétition impassible, c’est I’ennui mortel ; tandis qu’un
cycle qui ne se répéte pas est un oxymore, c’est-a-dire une impossibilité dans la pratique. Mais les
choses sont beaucoup plus subtiles dans les musiques de tradition orale. Treés souvent on met en
valeur la dimension rythmique de la musique des Gnawa. Je n’y trouve pourtant, de ce point de vue,
aucun intérét tant elle est répétitive voire machinale — aussi énergiques que soient ses cellules
rythmiques. Il en est autrement dans le msaq'® du Haut Atlas. Non qu’il n’y ait pas répétition, mais
elle passe quasiment inapergue tant le temps est chargé de vitalité. La forme du msag commence avec
un temps diffus, des attaques de part et d’autre qu’on dirait chaotiques. Peu a peu quelque chose se
profile, comme une longue séquence dont les articulations sont parfois sur le temps, parfois sur le
contretemps, avec de nombreuses syncopes. Et ainsi de suite jusqu’a ce que le tout s’emporte dans
une cyclicité, évidente alors, mais non moins précipitée vers sa chute pressentie. Cette répétition-la
me convient ; elle est vivante, dynamique, implacable. C’est moins le cycle qui m’intéresse dans ce
cas que la gestion du temps hétérogeéne, la formation du tout dans une unité dynamique. L’idée d’un
temps vivant, compos¢ d’unités hétérogénes et tout a la fois ordonné me séduit — ’unité dans la
diversité. Richard Wagner nous a laiss€¢ un prodigieux exemple avec le theme de 1’ouverture de
Parsifal, qui est composé de valeurs rythmiques d’une telle hétérogénéité que le temps mesuré (4/4
en 1’occurrence) se dissout tout a fait. Quant aux cellules rythmiques traditionnelles qui peuvent se
retrouver dans ma musique, oui, je ne peux m’en empécher des fois. Je suis né de cette culture —
marocaine — qui a marqué mon corps de ses rythmes. Quand une cellule rythmique intime s’invite

’Opéra joué dans le cadre du festival Musica, en septembre 2016.

1% Joute poétique [en amazigh] sur un type de vers a douze syllabes suivi de I’ahwas. » M. ROVSING OLSEN, Chants et
danses de ’Atlas (Maroc), op. cit., p. 134.



avec force et me conquiert, alors je 1’accepte et je I’accueille, 1’espace d’une seconde néanmoins.
Dans mon écriture, rien ne doit s’installer.

I1. Sur la forme musicale

A. F. — Nous voici déja en pleine question de la forme musicale. Votre intérét pour la forme
traditionnelle du taqstim’’ peut-il étre compris dans le sens de ce que vous venez de dire, ¢ est-a-dire
la recherche de la forme labile, ou rien ne doit s’installer ?

A. E. — Certainement, oui. Le terme arabe « taqsim » suggere déja une idée formelle intéressante.
Tagsim, de la racine g-s-m, signifie découpe, autrement dit décomposition. On est alors dans le non
encore formé ; tout est a refaire, a recomposer, sans carrures formelles sur quoi s’appuyer, ni mesures
temporelles. On est d’emblée libre. Bien sir, dans le contexte traditionnel, le tagsim repose sur tout
un matériau qui lui donne assise et substance, a savoir le magam avec ses formules, ses
ornementations, ses cheminements, ses modulations, etc. Il n’en reste pas moins que la trajectoire est
véritablement libre, ouverte, en temps réel, a toutes les possibilités. C’est bien cela qui est génial dans
cette forme : a la fois ouverte et unifiée, imprévisible et ordonnée. Il arrive dans le tagsim qu’on
trébuche, qu’on commette une soi-disant « fausse note ». Mais cela en fait partie. On reconnait les
grands improvisateurs par cette capacité inventive de faire de I'imprévu, du « malvenu », une chance
pour le déroulement formel. Ils s’emparent de 1’ouverture formelle pour se dépasser eux-mémes et
integrent ’imprévu avec habileté dans 1’équilibre, sans cesse recherché, de la forme. C’est 1a la
premicere lecon formelle du tagsim, ce mode compositionnel du laisser-venir par excellence.

La deuxiéme lecon formelle que I’on peut tirer du tagsim est en rapport avec la durée. Voila une
forme musicale non mesurée — sinon rarement — qui ne manque cependant pas de s’inscrire dans la
durée, de donner un sentiment d’une courbe, d’une longue trajectoire articulée. Le moyen
fondamental ici est le geste, dans le sens corporel du terme. Les volutes mélodiques du fagsim
miment le corps, ses mouvements, son souffle, I’expression de sa parole. Je ne vois pas autrement
comment une forme aussi flexible peut tenir en dehors du temps mesuré. C’est d’ailleurs la raison
pour laquelle j’ai di tres tot, depuis Nawbah, renoncer a appliquer la série aux parametres temporels
— les valeurs rythmiques. Autant je crois que la série est efficace, comme méthode, pour gérer les
ensembles sonores et les intervalles, autant elle peut s’avérer étre mortifere appliquée a la dimension
temporelle.

Les six pieces du Cycle de [’eau peuvent étre considérées comme autant de tagsim-s. Certes, il n’y a
plus le magam qui d’emblée assure ['unité a la forme traditionnelle. Privée d’un tel substrat, la forme
se doit d’inventer sa propre articulation. Nous voila revenus a la question des pdles d’attraction-
répulsion. Il faut en créer afin de faire tenir la forme, sinon on n’articule rien. Mais la aussi, pour ce
faire, il n’y a pas de recette toute faite. Ces poOles d’attraction appartiennent en propre a 1’ceuvre
spécifique ; c’est-a-dire qu’ils ne sont nullement transposables a une autre. Il faut mobiliser tout ce
dont dispose 1’ceuvre — matériaux, ¢léments thématiques, rapports entre instruments, etc. — pour faire
émerger ici et 1a des attractivités qui devront donner lieu a des rapports de forces. C’est ainsi que la
forme libre se forme par ces propres moyens.

A. F. — Vous avez évoqué précédemment la notion d’ « informel » pour qualifier cette maniere de
procéder de la forme musicale. Pourriez-vous y revenir ?

"Forme instrumentale improvisée, souvent non mesurée.



A. E.— En effet, j’ai pensé a 1’idée de I’informel d’abord a propos de la piéce électroacoustique
tagsim, inspirée explicitement de la forme traditionnelle improvisée. Cette manicre fluide de fagonner
la forme a aussi stimulé des pieces ayant I’eau comme image poétique, 1I’opéra L 'Eau et le Cycle de
I’eau. De maniére générale, I’informel pour moi désigne la forme musicale dont on ne peut dissocier
idée et forme. De méme que I’idée n’existe que portée par une forme, de méme celle-ci ne doit étre
justifiée que par le contenu (de sens) propre qui la fait tenir — elle ne doit pas préexister.
L’improvisation libre, telle que le tagsim, en est un exemple parlant, tout autant que les Préludes de
Claude Debussy.

Du reste, ce n’est pas bon signe que le concept apparaisse détaché de la forme sonore. Bien sir, cela
peut étre justifié pour des raisons didactiques, comme pour comprendre les formes traditionnelles en
leur dissociant des schemes fixés. Mais la musique ne doit étre justifiée que par le son, par la logique
de son, c’est tout ; le concept doit se fondre dans la forme et non la justifier de I’extérieur. La notion
d’informel désigne ce type de formes qui donnent I’impression de se suffire a elles-mémes, sans avoir
besoin de supports conceptuels pour étre saisies. Pour y parvenir dans ’écriture, il faut déjouer les
¢léments les plus immédiatement identifiables. Dans I’exemple du Cycle de [’eau, j’ai fait ainsi sauter
tout ce qui peut donner un repere temporel immédiat ; les pieces devraient trouver leurs temporalités
propres sans le concours de la pulsation.

Exemple 2: Temps rebelle (extrait)
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A. F. — En l’absence de la régularité rythmique, quels autres reperes investissez-vous pour soutenir
la forme ? Adoptez-vous par exemple la notion de theme ?

A. E. - Oui, mais pas dans le sens classique du terme. Toutefois I’élément thématique demeure
important pour 1’unité¢ formelle. Aussi procure-t-il clarté au déroulement musical. J’ai appris chez
Ludwig van Beethoven et chez Johannes Brahms comment étre immédiatement dans le sujet. Un
¢lément doit étre posé le plus clairement possible, sans trop épiloguer ; on entre d’emblée dans le
ceeur de la forme. Cependant 1’¢lément thématique ne doit pas s’imposer. C’est cela qui est difficile a
réaliser : étre a la fois clair et fluide. Pour cela, la polyphonie est essentielle. Il est désormais difficile
de penser la formule thématique de manicre classique, détachée par exemple de son prolongement
polyphonique immédiat. La polyphonie ouvre tout un monde aux formules établies ; elle les entraine
immeédiatement au-dela de leurs contours propres. C’est aussi grace a la polyphonie que ces formules
peuvent resurgir de maniére fluide, comme si elles étaient engendrées pour la premicre fois.
L’interaction polyphonique est essentielle pour contrebalancer I’évidence du travail thématique ; elle
instaure comme un état de catastrophe permanent ou tout peut arriver a n’importe quel moment, sans
que cela apparaisse comme caprice ; elle rend ainsi possible des sortes d’ « accidents organisés ».

A. F. — Pourtant, outre la dimension polyphonique, la ligne mélodique, sa trajectoire et ses
inflexions, jouent un role important dans votre musique.

A. E. — Oui, en effet, mais pas la ligne isolée pour elle-méme. Je dirais plutot le phrasé dans ce cas.
Ca, oui, le phrasé est fondamental. Il donne corps ; c’est un souffle. Suivant la pensée du phrasé, les
¢léments discrets se tiennent solidaires et forment un corps d’ensemble, vivant, charnel. La aussi est
la force des musiques de tradition orale, notamment les musiques vocales. Certainement, le phrasé
s’inscrit dans la linéarité ; il évoque a fortiori la ligne et sa trajectoire linéaire. Soit ! mais comment
peut-on se passer de la courbe, de la ténacité de la ligne et de sa puissance unificatrice ? J’ai du mal a
comprendre les démarches de composition qui veulent écarter voire bannir tel ou tel parameétre
musical. Je trouve cela dogmatique et insens¢€. La musique est un tout. Pour quelle raison dois-je me
priver de tel parametre ? Composer est comme étre jeté dans un océan : il faut se servir de tous les
moyens disponibles pour s’en sortir — pour faire aboutir la forme.

A. F. — Il y a une autre caractéristique de votre musique, quoique non exclusive, qui est celle d'une
temporalité non empressée, une temporalité qui, pour ainsi dire, savoure le temps présent. Est-ce la
quelque chose que vous avez retenu des musiques de tradition orale ?

A. E. — Peut-étre, mais certainement pas de maniere délibérée. Cela pourrait étre profondément 1i¢ a
une question de langue. Ma langue premicre est I’arabe ; j’ai eu en plus, dans ma scolarité, une tres
bonne formation en langue arabe littérale. Je suis fait de cette langue ; elle fait partie de mon étre, au
méme titre que mes constituants physiologiques. Et dans 1’arabe, il n’y a pas a proprement parler de
passé, ni de présent, ni de futur : il n’y a fondamentalement que I’accompli (al-madr) et I’inaccompli
(almudari”). Ainsi, la langue arabe ne suggere pas une répartition temporelle abstraite ; le temps y est
vécu par rapport a une action concrete, soit accomplie soit inaccomplie. Certainement ce rapport au
temps suggéré par la langue arabe a di rejaillir sur ma musique.

Par ailleurs, j’ai toujours pensé la musique comme étant intimement liée au corps. C’est une
expression du corps qu’on extériorise et qu’on fixe sur les supports. Aussi toute véritable expérience
musicale doit-elle revenir a cette sorte d’alliance intime et premiére avec le corps. Pour moi, le chant
demeure le lieu idéal pour retrouver cette jonction. Tout doit étre chanté dans la pratique musicale,
lors du processus de la composition tout comme pour I’interprétation, fiit-ce gauchement. C’est ainsi
que j’ai toujours procéde : passer d’abord par le corps — le chant. Cela fait nécessairement prévaloir le



concret de 1’acte corporel sur I’abstrait des schémas formels. Cette dimension corporelle dans ma
musique expliquerait peut-&tre les temporalités de I’ « instant présent » dont vous avez parlé.

La méme chose s’applique aux silences : ceux-ci également doivent étre habités par le corps. Les
récitations religieuses — celles du Coran notamment — nous en donnent un exemple édifiant : le
silence y est moins une pause sonore qu’une retraite du sens et a la fois une chute du corps. Ce n’est
du reste pas chose facile de réaliser un tel silence qualitatif, ni dans la composition ni dans
I’interprétation.

A. F. — A I’opposé de ces temporalités statiques, on retrouve également dans certaines de vos pieces,
comme Arganier, d autres temporalités, souvent implicites, en filigrane, qui s’inscrivent, elles, dans
la durée et la progression.

A. E. — Il faut bien soutenir la forme. J’ai été crucialement confronté au probléme de la durée pendant
que je composais ’opéra L’Eau. Je cherchais une forme qui soit a I’image de 1’eau, c’est-a-dire
fluide ; mais en méme temps, il me fallait un moteur dramatique. J’ai alors cherché a le saisir a méme
le temps musical. Tout comme avec ’eau, il faut un réceptacle unifiant pour endiguer le temps dans
la durée, pour qu’il soutienne une forme définie. Or le réceptacle du temps procéde du processus. La
question de la durée est fondamentale pour la forme musicale. Il faut faire durer les éléments
musicaux en les faisant advenir, vivre, progresser. Mais le risque alors, c’est de tomber dans la
trivialité des processus usités, par trop linéaires. Les choses les plus déterminantes dans les ceuvres
musicales doivent y rester comme secrétes, dans une sorte d’intimité formelle. J’ai appris cela du
msaq autant que du Quatuor a cordes n°l5 de Beethoven (le troisitme mouvement plus
précisément) ; dans les deux cas, la durée ne se vit pas suivant un schéma de surface, mais en se
laissant emporter par les événements qui s’enchainent, car suffisamment lestés de force expressive
pour qu’on s’y absorbe.

III. Sur le texte, I’expression et I’interprétation

A. F. — La voix est tres présente dans votre ceuvre, avec notamment six opéras. Vous avez parle de
I’importance du corps dans votre musique au travers du chant — méme intérieur dans le cas de pieces
instrumentales. Et qui dit voix, dit langue. Quelle est la place de la langue, ses composantes, ses
sonorités, son contenu, dans votre musique ?

A. E. — J’ai un rapport tres fort a la langue. Quand j’€cris pour un texte, tout doit venir en premier de
la langue dans laquelle il est écrit, de ses sonorités, de ses accents, de ses courbes. Je m’applique alors
a entendre dans la langue quelque chant secret. Non pas le chant secret de cette langue, mais le mien
propre en elle. La langue, a travers le texte particulier, me suggere presque tout ; tout nait a partir
d’elle, la ligne, le phrasé, les intervalles, la configuration instrumentale ; tout ce qui composera
I’ceuvre est tributaire de ce matériau fondateur qui est sous-jacent dans la langue. Les autres
préoccupations de la mise en forme, c’est-a-dire de la composition proprement dite, viennent en
second lieu.

A. F. — Toute langue ? ou, je suppose, aviez-vous des affinités avec quelques langues particulieres ?

A. E.— Avec la langue arabe, incontestablement. Je rappelle Identité, écrite sur un poéme de
Mahmoud Darwich, Le Collier des ruses sur un extrait des magamat (séances) de Badi® al-Zaman al-
Hamadani, Voix interdites et Le coeur étoilé sur deux poémes de Mansir al-Hallaj. J’avoue avoir été
souvent frustré¢ et méme peiné quand des chanteurs, ne connaissant pas 1’arabe, manquaient les
spécificités vocales de cette langue et I’affadissaient ainsi. Mais les choses semblent s’améliorer avec



une génération de chanteurs et de chanteuses qui font I’effort de bien apprendre la déclamation de
I’arabe ou d’autres dont I’arabe est la langue maternelle.

La langue arabe est trés riche du point de vue musical. Elle conserve toute une palette d’aspérités
sonores et d’accents rythmiques que d’autres langues, comme le francais, ont perdu — il suffit
d’écouter le francais du Moyen Age pour s’en apercevoir. J’admire Pelléas et Mélisande de Claude
Debussy, mais le déroulement rythmique de la langue francaise dans cet opéra me laisse en manque.
Je me suis confronté a ce probléme quand j’ai dii composer pour des textes en frangais. Alors, pour
« revigorer » la langue francaise, je me suis dit pourquoi ne pas lui appliquer I’accentuation, méme
réduite, de I’arabe. Peut-&tre que c’est violent ; beaucoup de gens peuvent s’en offusquer. Pour moi,
c’est enrichir la langue elle-méme que de lui injecter des sonorités d’une autre langue. Je trouve
charmant ’accent anglais dans le Jazz francais ; d’ailleurs personne ne s’en offusque. De toute facon,
j’éprouve fortement ce besoin de retrouver 1’aspérité de 1’arabe dans le frangais.

Du reste, les langues doivent étre défendues dans ce qu’elles préservent en termes de richesses
linguistiques et sonores — I’arabe en ’occurrence. D’aucuns appellent a ce que 1’on supprime le duel
de I’arabe'?. C’est scandaleux ! Comment peut-on se priver de la belle sonorité du duel, avec ses
désinences « a@ » (allongé) et « an » — fa bi ayyi ala’i rabbikuma tukaddiban (Coran, sourate al-
rahman). Dans le pluriel, en outre, on s’y perd, ¢’est la confusion ; alors que dans le duel, on est en
regard.

A. F. — Dans certaines de vos ceuvres vocales les plus récentes — Héloise et Abélard et Voix
interdites —, vous avez fait le choix de textes mystiques. En quoi l'image poétique mystique constitue-
t-elle pour vous une ressource de création musicale ?

A. E. — C’est sa revendication de ’absolu : tout ou rien. Je t’aime, toi, seul, enticrement, jusqu’a la
perdition en toi, ou rien du tout. Voila toute la puissance de I’image poétique mystique. Or c’est
exactement ainsi la position artistique, a savoir la tendance vers 1’absolu, vers ’irréductible a partir
de choses tellement prosaiques, comme les sons.

La deuxiéme chose qui me passionne dans les textes mystiques, c’est leur concision et leur
luminosité. Le texte d’al-Hallaj est d’une clarté bouleversante ; il n’y a pas d’ombre. — Ana man
ahwa wa man ahwa and (« Je suis Celui que j’aime, et Celui que j’aime est moi »"?). C’est aveuglant
tellement c’est éclatant.

Jaffectionne en outre les textes mystiques pour leur puissance transgressive et leur aspiration a
I’universalité. Ces textes renferment un souffle de liberté extraordinaire, quand bien méme ils
émanent du sein de la religion. Il n’est pas anodin que tous les grands mystiques aient été suspectés
par les autorités religieuses de leurs époques. Dans leurs textes flamboie 1’image d’une humanité
émancipée, quelque chose d’universel qui déborde le cadre méme de la religion. Le grand art ne vise
pas autre chose : donner forme a I’ineffable, ouvrir I’horizon de notre réalité au travers des éléments
communs.

Le duel est une catégorie grammaticale du nombre, comme le singulier et le pluriel. Dans certaines langues, comme
I’arabe littéral, il traduit la dualité par des désinences nominales et verbales spécifiques. Cf. Dictionnaire le I’académie
francaise, 9° édition.

PLouis Massignon traduit ce vers ainsi : « Je suis devenu Celui que j’aime, et Celui que j’aime est devenu moi » Le
diwdn d’Al-Halldj, L. MASSIGNON (trad.), Nouv. éd. avec additions et corrections, Paris, P. Geuthner, 1955.
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A. F. — La question de [’expression nous conduit a celle de [’interprétation. Votre musique ménage
une place importante a [’interprétation, comme dans le Cycle de 1’eau ou les signes musicaux,
approximatifs, laissent une grande marge a leur réalisation sonore. Est-ce la une volonté de
réintroduire ['oralité ? De solliciter le corps ? Aussi, une telle marge de liberté ne compromet-elle
pas la stabilité de la forme ?

A. E. — L’interprétation est essentielle en musique. Ce n’est pas par hasard qu’on a choisi le terme
« interprete » au lieu d” « exécutant ». C’est parce que I’interprete a quelque chose a dire. L’écriture
n’épuise pas le contenu qu’elle fixe. Celui-ci reste toujours a déchiffrer et a reformer au travers de
son étre sonore. Il m’est arrivé maintes fois d’étre surpris de I'interprétation de certaines de mes
pieces, comme si je les écoutais pour la premicre fois, comme si elles avaient changé de figure. C’est
une experience bouleversante que de s’apercevoir que ce qu’on a engendré soi-méme dans 1’écriture
s’émancipe de la volonté premiére, prend son autonomie ; c’est émouvant. De maniere plus générale,
une interprétation réussie, convaincante, lors de laquelle I’ceuvre apparait comme impérieuse, nous
faisant oublier tout le reste — cette interprétation nous procure comme une sorte de joie. Cela est vrai
méme pour des ceuvres complexes ou, pour ainsi dire, moins « joyeuses » ; j’ai vécu une telle
émotion lors d’un concert ou Alfred Brendel avait interprété les Variations Diabelli de Beethoven.

Pour revenir a votre question, le signe déja est une approximation. Je dirais méme plus : le signe en
soi ne porte rien, il est vide. Seule la relation entre les signes, leur articulation, est pleine ; c’est elle
qui peut porter le sens. Or la relation est temporelle ; elle ne se réalise que dans le temps musical
effectif. Son moment est I’interprétation. L’écriture renferme silencieusement un contenu que
I’interprétation doit réveiller en sachant bien tisser les relations entre les signes. Ainsi, dans le cas du
Cycle de I’eau que vous avez cité, j’ai voulu assouplir la prescription du signe pour élargir davantage
les possibilités de la mise en relation, pour mobiliser davantage les ressources de I’interprétation, le
corps de I’interpréte au premier chef ; c’est 1a d’ailleurs que réside la force des musiques de tradition
orale. Et ce n’est point déstabiliser la forme que de la faire soutenir davantage par le potentiel
expressif du corps, au contraire. Et si déstabiliser veut dire prendre une nouvelle figure, cela me
convient — pourvu que cette figure soit convaincante, bien sir.

Plus particulierement, du reste, si je pouvais me passer des barres de mesure, je le ferais volontiers.
La barre de mesure suggere un temps par trop quantifié. Or le temps est la « substance » de
I’interprétation ; il ne doit donc souffrir aucune entrave préalable ; I’interpréte doit se sentir libre dans
la constitution du phrasé. Mais malheureusement, pour des raisons pratiques, il n’est pas toujours
possible d’dter les barres de mesure ; cela n’est pas possible pour un orchestre ou pour un quatuor a
cordes. Maintenant, de maniére quasi arbitraire, j’€écris tout en 4/4.

IV. Sur la tradition, la contemporanéité et I’interculturalité

A. F. — Venons-en a des questions plus générales. Pourriez-vous nous rappeler brievement quelle a
été votre expérience personnelle avec les musiques de tradition orale qui ont inspiré votre musique ?

A. E. - Ma premicere véritable expérience avec les musiques de tradition orale a été avec celles du
Moyen Atlas. C’était en 1958 ; j’étais ¢étudiant au Conservatoire de musique de Rabat. Des choses
formidables se passaient dans ce conservatoire a cette époque. On pouvait y étudier le Pierrot lunaire
d’Arnold Schonberg, le Marteau sans maitre de Pierre Boulez ; le Maroc était alors a la pointe de la
modernité musicale — quel gachis ! Donc, avec le concours du Service de 1’éducation populaire du
Ministere de la jeunesse, dirigé par une dame qui m’a transmis sa passion pour les musiques
traditionnelles marocaines, nous avions €t¢ engagés pour aller étudier, pendant un an, les musiques du



Moyen Atlas. Les agents des autorités locales, je me rappelle, étaient particulierement obligeants ; ils
étaient prompts a nous accueillir et a nous aider.

Mais le coup de foudre arriva plus tard. Ce fut en 1964, dans la vallée de Tassaout, dans le Haut Atlas
cette fois-ci, ou je découvris ’ahwas. Ce fut un grand choc. Ce qui m’avait le plus frappé, c’était le
début, ce prélude, le msagq : cette fagon collective de soutenir une temporalité d’abord tout a fait
disloquée, qui progressivement, et surtout imperceptiblement, se redresse et fait émerger une figure
rythmique, laquelle n’en finit pas de se précipiter vers sa chute finale. C’était magistral de voir le
mqaddam (chef), avec son tambour et la poésie qu’il entonne, conduire cette temporalité aussi retenue
que déterminée.

Le drame est que ce raffinement musical est en passe sinon de disparaitre, du moins de se flétrir. Déja
quand je suis revenu, en 1990, pour retrouver la méme troupe, j’étais atterré ; beaucoup de choses ont
été perdues — et je ne veux méme pas savoir ce qu’il en est advenu maintenant. C’est certainement a
cause de I’industrie folklorisante, les festivals locaux plus particulierement. On ne leur demande de
jouer que les choses les plus attractives, les fins de cycles qui sont les plus allantes. Je crains que cette
tradition ne se soit déja perdue.

Comme j’ai dit au début, jamais je n’ai cherché a transposer des fragments tels quels de ces musiques
dans la mienne. C’était pour moi un principe de départ, quasi instinctif ; je n’avais aucunement une
position de musicologue, mais simplement de musicien passionné. J’écoute ces musiques pour mon
plus grand plaisir. Je m’y imprégne dans le plaisir, et les choses qui me marquent émergent
nécessairement dans ma musique. Il faut laisser I’oubli faire son travail créatif.

A. F. — Tout dans votre musique indique que [’emprunt que vous faites aux musiques de tradition
orale n’est pas fait pour vous en prévaloir. Dans ce rapport, il semble en outre que vous étes sélectif.
Suivez-vous une orientation particuliere dans le choix des éléments traditionnels sur lesquels vous
travaillez ?

A. E. — Oui, je suis sélectif dans mon rapport aux musiques de tradition orale. Je ne fais pas des
emprunts pour les manifester ; ce n’est nullement une question identitaire. Tout au contraire, ce n’est
pas bon signe que tels ¢léments musicaux s’affichent trop. Cela dit, on ne peut pas trier au préalable
le matériau musical, de n’importe quelle culture. Ce serait arbitraire et donc absurde. Il y a bien siir,
avant tout, sa propre sensibilité, sa propre inclinaison esthétique. C’est important, mais ce n’est
toutefois pas suffisant. Le « tri » se fait dans le travail, dans la confrontation concréte avec ce que
I’on envisage de réaliser. Une orientation commande néanmoins : c’est de ne prendre de la tradition
que ce qui fructifie et interroge les acquis de la modernité musicale, c’est-a-dire tout 1’horizon de
mon propre présent. Et pour cela il n’y a pas, comme j’ai dit, une formule toute faite.

La tradition n’est pas un dogme. Elle comporte des ressources intarissables pour notre modernité. 11
faut étre inventif, c’est tout ; ce n’est ni une question d’inspiration, ni, encore moins, de « génie »,
mais de travail, de persévérance et d’exigence. Prenez par exemple le probléme de la durée. Le Cycle
de l’eau, qui, je crois, donne a penser le temps musical autrement que ce qu’il en est dans la tradition
occidentale, n’est pas venu par hasard. C’est le résultat d’un long travail fait d’observations,
d’interrogations et d’essais. C’est le résultat de I’étude des musiques du Haut Atlas, du magam, du
raga indien, et, de maniere concomitante, de 1’assimilation de la grande musique occidentale,
notamment celle de la Seconde école de Vienne. Sans 1’étude et I’assimilation des problemes de la
composition musicale occidentale, en ce qui concerne en 1’occurrence les questions de la forme et du
temps, les structures temporelles des traditions orales ne me seraient certainement pas apparues avec
une telle acuité.



A. F. — Voila qui nous amene, pour finir, a la question de [’interculturalité dans la création
musicale. La modernité musicale reste tout de méme marquée par [’histoire de la musique
occidentale. En méme temps, de plus en plus nombreux sont les compositeurs extra-occidentaux qui
investissent leur patrimoine musical tout en s’en distanciant. Verrons-nous |’émergence de nouveaux
espaces de la modernité musicale résolument interculturels, de |’ « entre-deux », autrement dit, qui
puisent dans le patrimoine musical de |’humanité, pour ainsi dire, a parts égales ?

A. E.— A chaque fois qu’on évoque les séparations culturelles, quelque chose me géne. Enfermer
telle ou telle musique dans un cocon culturel me géne. L ’horizon des formes musicales est bien plus
¢tendu que leur strict lieu culturel de naissance. Cela est bien stir valable aussi bien pour la musique
occidentale que pour les musiques de tradition orale. Ce qui est drdle, c’est qu’on ne se pose presque
jamais la question pour la littérature. Il ne viendrait a ’esprit de personne de s’empécher de lire et
d’apprécier Fiodor Dostoievski sous prétexte qu’il est russe, ou Haruki Mukarami sous prétexte qu’il
est japonais, ou Sonallah Ibrahim sous prétexte qu’il est égyptien.

Un jour, dans un colloque a 1I’Unesco, on avait donné ma piece Muqgaddima. Un grand musicien
frangais, qui avait vécu au Maroc et était amateur de ses musiques, me dit qu’il n’avait rien entendu
de marocain dans la picce. Je lui avais demandé s’il y avait reconnu quelque emprunt que j’avais
intégré de Brahms. Sa réponse était tout aussi négative. J’ai alors été satisfait par le fait que les deux
emprunts aux deux cultures, qui sont effectifs, se sont fait a tel point absorber dans la seule forme
qu’ils échappent a I’identification immédiate. Mugaddima est-elle occidentale ? nord-africaine ? Je
crois qu’elle est les deux a la fois, c’est-a-dire qu’elle n’appartient exclusivement a aucune de ces
séparations.

Nous sommes marqués et fagonnés par nos ouvertures autant que par nos passés. Notre étre ne peut se
réduire a la contingence de la naissance. Nous sommes ce que nous devenons. Je ne nie cependant
pas la puissance du natal. Les musiques de 1’enfance font partie de notre corps. Je n’aurais jamais pu
empecher la résurgence des musiques de ma culture d’origine dans la mienne. Mais qui peut
s’interdire aujourd’hui la polyphonie, cet acquis formidable de la culture européenne ? Ce serait un
sectarisme ridicule que de vouloir rejeter la polyphonie sous prétexte, par exemple, qu’elle ne fait pas
partie de 1I’héritage musical du sud de la Méditerranée. La musique contemporaine n’est plus une
affaire d’Occident ; c’est fini, ¢a ! Ecoutez la musique contemporaine chinoise, par exemple ; le
festival Présences lui avait consacré toute une édition; c’était saisissant de voir des jeunes
compositeurs chinois écrire de nouvelles formes pour des instruments traditionnels. On verra peut-
étre I’émergence d’une école sud-méditerranéenne, avec ses spécificités, ses instruments, ses langues,
ses techniques vocales, etc. Mais pour cela, il faut une vraie volonté culturelle, dans le sens politique
du terme, volonté qui mettra en ceuvre les formations appropriées et permettra les moyens adéquats.
C’est cette volonté qui manque cruellement ; mais les décideurs semblent ne pas s’en soucier, peut-
étre parce que le marasme musical ambiant — pour ne pas dire pire — ne les dérange pas.

Les piéces d’Ahmed Essyad citées dans ’entretien :
* Yasmina (1965) cantate pour baryton, violon et violoncelle.
*  Nawbah (1969) suite pour violoncelle seul.

*  Mugaddima (1970) pour ensemble de huit solistes.

* Identite (1975) cantate pour contralto, percussion, récitant et orchestre de




chambre.
* Le Collier des ruses (1977) opéra.
* Tagsim (1978) pour électroacoustique seul.
e L’Eau (1985) opéra.

* Le Cycle le I’eau (1980-1992) suite de six pieces pour fliite et piano : Le
temps rebelle, La source captive, La mémoire de ['eau, Tamda, Les eaux
meurent en dormant et Asselman.

*  Arganier (1996-97) quatuor a cordes.
* Héloise et Abélard (2001) opéra.

* Joix interdites (2005) cycle de neuf piéces pour soprano et septuor
instrumental.

* Le cceur étoilé (2014) quatuor a cordes et mezzo-soprano.
*  Mririda (2016) opéra.

Pour une vue exhaustive et détaillée de I’ceuvre d’Ahmed Essyad, voir :
http://www.cdmc.asso.fr/fr/ressources/compositeurs/biographies/essyad-
ahmed-1938.
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