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Guerre et politique dans Journal d’un attaché d’ambassade (1916-1917) de Paul Morand 

 

 

Jeune attaché à l’ambassade de France à Londres auprès de Paul Cambon en 1914, chef 

de la mission économique dans cette même ambassade en 1940, Morand a toujours été bien 

placé pour observer et décrire l’histoire en direct. Même teintés de parti pris, ses journaux 

comme ses documentaires témoignent, à ce titre, d’une conscience de l’histoire qui est une 

mine pour les spécialistes des conflits européens du XX 
e 

siècle. Dans Londres (1933), par 

exemple, évoquant la déclaration de guerre d’août 1914, il affirme que « de grands pans de 

l’histoire européenne s’abattent sur nous. »
1
 C’est pourquoi Jacques Chardonne a raison de lui 

écrire dans une lettre du 9 avril 1956, à propos de son Journal d’un attaché d’ambassade 

1916-1917 : « J’ai lu ce matin une bonne partie du Journal que je ne connaissais pas. 

Immense lacune. C’est merveilleux ; en outre d’un intérêt brûlant ».
2
 Ce journal comble en 

effet une « immense lacune » dans la mesure où il dévoile une partie des archives 

diplomatiques du premier grand conflit mondial. Il insiste sur bien des circonstances restées 

dans l’ombre comme les enjeux des missions du Quai d’Orsay en Espagne pour s’assurer de 

la neutralité d’Alphonse XIII
3
 ou encore l’action secrète de la France en vue de déstabiliser la 

Grèce du roi Constantin. Ce dernier événement, suivi au jour le jour, est saisi dans sa trame 

politique afin de mieux intégrer cette part de l’histoire qui improvise, tel ce dialogue rapporté 

entre Aristide Briand et Philippe Berthelot : « ‘M. Briand a dit ce matin : ‘ C’est inadmissible 

de confisquer ainsi la flotte grecque. Je vais téléphoner à l’Elysée.’ ‘ Mais dit Berthelot, je lui 

ai parlé exprès de tant d’autres choses qu’il a oublié de téléphoner.’»
4
 Ensuite, l’emprise de la 

révolution russe sur les esprits est dans toutes ces pages. Morand explique tout ce qu’elle a pu 

représenter de radicalement neuf pour les hommes de sa génération : « On voit trop que les 

soviets se refusent aux vieilles formules, même socialistes, d’Occident. Nous entrons dans du 

jamais vu »,
5
 dit-il le 17 juin 1917. Dans sa préface au Journal, Michel Collomb a fort bien 

montré la richesse de ces différents aspects au plan de la connaissance historique. Nous n’y 

reviendrons pas, préférant nous tourner vers l’analyse du régime parlementaire en temps de 

guerre, analyse omniprésente dans ce journal. Affecté au Quai d’Orsay durant le conflit, 

Morand a suffisamment de légitimité pour offrir un témoignage qui prit une signification 

particulière au moment de sa parution en 1947 et qui revêt aujourd’hui un sens neuf avec le 

recul d’un siècle et la commémoration du centenaire.
6
 « Quatorze mois dans l’antichambre du 

pouvoir m’avaient beaucoup appris » dit-il dans Venises.
7
 C’est sous cet angle que son regard 

sur les institutions de la III 
e
 République et sur les « désastres de la Guerre » invite au débat.  

Les jugements politiques sont d’autant plus éclairants que l’auteur les mêle, sous l’égide 

de Philippe Berthelot, à une réflexion sur la vie artistique. Les pages dédiées aux ballets 

russes, à Cocteau, à Proust (découvert dans l’intimité de sa création) sont très nombreuses ; à 

travers elles se déchiffre un sens de l’histoire que leur auteur justifie ainsi : « J’espère qu’on 

voudra bien trouver quelque intérêt rétrospectif à cette extraordinaire année 1917 qui sera 

                                                 
1
 Londres, Folio/ Gallimard ,p. 70. Première édition, Plon, Paris, 1962. 

2
 Lettre de J. Chardonne à P. Morand, lettre 46 in Correspondance Paul Morand- Jacques Chardonne, T.I, 1949-

1960,  édition établie et annotée par P. Delpuech, préface de M. Déon, Gallimard, Paris, 2013, p. 71. 
3
 En Mission en Espagne, Morand écrira « L’Espagne. Que d’hommes jeunes ! À l’infini. Que font-ils tous ? 

Heureux pays où seul coule le sang des taureaux ! », Journal d’un attaché d’ambassade, 1916-1917, nouvelle 

édition avec un complément présenté et annoté par M. Collomb, Gallimard, collection blanche, 1996, p. 345. 

Première édition du texte en 1947aux éditions de la Table Ronde. Le texte sera republié par Gallimard en 1963. 
4
 Ibid., p. 37. 

5
 Ibid., p. 267. 

6
 Voir à ce sujet l’exposition « Les députés et la Grande Guerre », Assemblée nationale, Palais Bourbon, Paris, 

de juin 2014 à décembre 2014.  
7
 Venises, L’imaginaire Gallimard, Paris, 1971, p. 70. 
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aussi importante que 1789 pour l’histoire de l’Europe. »
8
  C’est au milieu de tous les dangers 

menaçant Paris d’anéantissement que Morand pressent une renaissance culturelle, celle qui 

donnera les Années folles, opposant à la barbarie l’énergie d’une civilisation. Ou alors comme 

le dit Michel Collomb, s’agit-il de « la vaine parade de l’esprit au bord du gouffre.»
9
 Quoi 

qu’il en soit, c’est ainsi que Morand décrira cette période, en 1953, dans une lettre à 

Chardonne : 

 
1917 est une date.  Après le no man’s land 1914-1917, c’est tout notre aujourd’hui qui surgit 

brusquement : nous découvrons Proust, Giraudoux, Larbaud, La Jeune Parque, etc., jusqu’alors 

réservés aux happy few, ignorés du public depuis dix ans. Le début du dadaïsme, Adrienne 

Monnier, le jazz, Cendrars, les stocks américains, Parade, les ballets russes (seconde manière), 

les Radiguet, les ventes de Kahweiler, premières enchères sur les Braque ; Chandelles romaines 

d’Auric (première audition chez Etienne de Beaumont, fin 1916), les Six, le retour de Claudel, 

etc.,  tout ça, c’est 1916-1917. À chaque page du Journal d’un attaché, cela apparaît. 
10

 
  

Cependant, le Journal d’un attaché d’ambassade n’est pas uniquement une source 

documentaire, il constitue aussi un essai sur l’écriture de l’histoire. Comme le postule Ivan 

Jablonka dans un ouvrage récent : « la littérature est compatible avec la démarche des 

sciences sociales. Les écrits du réel — enquête, reportage, journal, récit de vie, témoignage — 

concourent à l’intelligibilité du monde. Ils forment une littérature qui, au moyen d’un 

raisonnement, vise à comprendre le passé ou le présent. »
11

 En conséquence, il importera de 

dégager au sein de ce journal un raisonnement historique permettant de comprendre ce que les 

hommes ont été et ce qu’ils ont fait. Partant, c’est également une forme qu’il faudra interroger 

pour déterminer en quoi ce texte est à la fois littérature et histoire, surtout qu’il se prolonge 

dans des œuvres de fiction. De quelles ressources esthétiques Morand use-t-il pour légitimer 

sa démarche auprès des « historiens de l’avenir »,
12

 lui qui n’avait à cette date (1916-1917) 

publié aucun texte ? Parmi ces historiens, il faut mentionner Fabienne Bock dont l’ouvrage, 

Un parlementarisme de guerre -1914-1919, croise le témoignage de Morand mais ce dernier  

insiste sur la faillibilité des dirigeants et des institutions. La démocratie à l’épreuve de la 

guerre, les défaites militaires, les crises du pouvoir civil, ces faits sont pensés selon cette 

perspective ouverte par un esprit soucieux de rigueur et d’éthique. À cet égard, le Journal 

d’un attaché d’ambassade écrit un nouveau chapitre dans l’histoire des relations entre 

littérature et politique.  
 

 

                                   La démocratie française à l’épreuve de la guerre      
 

       En fonction d’une vision éthique de la res publica, la gestion des événements politiques 

dans le Journal fait apparaître trois foyers de conflit : la rivalité entre le pouvoir civil et l’état-

major, la vie parlementaire et son lot de crises gouvernementales, la forte pression de 

l’opinion publique enfin sur les autorités institutionnelles. Concernant le premier point, 

comme le note Jean-Jacques Becker,
13

 les généraux français, au début des hostilités, 

                                                 
8
 Journal d’un attaché d’ambassade, op.cit., p. 8. 

9
 Préface de M. Collomb, ibid., p. XIV. 

10
 Correspondance Paul Morand- Jacques Chardonne, T.I, 1949-1960, op.cit., p. 31, lettre du 8 janvier 1953.  

11
 Y. Jablonga, L’histoire est une littérature contemporaine, manifeste pour les sciences sociales, la librairie du 

XX
 e
 siècle, Seuil, Paris, 2014. La citation est extraite de la dernière page de couverture.  

12
 L’expression est extraite la note du 17 juin 1917 : « A noter pour les historiens de l’avenir : l’ambassade de 

France à Londres  n’a pas eu, pendant cette guerre, le téléphone avec le Quai d’Orsay ! », Journal d’un attaché 

d’ambassade, 1916-1917, op.cit.,  p. 268. 
13

 Dans sa préface au livre de F. Bock, Un parlementarisme de guerre -1914-1919, Editions Belin, Paris, 2002, 

p. 5. 
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entendaient mener seuls une guerre qu’ils prévoyaient foudroyante mais brève. Or, les 

premiers revers, l’enlisement du conflit et le retentissement des pertes effroyables dans 

l’opinion obligèrent l’état-major à composer avec un circuit démocratique que la III 
e
 

République cherchait à renforcer. De fait, les institutions et les hommes politiques, élus ou 

nommés, restèrent au centre des décisions en contrôlant, pendant toute la durée de la guerre, 

les plans des stratèges militaires. Mais cette position dominante fut conquise de haute lutte. 

Puisant dans ses  archives personnelles, Morand raconte cette inversion du rapport de force. 

N’argumentant pas sur la question, il s’appuie sur la trame narrative des anecdotes qu’il tenait 

de Berthelot. En 1915, ce dernier convoquait régulièrement Joffre pour préparer les 

conférences entre Alliés et il ne se privait pas d’évoquer en public la soumission du Général. 

Berthelot, qui semble toujours avoir le dernier mot : 

 
Berthelot a fait prier Joffre de passer chez lui à midi afin de le chapitrer sur les vues qu’il 

aura à défendre à la Conférence du 15. […] 

- J’aurai les Italiens contre moi, répétait Joffre. 

-La seule façon d’avoir les Italiens pour soi utilement, c’est de les avoir contre soi, réplique 

Berthelot en martelant les mots.
14

 

    

n’hésite d’ailleurs pas à caricaturer une force domptée : 

 
Autre histoire de Berthelot. A une conférence, il se trouve assis à côté de Joffre. 

- Croyez-vous que je puisse donner du poing sur la table ? lui demande à l’oreille le général. 

- Mais certainement, il faut… 

L’énorme poing du général s’abat comme l’éclair, la table bondit en l’air, tout le monde 

sursaute ; lui seul a de nouveau son immobilité, son impassibilité.
15  

 

La régulation des conflits entre le pouvoir et les militaires résulte du travail des grandes 

commissions parlementaires, Armée, Marine Affaires étrangères, Budget, qui joua, à partir de 

janvier 1915, un rôle décisif. Composée d’officiers et de parlementaires, la commission à 

l’Armée du Sénat, dominée par Clemenceau, fit beaucoup pour instituer un véritable débat 

contradictoire sur les stratégies à construire. Elle mena campagne en vue d’intensifier la 

fabrication des armements tout en exigeant, de surcroît, la formation d’une armée de 

manœuvre, ce que refusait justement Joffre. Le pays est ainsi resté fidèle à ses principes et à 

l’esprit démocratique de ses institutions tout au long de la guerre. Cependant, l’efficacité des 

commissions ne doit pas occulter le système des combinaisons gouvernementales et les 

ambitions des parlementaires. Il est toujours tentant de précipiter la chute d’un cabinet afin 

d’accéder à un poste ministériel dans une nouvelle équipe. Assurant une sorte de navette entre 

le Quai d’Orsay et les deux Chambres, Morand observe ces mécanismes de déstabilisation qui 

perdurent pendant la guerre mais il ne s’en étonne pas tant ils sont constitutifs du régime. En 

octobre 1916, des « jeunes » tentent de faire tomber le cabinet Briand :  

 
Louis Marin vient voir Berthelot. Ce sont de vieux amis. Il parle de la séance de la veille à 

la Commission de l’Armée ; les jeunes ont jeté les bases d’un nouveau ministère : Maginot, 

Tardieu, Abel Ferry… On organiserait une coalition contre M. Briand ; on tâcherait de le mettre 

en difficulté sur les affaires de Grèce qui lui valent tant d’impopularité. Comme autres 

portefeuilles, il y aurait : Albert Thomas à la Guerre, Barthou aux Affaires étrangères, avec 

Tardieu comme sous-secrétaire d’État. Mais il est peu probable que cela marche.
16

  

 

                                                 
14

 Journal d’un attaché d’ambassade, op.cit., note du 21 octobre 1916, p. 63. 
15

  Ibid., p.64, note du 10 novembre 1916,   
16

 Ibid., p. 41,  note du 20 octobre 1916. 
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Au milieu de ces manœuvres, le vote de la confiance apparaît comme un rituel accordant un 

moment de répit à l’exécutif mais quelques heures après l’agitation des couloirs reprend de 

plus belle. Le Journal réinterprète ces faits afin de mieux souligner l’espèce de fatalité à 

laquelle conduit la pratique continuelle de la combinaison :  

 
Le ministère n’est pas du tout solide, mais plus du tout ! Quand le gouvernement demande 

nettement à la Chambre la confiance, il l’a ; les couloirs se calment pour deux heures et, le 

lendemain, tout est à recommencer. 
17

 

  

Morand s’appuie sur sa connaissance des circuits parlementaires non pas pour expliquer mais 

plutôt pour faire sentir de l’intérieur les ressorts de l’instabilité gouvernementale. La tonalité 

critique de ses notes décrit la fragilité, voire les intermittences, de l’Union sacrée.  

Très insistante dans le Journal, l’autre source de rapports de force émane de la pression 

qu’exerce le peuple sur le Parlement. L’opinion publique entend peser sur les débats depuis 

que s’est réactivé, avec en point d’orgue la bataille de la Marne et ses fameux taxis, le régime 

de la nation armée. Très vigilants et bien informés, les Parisiens manifestent leur 

antiparlementarisme sous forme de mouvements de foule, violents mais sporadiques. En 

mêlant des crises parlementaires, lors du vote de certaines lois sensibles, aux événements de 

la rue parisienne, Morand dévoile un lien de cause à effet qui signale la relation passionnelle 

d’un peuple à son Parlement. « Il y a eu du grabuge », c’est par ce type d’expression, 

emprunté à la rue, que le discours de la note, soucieux d’un accent de vérité, restitue la 

protestation d’un peuple se sentant exclu des grands débats : 

 
Au sujet du dépôt du nouveau texte de loi sur les exemptés et réformés, il y a eu du grabuge. 

Ceci, joint aux affaires de Roumanie, à la fatigue générale du pays, rend la Présidence du 

Conseil bien pessimiste. 

L’opinion publique très montée contre les parlementaires. Le député de la Seine Adrien Veber, 

attaqué dans le métro. 
18   

 

Les nombreuses pages du Journal consacrées à l’offensive du Chemin des Dames vont 

ensuite approfondir l’étude de ce système de rivalité et de pression auquel est soumis le 

pouvoir. En dépit de l’écriture cursive des événements, il est possible de discerner un 

raisonnement historique formé d’une analyse subjective des faits tout autant que d’une étude 

moraliste des hommes.     

 

                   L’offensive du Chemin des Dames et les « désastres de la Guerre » 

 

       L’offensive du Chemin des Dames, déclenchée le 16 avril 1917, n’est pas la bataille la 

plus sanglante du conflit mais elle eut un grand retentissement dans tout le pays jusqu’à 

devenir un véritable mythe porté par l’engagement sacrificiel des troupes coloniales. Morand 

mettra en évidence, nous le verrons, la conjonction des différents facteurs à l’origine du 

mythe. L’attaque du Chemin des Dames fut un échec en raison notamment des divergences 

entre l’état-major de Compiègne et plusieurs membres éminents du gouvernement Ribot. 

Ainsi Painlevé, alors ministre la Guerre, s’était opposé à l’offensive programmée de longue 

date par Nivelle et son subordonné Mangin. « S’il n’avait tenu qu’à lui, l’offensive préparée 

aurait été annulée, mais les préparatifs sont désormais trop avancés et Painlevé ne va avoir de 

cesse qu’il en dénigre l’organisation et l’organisateur »
19

 écrit l’historien François Cochet 

                                                 
17

 Ibid., p. 82, note du 24 novembre1916. 
18

Ibid., p. 82, note du 24 novembre1916. 
19

 « Le Chemin des Dames. Mythes et réalités », article paru dans Le Figaro du mercredi 23 juillet 2014, p.16. 
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dans un récent article. De plus, les « grands chefs » eux-mêmes étaient divisés sur 

l’opportunité d’un retour à l’offensive après une longue phase de guerre d’usure. Le général 

Micheler combattait farouchement le projet : « il prépare tout le contraire de ce que nous 

voulons, Nivelle et moi »
20

 affirmait Mangin. La mésentente était telle que Nivelle présenta sa 

démission le 6 avril lors d’une réunion au quartier général de Compiègne. Ribot, Président du 

Conseil, et le ministre Painlevé la refusent et lui témoignent leur confiance. Dans ces 

conditions, il est bien certain que l’échec relève avant tout de ces débats, hâtivement résolus, 

entre politiques et militaires. À propos de la démission de Nivelle, « il aurait été logique 

qu’Alexandre Ribot et Paul Painlevé l’acceptent et ajournent l’offensive »
21

 affirme François 

Cochet.   

Morand aborde cette difficile question des responsabilités dans une note faisant état des 

résultats de la Commission de l’armée au Sénat réunie le 26 avril 1917, soit neuf jours après 

le début de l’attaque :  

 
Il y a eu hier comparution du ministre de la Guerre devant la Commission de l’armée, au 

Sénat. Painlevé aurait répondu à Clemenceau : 1° que l’offensive aurait été prise après avis 

conforme de l’unanimité des généraux  qui y ont participé ; 2° que la Commission jugerait sur 

pièces tous les ordres de bataille ; car si le gouvernement ne se reconnaît pas le droit d’en prendre 

connaissance avant le combat, il les exige après.
22

  

 

Face à Clemenceau
 
qui n’ignorait rien de la situation, la réponse de Painlevé semble une 

manœuvre pour gagner du temps car au regard de ce qui s’est réellement passé, l’expression, 

« l’unanimité des généraux », est déconcertante. De surcroît, dans le climat tendu qui a 

précédé l’offensive, on ne voit pas comment les réunions de Compiègne auraient pu cacher au 

ministre les « ordres de bataille ». 
 

Faisant ainsi revivre au jour le jour les répercussions de l’échec militaire, le témoignage 

de Morand réévalue le poids du facteur politique sur le champ de bataille. À cet égard, il 

révèle les limites des grandes commissions parlementaires. Celles-ci, qui avaient pourtant 

alerté sur les conséquences meurtrières de l’offensive, n’ont pas été vraiment entendues. Les 

responsabilités de l’hécatombe du Chemin des Dames sont donc à chercher dans cette logique 

consultative des commissions qui n’a pas été assumée jusqu’au bout par le gouvernement 

Ribot. On peut dès lors se ranger à l’avis de Jean-Jacques Becker qui déclare à propos des 

commissions : « […] si elles avaient été écoutées plus tôt, la surprise de Verdun et le désastre 

du Chemin des Dames au moins auraient été évités ».
23

 C’est dans ce sens qu’il faut 

interpréter cette note de Morand évoquant la suspension du travail parlementaire durant 

l’offensive : « Atmosphère chargée. Si le Parlement était réuni, il y aurait séance secrète ».
24

 

L’auteur fait allusion à un dispositif institutionnel, les « comités secrets », séances de la 

Chambre et du Sénat chargées de consolider les liens entre le Parlement et l’état-major. La 

note renvoie en fait à une crise du pouvoir civil que l’échec de l’offensive Nivelle du 16 avril 

a provoquée. Les parlementaires sentaient en effet leur échapper l’exercice de leurs droits de 

contrôle dans la zone des combats. C’est pourquoi lors d’une réunion de la commission de 

l’armée, le 19 juin 1917, Victor Dalbiez  procédera à une vigoureuse mise au point : « nous 

pouvons empêcher une calamité, mais si nous nous en remettons à l’autorité militaire seule, 

nous allons au-devant des pires désastres ».
25

 Très investi dans les relations entre le Parlement 

                                                 
20

  Ibid., p.16. 
21

 Ibid., p. 16. 
22

 Journal d’un attaché d’ambassade, op.cit., note du 27 avril 1917, p. 224. 
23

  Dans sa préface au livre de Fabienne Bock, Un parlementarisme de guerre -1914-1919, op.cit., p. 7. 
24

 Journal d’un attaché d’ambassade, op.cit., note du 27 avril, p.223. 

 
25

 Cité par F. Bock, Un parlementarisme de guerre -1914-1919, op.cit., p.196. 
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et l’Armée, le député Victor Dalbiez se lançait alors dans une tentative (réussie) de reconquête 

politique, le pouvoir civil « arrêtant » le pouvoir militaire pourrait-on dire en paraphrasant 

Montesquieu. 

Si les débats de la commission du 19 juin étaient aussi houleux, c’est qu’ils se 

ressentaient du climat contestataire d’une opinion qui s’en prenait directement à Mangin et à 

Nivelle en de durs traits caricaturaux, comme le rapporte Morand : « Atmosphère chargée. Si 

le Parlement était réuni, il y aurait séance secrète. On appelle Mangin ‘ le broyeur de noirs’. 

[ …] L’opinion publique est très montée contre Nivelle ».
26

 Teintée de racisme, l’épithète 

homérique, Mangin « le broyeur de noirs », est douteuse mais elle a néanmoins participé de ce 

mythe du sacrifice, à la gloire des armées coloniales, que Blaise Diagne, député du Sénégal, 

s’évertuera à faire naître au cours de la séance du comité secret du 28 juin 1917.
27

 Quoi qu’il 

en soit, la crainte d’une insurrection est à son paroxysme, l’opinion publique se « déchaîne 

contre les généraux » : 

 
Il règne ici une très vive agitation. Painlevé était ce soir après dîner, chez M. Ribot ; demain 

matin, conférence militaire à Compiègne avec tous les grands chefs. L’opinion publique se 

déchaîne contre les généraux et ne pardonne pas une offensive qui a échoué, après avoir révélé 

son insuffisance en matériel d’aviation et de mitrailleuse. Les récits des blessés, les remords au 

Parlement, les racontars de salles de rédaction, les crises de nerfs dont naissent les révolutions, 

tout y est.
28

 

 

À partir d’informations diverses, Morand personnalisera ensuite une version épique de la 

bataille. Futur nouvelliste et romancier,  il ne pouvait être que sensible à ces « nouveaux 

désastres de la Guerre » peints par le peuple lui-même, grand pourvoyeur d’images 

frappantes :  

 
 On donne les détails les plus horribles sur les tanks. Tous les réservoirs, sans exception, étaient 

trop exposés et ont sauté, avec des résultats terribles pour les occupants. 
29

        
 

Les débuts calamiteux des tanks Renault ont nourri un imaginaire de l’effroi qui semblait 

justifier la montée en puissance de l’indignation populaire, tant les pertes étaient importantes 

au regard des faibles objectifs vraiment atteints. En dehors des réactions de l’opinion, Morand 

disposait de renseignements transmis par l’état-major où la question des tanks était 

omniprésente : 

 
L’avance de cet après-midi, au nord de Vailly et d’Ostel, a bien marché. Nos troupes ont 

enfin pris pied sur le plateau. Il faut, paraît-il, dégager maintenant le chemin de fer de Reims. Les 

Allemands nous ont démoli vingt-six tanks, ce sont les plus gros, trop vulnérables et trop lents. 

On en revient aux petits, de cinq hommes, qui sont excellents. 
30

 

 

La fascination pour le tank s’explique par la soudaine intrusion du machinisme (influencée 

par les Américains) qui rompt avec les traditions européennes de la guerre privilégiant 

d’abord la mobilisation massive des hommes. Cette rupture dans la culture de la guerre est 

telle qu’elle touche les milieux artistes. Impressionné par les actualités au cinéma du 

                                                 
26

 Ibid., p. 16. 
26

 Journal d’un attaché d’ambassade, op.cit., note du 27 avril 1917, p. 223. 
27

 F. Cochet écrit dans son article « Le Chemin des Dames. Mythes et réalités » : Autour de la bataille du 

Chemin des Dames « s’organise le mythe du sacrifice des troupes coloniales, largement mis en scène par le 

député du Sénégal Blaise Diagne », art cit., p.16.  
28

 Journal d’un attaché d’ambassade, op.cit., note du 27 avril  1917, p. 223-224. 
29

 Ibid, p. 223. 
30

 Ibid., p. 217, note du 19 avril 1917. 
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Vaudeville, Jean Cocteau, par exemple, qui venait d’écrire Parade, sur une musique d’Erik 

Satie, pour les Ballets russes, livre sa poésie du tank : 

 
Cocteau parle des tanks, au cinéma du Vaudeville. Spectacle étonnant. « C’est comme un coffre-

fort qui tombe d’un cinquième étage, puis qui se redresse sur ses pattes de derrière et qui fait le 

beau. » Et il crie que les tanks vont avoir des enfants avec les locomotives. 
31

   

 

Au plan historique, ces anecdotes sont précieuses dès lors qu’elles obligent à ressentir 

l’événement – l’émergence du machinisme militaire en l’occurrence — selon la sensibilité 

d’une époque qui est fort différente de la nôtre. En outre, en introduisant les visions décalées 

des artistes, elles montrent comment les données factuelles des batailles se transforment en 

imaginaire de la guerre, marqué ici par les débuts de l’esthétique « art déco ». Sur un autre 

plan, plus inquiétant, la présence des artistes pourrait illustrer ici la « vaine parade de l’esprit 

au bord du gouffre » qu’évoque Michel Collomb.  

Cette réception de l’événement, propre à cette période, se perçoit selon une vision faisant 

alterner gravité et détachement. Elle repose sur la multiplication des points de vue grâce à des 

regards internes (le Quai d’Orsay, le Parlement) et externes (l’opinion publique, les artistes). 

À la réalité du front, au ressentiment de l’arrière, à l’interprétation des artistes, à tous ces 

éléments étroitement juxtaposés, s’ajoute aussi le désarroi de l’Allié britannique face à la 

déroute de l’offensive. « Continue-t-on ou non ? » telle est la question posée par Sir Douglas 

Haig alerté par Lord Bertie, ambassadeur de Grande-Bretagne en France :  

 
Sir Douglas Haig est venu cet après-midi voir M. Ribot. Continue-t-on ou non ? Car les 

Anglais, mis en éveil par Bertie, et avertis de l’état d’esprit de Paris, sont assez inquiets à l’idée 

de rester seuls avec leur offensive sur les bras.
32

  

 

Morand rédige ainsi une dramatisation particulière qui inscrit les événements dans une 

durée personnelle propice à la réflexion et au jugement. De la sorte, son journal lui permet de 

penser l’histoire au moment même où elle s’accomplit. En interrogeant, par exemple, l’utilité 

de l’offensive le jour de son déclenchement, le 16 avril 1917, il tâche de comprendre les 

causes du désastre :  
 

Les nouvelles de ce soir annoncent que la journée a été dure. Nous avons avancé de sept 

kilomètres sur une profondeur de trois kilomètres, prenant neuf mille prisonniers, dont deux mille 

sur le front Mangin, mais sur cette partie du front la préparation d’artillerie a été insuffisante et la 

lutte acharnée. Nous avons partiellement perdu Craonne. Les Allemands en tout cas attendaient la 

bataille et l’acceptent. Ils ont engagé six divisions fraîches dans la matinée. La sixième armée 

(Mazelles) a mieux avancé que la cinquième armée (Mangin). 

Je pense aux tués ; c’est atroce. Il serait si simple d’attendre les Américains… pourquoi 

toujours engager des Français ? « Les poitrines françaises », « avancer coûte que coûte », c’est la 

tradition de l’Ecole de Guerre. 
33

  

 

Bien informé, l’attaché d’ambassade délivre un jugement lucide que la suite des opérations 

militaires confirmera tragiquement. Admirateur des Etats-Unis, il savait aussi que leur apport 

serait décisif. Le lecteur de Morand s’étonnera toutefois qu’il n’eût que ces quelques mots de 

compassion, «Je pense aux tués ; c’est atroce. », pour décrire l’immense catastrophe humaine 

engendrée par la préparation insuffisante de l’offensive et les choix stratégiques dépassés de 

l’état-major. Du reste, il n’aura quasiment aucune pensée sur l’abomination des tranchées, lui 

                                                 
31

 Ibid., p. 264, note du 15 juin 1917. 
32

 Ibid., p. 223,  note du 27 avril 1917. 
33

 Ibid., p. 215, note du 16 avril 1917. 
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qui se montrera plus tard si inventif pour peindre les « désastres de la Guerre », inspirés de 

Goya, dans son Flagellant de Séville (1951). Mais en 1973, en rédigeant Venises, il revint sur 

la question : « Mes habits civils avaient pesé lourdement sur moi depuis trois ans ; les 

souffrances effroyables des combattants m’étaient devenues intenables ».
34

 Ces silences puis 

ces confessions tardives problématisent l’engagement de soi au sein d’un journal qui refuse le 

paradigme de l’émotion et du débat intérieur pour faire porter la réflexion sur des enjeux 

critiques, à commencer par la « faillibilité des dirigeants » au cœur des crises et des états 

d’urgence.    

                                      « Ces vieux sont ingouvernables » 

 

Le pouvoir est affaibli par l’échec de l’offensive tant sont lourdes les retombées sociales, 

militaires et politiques. Sur ce plan, non seulement le Journal articule les différents 

événements qui cristallisent un climat d’opposition générale au gouvernement mais il pense 

cette articulation en montrant l’effet « domino » qu’engendrent les vicissitudes du front et les 

déceptions tactiques. En effet, le « mauvais esprit du front » consécutif à la tragédie du 

Chemin des Dames entraîne un vaste mouvement de révolte aussi bien sur le champ de 

bataille qu’à l’arrière. Morand s’alarme des pillages et des troubles fomentés par des 

coalitions de soldats et de civils dans les rues de Paris. Se tenant jour par jour informé de la 

situation, il observe avec angoisse les émeutes de la faim. Le mouvement, quoique 

d’apparence spontanée, se rapproche dangereusement du scénario soviétique :  

 
Les mouvements populaires dus à la cherté de la vie continuent. Ce matin, Potin, boulevard 

Sébastopol a été pillé ; les permissionnaires et autres soldats s’y sont mis. Ça devient sérieux.
35

  

  

Le 30 mai 1917 à Paris une manifestation pour la paix fait craindre le pire car on y voit une 

réplique civile des mutineries. Une réunion de crise est organisée au sommet de l’État : 

 
Ce soir, grand conseil jusqu’à neuf heures chez le Président. Le gouverneur militaire de Paris, le 

préfet de Police, le ministre de l’Intérieur Malvy.  Il y a eu sur les boulevards, cet après-midi, une 

manifestation en faveur de la paix.
36

  

 

Morand fait part de sa propre révolte contre une élite dirigeante, reflet de l’ancien monde et 

responsable, selon lui, de la défaite morale du pays : 

 
Et tous ces gens âgés perdent la tête devant le mauvais esprit du front, les troubles économiques 

etc. Pas un homme jeune là-dedans, des vieillards dépassés par les événements emportés par la 

rapidité folle des courants qui circulent depuis deux mois. J’ai vraiment envie d’ouvrir la porte 

qui me sépare d’eux, ce soir, de leur dire leur fait. La Révolution russe leur donne tout à coup 

cent ans, à ces vieux bourgeois.
37

  

 

L’arrivée de Clemenceau au pouvoir en novembre de la même année, qui démentira ce 

jugement à l’emporte-pièce, n’empêchera pas Morand de garder une certaine rancœur à 

l’égard des « vieillards dépassés par les événements ». Ce trait de révolte, associé à une sorte 

de fascination-répulsion pour l’Union soviétique, a sans doute compté dans la genèse d’une 

nouvelle de L’Europe Galante, La Croisade des enfants (1925). Il s’agit d’un récit satirique 

qui imagine l’invasion de la France par de jeunes soviétiques, en butte à de « vieux messieurs 

                                                 
34

 Venises, op.cit., p. 80. 
35

 Journal d’un attaché d’ambassade, op.cit., note du 26 mai 1917, p. 248 
36

 Ibid., note du 30 mai 1917, p. 254. 
37

 Ibid., note du 30 mai 1917, p. 254. 
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en noir » empreints d’« un pessimisme tel qu’ils décourageaient les plus ardents ».
38

 L’auteur 

de ce conte philosophique, saturé d’une ironie nouvelle, caricature des élites vieillissantes.
39 

« Ces vieux sont ingouvernables »
40

 déclare l’héroïne soviétique, cet aimable reproche 

renvoie malicieusement à l’immobilisme d’un ordre bourgeois incapable de se réformer.  

C’est ce vieux monde que les révoltes, civiles et militaires, de 1917 entendaient balayer 

et avec lui une conception archaïque de la guerre. Le Journal marque bien cette étape :  

 
Plus on va, plus on sent que nous ne remonterons plus le courant, que c’est fini d’une certaine 

guerre, fini depuis le 13 mars sur la Perspective Newsky, fini de par notre brillante offensive 

d’avril (Nivelle : « Nous serons avec Mangin à Laon, dans trois jours »). Résultat de quinze 

mois de « wait and see ».
41

 

 

Un tel constat voit dans l’échec de l’offensive la fin d’un monde gouverné, selon l’auteur, par 

l’incompétence politique et militaire. Le recul des années ne fera qu’accentuer le sentiment 

que toute une génération de dirigeants a failli. Dans Venises le regard rétrospectif est 

impitoyable :  

 
Une année à Paris venait de faire de moi le témoin stupéfait de la faillibilité des dirigeants, des 

rodomontades de Viviani (« ils cassent »), des prédictions de Joffre en 1914 (« ce sera fini à 

Noël »), de Nivelle (« cette offensive sera la dernière »). Chaque jour les vieilles générations 

perdaient de leur prestige.
42

 

 

Face au désarroi, on cherche de nouvelles solutions, d’abord militaires avec la 

nomination de Pétain au commandement des armées. À partir d’une conversation avec Adrien 

Thierry,
43

 le Journal éclaire la passation de pouvoir officieuse entre Nivelle et le général 

Pétain. Le discours direct souligne le rôle du facteur humain dans le choix des stratégies et des 

alliances comme dans le processus de décision : 

 
Causé assez longuement avec Adrien Thierry, de passage à Paris. 

Il a diné hier soir avec le général Pétain. « Je ne l’avais pas depuis l’an dernier, où j’avais 

dîné avec lui à Bar-le-Duc, pendant Verdun, dit Thierry. C’est un très cher et très vieil ami de ma 

famille. Toujours le même, cassant, entier, inflexible. Situation immense dans le pays. Tous les 

socialistes pour lui ; l’armée aussi. Aplatissement de Nivelle. Lui, bon camarade, prêt à le 

repêcher ; et aussi Mangin. Les adversaires de Pétain sont Malvy, Maginot, Bourgeois. Il a, à 

fond pour lui, Painlevé et mon père. Les socialistes voudraient voir Pétain commander Paris, 

mais il préfère, au contraire, un commandement effectif, au front. Il dit lui-même n’être pas 

l’homme de Paris, ne pas pouvoir recevoir des parlementaires… Il est anti-offensive, s’est 

prononcé nettement contre, dans le Conseil de Guerre tenu avant l’attaque, et a joué toute sa 

carrière sur cette carte. Dieu nous le garde ! 
44    

                                                 
38

 La Croisade des enfants, nouvelle publiée dans L’Europe Galante en avril 1925 chez Grasset. Le texte est 

repris dans l’édition de la Pléiade de M. Collomb, Nouvelles complètes, T.1, p.427 pour les deux citations, 

Gallimard, Paris, 1992. 
39

 «  Moscou essaya de les acheter : ils étaient incorruptibles ; de les faire mourir : ils avaient passé l’âge des 

maladies et aucun châtiment n’avait d’effet sur leurs vieux os verticaux. On s’efforça d’effacer jusqu’au souvenir 

de toutes les institutions, presse, hautes banques, académies, ministères, dont ils étaient les têtes, mais ces têtes 

avaient trop longtemps vécu aux dépens des corps et pouvaient subsister sans eux — ils l’avaient éprouvé. » 

Ibid., p. 427.  
40

 Ibid., p.430. 
41

Journal d’un attaché d’ambassade, op.cit., note du 30 mai 1917, p. 254. 
42

 Venises, op.cit., p.76. 
43

 A. Thierry, diplomate, attaché d’Ambassade, à Londres en 1914. Son père, Joseph Thierry, était ministre des 

finances au sein du gouvernement Ribot. 
44

 Journal d’un attaché d’ambassade, op.cit., note du 6 mai 1917, p. 231. 
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En 1947, date à laquelle le Journal fut publié, la dernière phrase de Thierry est évidemment à 

double entente, son sens variant considérablement d’une guerre à l’autre. Quant au soutien des 

socialistes à Pétain, il n’était pas réciproque, tant s’en faut puisque le général fit pression sur 

le gouvernement pour les empêcher de se joindre à la conférence de Stockholm contre la 

guerre. Cette conférence, qui se tiendra en septembre 1917 mais sans les Français, fit partie de 

ces solutions désespérées pour arrêter le conflit. Le Journal reproduit la violente opposition 

du Sénat et de la Chambre au projet en même temps qu’il fait valoir les arguments des 

socialistes désireux « de ne pas laisser les Russes seuls causer avec les Allemands ».
45

 Sur 

proposition des deux Cambon, Jules et Paul, Alexandre Ribot, à la fois Président du Conseil et 

ministre des affaires étrangères, signera un télégramme contre le projet mais une note du 30 

mai rapporte son hésitation entretenue par des consultations tardives. Morand décrit dans un 

climat d’intimité la difficulté de l’exercice de l’État en cette période où la prise de décision 

engage tant de vies et de bouleversements planétaires : 

  
 M. Ribot a déjeuné ce matin avec les deux Cambon. Jules avait préparé un télégramme à 

Londres disant qu’en présence des réactions de l’opinion, en France, en Italie, aux E.U., on n’irait 

pas à Stockholm et qu’il priait les Anglais d’agir en conséquence auprès de Ramsay Macdonald. 

M. Ribot avait signé. A trois heures, les Cambons partis, M. Ribot me fait rattraper son 

télégramme. Va-t-il changer d’avis ?  

 C’est à trois heures  que le Président me fait demander le télégramme. Il semble perplexe. 

Serait-ce la visite de Caillaux, qui a duré deux heures et demie après le déjeuner des Cambon ? 

Probablement.
46

  

 

D’après Morand, c’est Pétain qui aurait eu le dernier mot. Il le dit en une note synthétique : 

 
Il est certain que les bruits de paix, le Conseil national socialiste et l’éternelle affaire de 

Stockholm ont causé une vive fermentation sur le front et à l’usine. Pétain aurait déclaré 

l’autre jour, au Conseil qui discutait sur Stockholm, que si le gouvernement consentait, il ne 

répondait plus du moral de l’armée.
47

 

 

Le Journal produit une écriture apparemment spontanée de l’histoire qui, tout en restant 

centrée sur l’enchaînement des faits, varie néanmoins les approches. Notations et réflexions se 

côtoient, soit pour tirer des bilans et des leçons, soit pour projeter dans un avenir inquiétant 

des débuts de troubles. En outre, les visions quasi simultanées au cœur du pouvoir (au plus 

près de la décision politique) et dans la rue ajoutent à l’effet de vérité. Sûr de ses sources, 

Morand décrit en cette année 1917 une France au bord du chaos car irrésistiblement attirée par 

les solutions radicales de l’expérience soviétique. La tentation de l’extrême est expliquée et 

avec elle son corollaire, à savoir l’appel à l’homme providentiel, selon un schéma, une 

scansion, dont la France est coutumière :   

 
J’apprends de très bonne source que, lors des troubles d’il y a quinze jours, sur un point précis 

du front, un régiment s’est révolté, a pendu plusieurs gendarmes et que dans tous les trains les 

soldats chantent l’Internationale. Nous irons vers la situation russe, et très vite, si on ne trouve 

pas un homme à poigne. Un civil ? Lequel ? Beaucoup ne voient qu’un général : Mangin, 

Lyautey ? Mais le mouvement est si violent qu’il faudrait un homme plus calme.
48

 

 

                                                 
45

 Ibid.,  note du 30 mai 1917, p. 255. 
46

 Ibid., p. 255. 

45 Ibid.,  note du 4 juin 1917, p.258. 
48

  Ibid., note du 7 juin 1917, p. 262.  
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Morand ne pensait pas forcément à Clemenceau même s’il apparaissait comme la solution 

politique la plus probable en raison d’une popularité acquise notamment lors des visites dans 

les tranchées. Le retour du Tigre fut accéléré par l’affaire Malvy.
49 

Ministre de l’Intérieur, lors 

de l’offensive Nivelle, Louis Malvy fut accusé d’avoir laissé se développer sur le front des 

actions de défaitisme en liaison avec le journal de gauche, Le Bonnet rouge, dirigé par 

l’anarchiste Almeyreda. À partir de l’été 17, Clemenceau signa éditorial sur éditorial dans 

L’homme enchaîné. Accablé, Malvy démissionna le 31 août. Morand, qui était dans la 

confidence, suivit de près le processus de la démission, bien orchestré par les conseillers du 

Président Ribot : « Polybe dit à Hermite que, puisque M. Ribot sera obligé de faire sauter 

Malvy, autant qu’il le fasse de suite et qu’il en ait le mérite. »
50

 L’attaché approuvait car il 

savait Ribot très soucieux de se maintenir au pouvoir coûte que coûte. Lors de la démission, la 

chronique politique se fait récit afin de creuser, en deux paragraphes, le décalage entre 

l’agitation médiatique et la réalité du pouvoir vécue de l’intérieur. La note du 31 août relève 

ainsi la dramaturgie qui joue dans les grandes affaires d’État pour calmer l’opinion (« À Paris, 

on est très monté contre Malvy »)
51

 mais Morand n’est pas dupe :
 

 
J’arrive ce soir au ministère à 8h. Dès l’entrée dans la cour ça sent l’événement important. 

Trois journalistes descendent agités, roulent jusqu’au bas du perron ; des personnages noirs 

remontent vite dans leurs autos qui démarrent comme au cinéma. D’autres journalistes aux 

cabines téléphoniques. Je rencontre Hermite qui m’apprend que Malvy a signé sa démission, que 

Viviani chancelle et que Violette s’en va.  

Tout le monde félicite M. Ribot. C’était en effet ce que j’attendais, car je connaissais son 

désir de garder à tout prix un pouvoir qu’il avait sans doute pour la dernière fois. 
52  

 

La démission de Malvy sera un remède sans effet puisque le ministère Ribot tombera le 7 

septembre 1917 secoué par les retombées de l’affaire. Entre-temps, Almeyrada, incarcéré à 

Fresnes, décède dans des conditions suspectes, ce qui dresse encore plus l’opinion contre 

l’ensemble du ministère. Succédant à Ribot, Painlevé formera son gouvernement le 12 

septembre pour une brève durée, Clemenceau sera au pouvoir en novembre. Morand, alors 

qu’il se trouve en Espagne,
53

 aura ces mots dès qu’il note le changement à la tête de l’État : 

« Pauvre pays, où allons-nous ? » 
54

 Ribot restera un mois au sein de la nouvelle équipe avant 

d’être « débarqué » par Painlevé qui semble avoir passé un accord secret avec la chambre 

comme nous l’apprend l’auteur.
55

 Après avoir vécu l’agonie du cabinet Ribot, Morand résume 

le parcours d’un homme qui, désespérément accroché au pouvoir, forme l’un des archétypes 

du « politicien » (sous la III 
e  

République) :  
 

M. Ribot a abandonné sa dignité et dans toute cette crise, par son souci de rester coûte que 

coûte au pouvoir, s’est rendu comique. Ce qu’il y a de bien en lui c’est ce côté gentleman et 

père noble qui cache un homme ficelle, peureux, avec tous les défauts du politicien […] Bref 

Ribot a fait pour rester toutes les concessions et au-delà et les socialistes l’ont « bouffé ». 
56

   

                                                 
49 Sur cette question, voir l’ouvrage de Jean-Yves le Naour,  L'affaire Malvy : Le Dreyfus de la Grande Guerre, 

Hachette, Paris 2007.  
50

  Journal d’un attaché d’ambassade, op.cit., note du 27 août 1917, p.331. 
51

 Ibid., p.331. 
52
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54
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L’affaire Malvy, les manœuvres politiciennes, et bien sûr l’échec de l’offensive Nivelle, tous 

ces événements ont crée chez Morand un désenchantement de la politique. Pour autant, le 

Journal n’ébauche aucune alternative au régime mais, à travers une critique des institutions, la 

res publica est repensée selon une quête d’éthique.   

 

                                            La critique des institutions 

 

   En France, il est rare qu’une grave crise, révolution, guerre, ou conflit social d’envergure, 

provoque une chute du régime en place. Or, confrontées à la Grande Guerre, les institutions 

résistèrent remarquablement à cette fatalité. Fabienne Bock a raison d’écrire que 40 ans après 

la difficile installation de la III 
e
 République, « l’épreuve la plus terrible qu’ait encore connue 

la nation n’ébranle apparemment pas ses institutions alors que ses partisans eux-mêmes les 

estimaient fragiles et faiblement efficaces ».
57

 Morand, quant à lui, plongé au cœur de la vie 

institutionnelle, ne cherchera pas à valoriser la stabilité du régime en temps de crise. A 

contrario, irrité par la chute rapide des différents cabinets, il émettra des avis féroces sur le 

rôle prédominant des enceintes parlementaires. Il aura malgré tout une vision équilibrée du 

travail des sénateurs et des députés surtout quand il observe l’évolution des débats. Ressentant 

une vocation d’écrivain de plus en plus impérieuse, Morand sera en effet très sensible à la 

parole politique, à la présence des grands orateurs, à toutes les nuances de l’éloquence 

institutionnelle. Il écoutera attentivement, par exemple, Aristide Briand lui expliquer qu’« il 

faut dompter la Chambre. »
58 

De même, en référence sans doute à La politique d’Aristote, il 

analyse la construction d’un éthos au sein d’un logos tribunitien constamment soumis à 

l’arbitrage décisif de la Chambre. Le diariste retranscrit ainsi la séance du 19 octobre 1917 où 

l’on vit Painlevé se servir de son émotivité pour légitimer son Cabinet et obtenir in fine la 

confiance :
 

 
[…] Painlevé parla mieux qu’à l’habitude. Contrairement à certains orateurs qui après un 

bon début se désunissent et se relâchent, il va en s’améliorant et ayant vaincu sa timidité 

s’échauffe. Il plaida le court mois d’existence du Cabinet, la difficulté de gouverner à un moment 

où il n’y a plus d’union sacrée, la période difficile de grèves heureusement terminées et de 

scandales en bonne voie ; enfin les efforts faits pour l’extension du front anglais. Bref, 369 voix. 
59

        

De cette proximité avec les orateurs politiques, l’auteur gardera toute sa vie un art de la parole 

et de l’émotion maîtrisée. L’entretien fleuve qu’il accorde à Pierre-André Boutang le 1
er

 août 

1970
60

 le montre assez. Vouant un culte à la parole efficace, concise et régulée à l’extrême 

(« Les mots sont faits pour ceux qui n’ont rien à se dire » écrira-t-il dans Hécate et ses 

chiens), Morand juge sévèrement la Chambre quand elle cède à la dissolution du discours. La 

note du 7 juillet 1917 raconte l’Assemblée en proie à ce désordre. Le silence des uns, 

« endormis, amorphes », contraste avec le « bouillonnement, (l’) agitation extrêmes » des 

autres. Les « grasseyements du Président aphone » ne peuvent ramener le calme ni 

contraindre les dissidents (« tenant à part une petite séance de parti ») à revenir au débat 

central. Les digressions vont bon train : « Hennessy propose de raconter ses impressions 

d’Amérique. Il est hué. » Un commentaire sur la sortie des députés mentionnant ironiquement 
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la place de la Concorde viendra clore la séance : « On sort à 1h. 30, tonnerre, éclairs mauves 

illuminant toute la place de la Concorde. »
 61

 

La sévérité du regard ne doit pas occulter cependant le travail écrasant des députés et 

surtout leur courage pendant le conflit, beaucoup d’entre eux perdirent la vie sur le front. Mais 

chez Morand peindre le désordre de la Chambre est une manière de critiquer des institutions 

structurées par un système parlementaire qui entrave parfois, selon lui, la bonne marche des 

opérations militaires. Ainsi, il prétend qu’une offensive franco-anglaise a été annulée en 

raison d’un renoncement de l’exécutif lors d’une séance à la Commission de l’Armée : 

« Renaudel en tête a poussé des cris, déclarant inadmissible une offensive avant l’extension 

du front anglais. Painlevé a cédé. » Cette note du 13 octobre 1917 évalue les risques du débat 

public en commission : « Quand on a averti les Anglais ils ont été furieux. Il y a eu une lettre 

très raide de Lloyd George disant qu’en Angleterre le haut commandement seul décidait (mais 

ils n’ont pas un million de tués). C’est sur ces entrefaites que Painlevé est parti à Londres 

négocier l’extension du front anglais. »
62

 Ces remarques restent sous-jacentes à une critique 

radicale des institutions parlementaires françaises que l’auteur exprime un mois avant 

l’offensive Nivelle : 

 
Les Anglais, il y a un mois, ont parfaitement admis, eux, que Lord Lytton, au nom de 

l’Amirauté, refusât de donner au Parlement aucune précision sur la défense anglaise contre les 

sous-marins. Ils ont eu aussitôt un réflexe national : « C’est pour le bien du pays. » Et les 

Français, eux vaniteux et politicards, ont eu le réflexe contraire. C’est pourquoi Westminster est 

véritablement un Parlement. Mais les enfants qu’il a engendrés dans le monde n’en sont que la 

caricature.
63

 

 

Morand reproche au Parlement de manquer d’éthique, il l’accuse de faire prévaloir l’intérêt 

privé et la poursuite des ambitions personnelles malgré l’urgence de la guerre. Selon lui, les 

institutions britanniques ont suffisamment de souplesse pour imposer, à l’inverse, l’intérêt 

général, le « bien du pays ». Le documentaire Londres (1933) renouvellera l’éloge : 

Westminster est une « cathédrale du suffrage universel » qui « fonde le culte des libertés 

humaines. »
64

 C’est une vision plus pragmatique de la démocratie représentative qui est mise 

en avant. D’une part, la « disposition en quadrilatère » de Westminster « favorise moins que 

notre hémicycle l’émiettement des partis », d’autre part, « l’éloquence ne tombe pas en 

douche sur la tête de l’auditoire » et « les intérêts du pays sont traités de plain-pied, comme 

une affaire. »
65

  

Ce que Morand redoutait le plus, c’est justement « l’émiettement des partis » qui, en 

reprenant de plus belle après la fin de l’Union sacrée, compromettait le principe démocratique 

de la République tout autant qu’il paralysait l’action des gouvernements. « Au fond aucun 

ministère solide n’est possible. Il n’y a plus d’union » dit-il au moment où se met en place « la 

combinaison Clemenceau »
66

 à laquelle il ne croit pas beaucoup. De son côté, il plaide en 

faveur d’un renouvellement des hommes qui pourrait satisfaire son besoin de rigueur dans la 

pratique de l’État :  

 

                                                 
61

 Journal d’un attaché d’ambassade, op.cit., note du 7 juillet 1917, p. 280.  
62

  Ibid., note du 13 octobre 1917, p. 383. 
63

 Ibid., note du 13 mars 1917, p. 183. 
64

 Londres, op.cit.,  p.221. 
65

 Ibid., p.226. 
66

 Journal d’un attaché d’ambassade, op.cit., note du 14 novembre, p.420. 



14 

 

       La Chambre est inquiète, hargneuse. Elle ne représente plus le pays. Le pays veut un 

personnel nouveau qui le mène et aucun de ceux de la vieille équipe ne subsistera longtemps 

durant la guerre, et tous seront anéantis au lendemain de la paix. 
67

  

 

Même si Morand se montre fin connaisseur d’une Chambre, qui réagissait instantanément aux 

décisions de l’exécutif souvent pour les contrer, il se trompe dans ses prévisions puisque 

Clemenceau et Briand, deux têtes éminentes de la « vieille équipe », survivront à la guerre 

comme à la paix. Morand s’y résignera mais, lors de l’arrivée de Clemenceau, il marquera son 

scepticisme sous la forme d’une mise à distance amusée où perce néanmoins l’acuité du 

moraliste détachant les passions du pouvoir et ses petites vanités. « Les changements de 

régime à l’occasion d’un nouveau ministère sont amusants » écrit-il en introduction d’une 

note dénonçant un système de postures. Sont raillés l’importance que se donne le détenteur de 

secrets d’État (« Margerie, rouillé comme un tisonnier sur lequel il aurait plu, sort, ivre des 

secrets politiques qu’il a dans son portefeuille doré ; »), tout comme les effets de la 

suractivité : « Hermite séché, blafard, écrit avec frénésie. » La sympathie affichée qui masque 

mal l’opportunisme et la pure obsession de soi justifie une autre remarque acide : « Jules 

Cambon demande à droite, à gauche, à son entourage des services qu’il paie d’accolades, de 

tapes sur l’épaule accompagnées de : mon petit, mon enfant, qui exhalent une indifférence 

féroce. » Dans cette galerie de portraits, qu’on dirait inspirée de La Bruyère, s’exerce le futur 

style de l’homme pressé, ce qui deviendra, comme le dit Jean-Louis Chevalier, « la marque du 

style Morand » : « art du croquis sur le vif, don de la formule ramassée, génie du mot à 

l’emporte-pièce ».
68

 En même temps, c’est un autre rapport entre littérature et politique qui 

s’exprime avec ce style d’un jeune écrivain bousculant les vieilles routines politiciennes. Ce 

même style sera à l’œuvre dans la nouvelle Le Tsar noir (1927) pour ridiculiser les rouages de 

la dictature. Enfin, le dernier trait de la note est remarquable, il retient par son ironie 

profonde : « Berthelot, quand il est parti, lui, avait en plus à déménager ses œuvres d’art et 

l’on déclouait les Gauguin, les monstres chinois. Mais le dernier Cabinet n’avait pas de 

tendances artistiques. »
69

  

                                                  

 

                                                 «  Le roman de 1917 » 

 

En hommage à Berthelot, cette dernière allusion recentre l’activité politique dans le 

champ de l’art et des lettres. Pour Morand, Berthelot demeure un symbole car son action 

générale est le fruit d’une culture lettrée qui seule peut élever la politique à une véritable 

pensée de l’État. Dans cet esprit, le diariste aime à environner l’acte politique d’un contexte 

littéraire, à l’exemple de cette note juxtaposant la parole de Proust à celle de Clemenceau :  
 

Dîner hier au soir avec W. Berry et Hélène et Proust au Crillon. Proust apporte au Crillon 

ses épreuves collées sur de grandes feuilles de papier par les soins de la dactylo de Gallimard, et, 

les jours où Céleste le chasse du bd Haussmann pour pouvoir faire la chambre, corrige dans un 

petit réduit de comptable au Crillon qu’on lui laisse occuper la nuit ; il est mieux qu’au Ritz où, 

dit-il, il se croit obligé à trop de politesse vis-à-vis d’Olivier et il peut, moyennant quelques 

centaines de francs, avoir du café assez avant dans la nuit.  

« Il faut que je vous lise une page dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs qui a trait à un 

diplomate vieille école », me dit-il. Et il sort ses épreuves de dessous le comptoir du veilleur de 
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nuit et lit à haute voix dans le hall, sous la lanterne, tandis que les conversations nasales des 

Américains en kaki, et ivres, le choc des malles des arrivants couvrent sa voix et que la porte à 

cylindres nous jette de terribles courants d’air dans les jambes. 

 

Clemenceau a dit hier à quelqu’un qui lui faisait observer que les socialistes lui feraient la 

vie dure : 

« Je gouvernerai avec une voix de majorité ! » 
70

 

 

Cette confrontation entre histoire littéraire et histoire politique illustre ces « dissonances 

suggestives » dont parle Michel Collomb dans sa préface.
71

 En replaçant les événements dans 

une nouvelle temporalité, pareille écriture de la dissonance déstructure le temps figé de 

l’histoire afin de mieux le recréer. C’est aussi une autre vision de l’histoire qui s’écrit : le fait 

politique doit être relativisé, resitué par rapport à la dimension privée des vies humaines, les 

hauts faits de la création romanesque, par exemple. Malgré cette valorisation du littéraire, il 

serait vain cependant d’opposer ici la destinée d’une œuvre à l’avenir d’une nation qui 

connaissait un péril extrême au tournant des années 1917-1918. Par cette confrontation, 

Morand entendait également annoncer la renaissance culturelle de l’après-guerre qui allait 

faire revivre l’Europe et l’Occident. Il esquisse enfin le « roman de 1917 » tel qu’il le définit 

dans Venises avec ce ton de polémique qu’on lui connaît :  

 
Qui écrira le roman de 1917 ? C’est l’esprit de géométrie qui, chez les historiens, simplifie et 

fausse tout ; la vérité ne se trouve que dans les œuvres d’imagination.
72

   

 

Morand formule ce que Ivan Jablonka appelle un « balancement stérile »
73

 entre histoire et 

littérature, « balancement » qu’il faudrait pourtant réexaminer en relisant Le Flagellant de 

Séville, roman qui témoigne d’une nouvelle interprétation des campagnes napoléoniennes. 

Toujours est-il que l’on peut facilement rétorquer que la pertinence des distinctions 

pascaliennes ne suffit pas à diviser historiens et écrivains sur la question de la vérité. En 

conséquence, le débat doit être repris si l’on veut soutenir, par exemple, que ce journal, qui 

n’est pas une œuvre de fiction, compose pourtant le « roman de 1917 ». Certes le texte relate 

au jour au jour les faits marquants de l’époque mais l’imagination propre aux grands créateurs 

se mue également en ressource romanesque pour écrire l’histoire. La mise en récit, le don de 

l’anecdote révélatrice, l’art du portrait et jusqu’à la créativité d’un phrasé déjà habité par les 

premiers rythmes de jazz, tous ces éléments participent d’un imaginaire de la prose. Ce même 

imaginaire construit des processus cognitifs qui exercent un rôle majeur dans la 

compréhension de l’histoire. Au fond, ce que démontre le Journal d’un attaché d’ambassade, 

par sa poétique de la dissonance et de la note fragmentaire, par sa réflexion sur la culture et la 

création, c’est une compatibilité nouvelle entre le texte littéraire et l’écriture de l’histoire, en 

vue d’un meilleur « bénéfice épistémologique »
74

 comme le dit encore Ivan Jablonka. Cet 

aspect donne du sens pour éclairer d’un jour différent la « honteuse période de 1914-1918 », 
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selon l’expression de Valery Larbaud.
75

 Ce sens se rapporte au destin brisé de l’Europe. 

Malgré la renaissance culturelle qu’il perçoit en 1917, Morand ne peut s’empêcher, en effet, 

de porter le deuil d’une image personnelle de la grandeur, « Je suis veuf de l’Europe » écrira-

t-il dans Venises.
 76
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