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Paysage intérieur et créativité lyrique chez Valery Larbaud

En France, au début du XX ° siécle, aprés la période symboliste, les représentations de
I’intériorité se modifient. Des poétes comme Léon-Paul Fargue, Saint-John Perse, des
romanciers et nouvellistes comme Marcel Arland, participent de cette transformation en
confiant a leurs ceuvres le soin d’exprimer la nécessité intérieure d’écrire. En conséquence,
pour Arland, la littérature vaudra en proportion de ce que 1’écrivain « laisse fatalement
transparaitre dans son ceuvre de son propre tourment ; du tourment qui le conduit a recréer le
monde ».* Valery Larbaud, poéte, romancier, nouvelliste et écrivain du voyage, demandera
également au poéte, dans une étude sur Léon-Paul Fargue, d’étre « tout entier tourné vers la
vie intérieure » car « c’est 14 le domaine de ses conquétes et de ses découvertes ».2 Mais pour
lui, le monde, la « Nature » s’incarneront en un paysage reflété « dans un miroir situé au plus
profond de la conscience ». Le paysage sera donc 1’un des principaux vecteurs de ce courant
recréateur du monde et c’est a ce titre qu’il permettra de renouveler la tradition lyrique. Sa
préface pour une traduction russe d’Anabase de Saint-John Perse, qui analyse les contours
d’une « poétique planétaire »°, le dit clairement :

Mais quel chemin parcouru, quel renouvellement et quel approfondissement lyrique depuis
les descriptions de Chateaubriand ! Celles de Saint-J. Perse sont a la fois plus exactes et précises,
et plus chargées de sens et de méditation. Ces paysages lui sont intérieurs ; il les voit dans un
miroir situé au plus profond de la conscience. *

Ce qui apparait, aussi bien dans 1’article sur Fargue que dans la préface d’Anabase, c’est que
Larbaud se sert du paysage pour penser a la fois I’intériorité et I’origine de la création, a tel
point que I’idée de paysage est souvent associée chez lui a celle de genése. Au sein de sa
propre « poétique planétaire » cette démarche reste le principal enjeu. C’est aussi la principale
source de créativité dans la mesure ou ses paysages s’enrichissent de nouvelles valeurs
d’espace, de temps et de durée jusqu’a former ce que Thibaudet nomme le « paysage de la
valise »° variante pittoresque de la « poétique planétaire ». A travers I’analyse de ces
expressions d’époque et des notions qu’elles contiennent, il importera surtout de montrer
comment la créativité moderniste du paysage larbaldien tente « une réconciliation entre le
lyrisme et le visuel ». Dans un article sur Morand, qui réfléchit au réle de la photographie,
Anne Reverseau a bien défini cette problématique : I’invention de Morand « exprime le réve
moderniste d’une réconciliation entre le lyrisme et le visuel ». Il me semble que ce réve,
rapporté au paysage, est aussi celui de Larbaud.

! M. Arland, Essais critiques, édition de 1931, p. 183. On lira avec intérét le commentaire de cette phrase par A.
Eustis, Marcel Arland, Benjamin Crémieux, Ramon Fernandez, trois critiques de la NRF, nouvelles éditions
Debresse, Paris, 1961, p.32.

% « Les poémes de Léon-Paul Fargue », article refusé par le directeur de La Phalange, Jean Royére, mais
finalement publié dans Le Mercure de France en juin 1963, p.265 pour I’extrait cité.

% « Et si & présent nous regardons les différents ensembles architecturaux formés dans les autres grands domaines
linguistiques, ou trouverons-nous 1’équivalent de monument poétique planétaire ? », « Préface pour une
traduction russe d” ‘Anabase’ », la NRF, janvier 1926, n°148, p.67.

* Ibid., p.66-67.

® « Paysages », article publié dans la NRF en juillet 1927 et repris dans Réflexions sur la littérature, édition
d’Antoine Compagnon, Quarto/Gallimard, 2007, p. 1177.

® « USA-1927 de Paul Morand », Revue d’histoire littéraire de la France, n°4, 2013, 113 ® année, p. 933.



Paysage et genése

Mais il y avait quelque chose dont il était encore plus satisfait : ¢’était le discours qu’il
venait de faire a Fermina Marquez. Il I’avait improvisé rapidement, comme il I’improvisait, en
marchant dans les cours des récréations, ses meilleures compositions francaises : il les portait
‘dans sa téte’ pendant plusieurs jours, les modifiant, les retouchant, supprimant un adverbe,
changeant de place tout un membre de phrase. Et, une heure avant le moment fixé pour remettre
les copies, il écrivait sa composition, directement au net, sans une rature.’

Ce passage de Fermina Marquez, ou 1’on voit le héros, Joanny Léniot, éprouver avant d’écrire
un besoin de structuration mentale, refléte une image de I’intériorité qui n’est pas étrangére a
I’auteur. En effet, chez Larbaud, avant le passage a I’écrit, tout s’agence dans I’esprit comme
le signalent les Notes pour servir & ma biographie.® La contemplation des paysages joue un
role dans 1’¢laboration de cette sorte de manuscrit mental, en témoignent des extraits de son
journal concernant le travail préparatoire a son essai Sous [’invocation de saint Jérome (essai
édité en 1946 mais prévu des 1929). Les paysages découverts en voyage contribuent a la mise
en place des structures centrales. De méme, les retouches des phrases doivent beaucoup a la
vision d’un environnement extérieur bien organisé. La création s’appuie ici sur la dimension
hédoniste du voyage :

Pendant le trajet, et méme dans les rues de Genéve, je me suis surpris a travailler
mentalement a deux ou trois chapitres de St Jérdme, retouchant des phrases, organisant quelques
paragraphes, et srement le paysage y était pour quelque chose, un peu comme certaines
musiques qui parfois aident a composer avec plus d’ampleur et d’aisance ; un grand
encouragement venait des hautes « terrasses boisées » et du déroulement des vallées.’

Genéve et la campagne du Valais, source de structure harmonieuse, possédent une musique
propre qui conforte I’auteur dans sa conception lyrique de la création : toute composition tire
son origine d’une réalité transformée par le chant et qui suscite en cela le désir d’écrire. Une
phrase d’Allen rappelle cet élan bien connu de I’imaginaire larbaldien : «toute bonne
littérature monte », « Ca monte, ¢a n’a pas d’autre raison d’étre que de monter, comme un
chant ; ».*° Une telle approche joue dans la genése des textes car elle montre comment les
premiéres idées se transforment en soi au contact des paysages. La nouvelle, Le vain travail
de voir divers pays..., qui creuse davantage ce lien entre le décor environnant et le « systeme
nerveux » en donne une idée : A Milan « Les rues et les places connues s’ajoutent a notre
sensibilité, prolongent notre systéme nerveux [...]. »** Pour Larbaud, le paysage posséde ainsi
une grande faculté de concentration, quasi involontaire, qui produit les créations.

L’espace urbain se constitue également en lieu d’expérimentation propre a anticiper la
future réception de I’ceuvre. En relisant ses idées dans les regards des « générations de

" Fermina Marquez, Pléiade, p. 374, chapitre XVII.

& Notes pour servir & ma biographie (an Uneventuel one), Editions Claire Paulhan, 2006, notes et préface par
Francoise Lioure.

o Journal, édition définitive, texte établi par Paule Moron, Gallimard, 2009, page datée du 11 juin 1935, p. 1441.

10 Allen, premiére publication dans La NRF, février 1927, n°161, et n° 162, mars 1927. Pléiade, p ; 727.

Y Le vain travail de voir divers pays..., nouvelle publiée dans Commerce, n°6, hiver 1925 puis reprise dans le
recueil Jaune bleu blanc, Gallimard, NRF, 1927. Pléiade, p. 866.



passants et passantes », 1’écrivain, s’inquiétant de leur pouvoir de communication, tache de
déterminer leur valeur, leur futur « cours » :

Dans le mouvement de la ville, soit que nous y flanions, soit que nous la traversions en
voiture, il y avait comme une confirmation des choses trouvées en route, 1’assurance qu’elles
étaient communicables, qu’elles avaient cours, auraient cours, dans ces générations de
passants et passantes des belles rues genevoises. *2

L’ceuvre a « cours » aupres du public grace au désir d’humaniser la création qui maintient en
vie les étapes du processus artistique, depuis la genese jusqu’au stade de la réception.

En voyage, la découverte du paysage est donc une quéte des idées permettant au livre
qu’on porte en soi de s’écrire tout seul. Cet abandon aux vertus d’un locus amoenus,
campagnes bien ordonnées ou « belles rues » des villes, semble s’enraciner dans le sentiment
que I’idée méme de création est a chercher dans le paysage admiré. C’est pourquoi Marc
Kopilov a raison d’écrire, dans sa préface a I’édition de Mon itinéraire, que le mouvement du
voyage est « préalable et terrain & tous les livres de Larbaud ».** La remarque s’appuie sur la
lecture d’un mince manuscrit en lequel I’auteur classe ses propres livres en fonction des pays
visités. Ce manuscrit, au titre évocateur, Géographie de mes livres,* substitue a la
classification traditionnelle en genres une répartition des ouvrages par pays et par villes. Une
telle reconfiguration souligne a quel point paysages et déplacements collaborent au projet des
ceuvres sous la forme d’une géographie affective. On peut y voir un principe d’appropriation
lyrique du monde qui fait prioritairement dépendre I’expression du sentiment personnel (« les
choses trouvées en route ») d’une ouverture a I’altérité des pays et des étres.

De fait, plusieurs poemes de Barnabooth reflétent cette lyrique du paysage urbain ou la
composition reste subordonnée au souvenir d’une ville, d’un quartier, d’une rue. Dans Veeux
du poéte, par exemple, le déploiement des vues de Londres en plein mouvement conditionne
entierement I’avancée du texte. Le lien entre le paysage et le poéme est méme si fort qu’il
rejoue le scénario de l’inspiration premicre en suggérant une équivalence entre 1’idée de
littérature et le spectacle des monuments londoniens : « Et regarde en songeant a la littérature
/ Les hauts monuments noirs dans 1’air épais et jaune ».*>

L’impact puissant du paysage sur 1’ceuvre, son rapport a la genese des textes, s’explique
par une dialectique entre I’intérieur et I’extérieur que gouvernent de nouvelles valeurs
d’espace, de temps et de durée qu’il convient de définir.

Des « valeurs extrémes d’espace »

L’esthétique du déploiement imagiste, que réalisent les poésies de Barnabooth, est
partagée par les poétes des « Cartes Postales » comme Henry J.-M. Levet ou encore Morand,
auteur de poemes-paysages dans ses premiers textes. Pour la qualifier, Thibaudet, qui inclut
également Claudel et Giraudoux, recourt a 1’expression « paysage de la valise », laquelle
implique, selon lui, un « style de la valise » propre a la nouvelle littérature cosmopolite :

Certaine ligne de style peut étre repérée : un mouvement qui consiste a sauter les idées avec
des images pour point d’appui. Ce mouvement aurait pour symbole ou correspondant, ou pour

12 Ibid., p. 1441.

18 Mon itinéraire, p. 8, Edition des Cendres, avril 1986, Paris.

4 Manuscrit conservé au fonds Larbaud sous la cote MS D. 2, f°1-4

15 Voeux du poéte, Les poésies de Barnabooth, premiére édition, Librairie Léon Vanier, éditeur A. Messein, 1908. Pléiade, p.
57.



image naturelle, le mouvement des routes de fer, de mer et d’air tissées autour de la planéte sur
les mappemondes des agences de voyage. '

Larbaud est un éminent représentant de cette tendance, surtout dans les Poémes de
Barnabooth et le Journal, d’ailleurs il occupe une place de choix dans le « Palace de
littérature cosmopolite » réveé par Thibaudet : «Je continuerai a évoquer un Palace de
littérature cosmopolite. Dans ce palace, il y a des arrivées et des départs [...] M. Valery
Larbaud qui descend la depuis I’inauguration, dont il était, (il a essuyé les platres avec
Barnabooth) a retenu I’'une des 200 chambres et ’'une des 200 salles de bain ». 1

Larbaud qui se méfie des étiquettes littéraires et des légendes et qui aime prendre a
contre-pied les jugements critiques ou les valeurs trop affirmées de son époque, quitte a se
placer & rebours comme dans son éloge de la lenteur opposé a celui de Morand, répond a
Thibaudet, me semble-t-il, dans les Notes d’Allen publiées en 1929. « Ces mots, ° littérature
cosmopolite’, sont trompeurs : il suffit, pour s’en rendre compte, de songer a la part que Jean
Giraudoux, justement, a faite au Limousin dans son ceuvre »1 écrit-il. L auteur cosmopolite
est aussi ce poete qui revient a sa Terre natale, chere a Arland, symbole de la solitude de
I’étre, du territoire intérieur auquel renvoie le spectacle du monde. Ce dernier trait se trouve
commenté en 1926 dans Lettre de Lisbonne : comparant la retirance de Ramén Gomez de la
Serna a la sienne, I’auteur décrit une dynamique de création opposant sans cesse la solitude au
« spectacle de I’activit¢ humaine » : « A Ramon, aussi bien qu’a la plupart d’entre nous, il
faut a la fois la solitude et le spectacle de 1’activité humaine »'%. La réclusion, si nécessaire au
travail, doit cependant, afin d’étre vraiment féconde, subir I’épreuve du détachement :

La vie que nous vivons par la pensée, par 1’étude, par notre travail, si absorbante, si
détachée de ce qui I’entoure [...] a cependant besoin de sentir son détachement et sa liberté, de se
les prouver a elle-méme en se détachant méme des lieux et de liens ou elle ne trouvait rien que
d’agréable. %

C’est encore la poésie de Saint-John Perse que Larbaud invoque pour illustrer cette
quintessence du détachement. L’esthétique du paysage intériorisé d’Anabase offre en effet le
meilleur reméde pour équilibrer les exces de la réclusion studieuse : « Et puis il faut sans
cesse des aliments a nos yeux, a nos sens, a notre curiosité. Il ne s’agit pas de soumission au
monde, a I’objet, ni de ‘disponibilité’. Il s’agit de cette conquéte incessante que célebre Saint-
John Perse dans son Anabase ».2

Cette conquéte se rapporte a I’empreinte de soi se révélant et se construisant dans le
paysage, selon une sensibilité originale exprimée en une rhétorique personnelle sans cesse
renouvelée au gré des poémes. En commentant les poemes de Fargues en 1912, Larbaud avait
déja saisi ce paysage intérieur portant la métamorphose du monde. Par exemple, a partir d’une
marine profondément déréalisée (« Des naufrageurs font signe a d’étranges navires Les
maisons s’avancent comme des proues de galére ou tous les sabords s’éclairent.. L’homme
file entre leurs flancs lourds comme une épave dans un port.. »*), il écrivait que le domaine
de Fargue est « proprement ce ‘fond de mer aux tons sourds qu’on sent la, derriére toutes
choses’. Sa poésie, c’est I’intelligence suivant pas a pas la Nature, et résolue a la suivre ou

16 « Paysages », art.cit., p.1179.

7 lbid., p. 1182.

8 Notes, édition de la Pléiade, p. 773.

19 ettre de Lisbonne, texte publié dans la revue Le Navire d’Argent, n°11, avril 1926 et repris dans le recueil
Jaune bleu blanc. Pléiade, p. 933.

2 |pid., p. 933.

1 Ibid., p. 933.

22 « Les poémes de Léon-Paul Fargue », art.cit., p.261.



quelle aille »*. Cette poétique de Dintelligence désigne une créativité lyrique destinée a
traduire au plus pres la transformation en soi de la Nature. Et c’est justement parce que Fargue
« sort des profondeurs de ’ame les causes les plus cachées, les moins visitées de la lumiere
du jour » que ces poémes sont de « grands poémes de pensée »**,

Une telle dialectique entre I’extérieur et I’intérieur marque le paysage de Larbaud. Elle
vit sous la forme d’une tension rappelée subtilement dans certains textes. A cet égard, le
« Palace de littérature cosmopolite » que Thibaudet décrit en pensant a la nouvelle 200
chambres, 200 salles de bains n’est pas seulement 1’image extérieure de 1’accélération du
monde. Ayant pour modéle un hétel de Montpellier puis le Grand hétel du Louvre a Paris, il
figure aussi un lieu idéal de retraite au « pouvoir isolant » et qui filtre en cela les remous des
paysages citadins. Le narrateur livré « & ce grand abandon de soi par soi-méme »? atteint le
fond de sa vie intérieure et rencontre la pensée de Marie, 1’« Aphrodite des Cieux »%, recréée
par la priére de Mélanie, la jeune bergere de la Salette :

Mon enfant, fermez bien votre coeur a tous les bruits du monde. N’écoutez pas ce que le
monde dit ; ne faites ce que le monde fait ; ne croyez pas ce que le monde croit. %’

Souvent présente dans 1’ceuvre, cette priére, aux vertus protectrices, pergue comme un absolu
d’intériorité et de repli tenant le monde a distance, est la devise de Larbaud. Fondement de sa
géographie affective, elle articule le dedans et le dehors en mélant a sa « poétique planétaire »
une voix inquiéte, que Barnabooth communique, par exemple, dans Europe V :

Mais quoi ! je sens qu’il faut a ce cceur de vagabond
La trépidation des trains et des navires,
Et une angoisse sans bonheur sans cesse alimentée.?

Ce « cceur de vagabond », éprouvé dés les premiéres échappées a 1’étranger, en 1895, a San
Remo et a Bordighera notamment, est le si¢ge d’un lyrisme visuel accueillant a la fois, dans
un méme élan, I’extérieur et I’intérieur. Larbaud produit ainsi ces «valeurs extrémes
d’espace » dont parle Thibaudet dans son article.” Cette singularité vise & expérimenter le
choc du déracinement a la seule fin d’explorer la sensation unique d’étre étranger a soi-méme.

En méme temps, comme dans les pages du journal de Genéve, ce lyrisme est tourné vers
’autre. Il compose un imaginaire de la réception qui repense le pouvoir de 1’émotion tendue
entre les « bruits du monde » et I’espace intérieur. Tel est le souhait de Barnabooth dans Veeux
du poéte : « Oui, puissé-je étre la pensée obscure et douce /Qu’on porte avec secret dans le
bruit des cités ». De cette tension fondatrice nait un lyrisme contenu, sotto voce, qui se
« chantonne » plus qu’il ne se chante », « Puissé-je étre une main fraiche sur quelque front ! /
Sur le front de quelqu’un qui chantonne en voiture »*° demande Barnabooth. Le partage de
I’émotion au sein d’une petite communauté élue de voix et de regards tempere 1’expression
lyrique.

C’est le méme veeu qu’inspire le paysage de Finja, du nom de cette bourgade suédoise,
cadre d’un épisode biographique qui alimente continument les fictions amoureuses. Le decor

% Ibid., p. 261.

* Ibid., p. 261.

%5200 chambres, 200 salles de bain, nouvelle publiée dans La Revue de Paris en octobre 1926 puis reprise dans
le recueil Jaune bleu blanc, Gallimard, 1927. Pléiade, p.906.

% Ibid., p. 906.

7 Ibid., p. 907.

“Europe V, Les poésies de Barnabooth, op.cit, p. 74.

# « Paysages », art.cit., p. 1180.

% Veeux du poéte, Les poésies de Barnabooth, op.cit., p.57.



de Finja, par le bonheur fragile et la rupture douce qu’il fait revivre crée une maniere sensible
d’étre au monde et que seul peut traduire « un peu de prose francaise » mélée a quelques notes
de mélancolie. Dans La Paix et le Salut, le phénomeéne est intense : 1’épisode de Finja,
redessiné a I’infini au fond d’une souffrance toujours tue, ne produit qu’une voix affaiblie a
I’audience volontairement réduite : le poéte «chante bas et souhaite que trés peu
I’entendent ».**

Néanmoins, cet effet de sourdine est loin d’étre constant. Il arrive, par exemple, que les
vers de Barnabooth décrivent dans la grande tradition de I’alexandrin la chair classique du
paysage grec :

Les vignes de Lesbos et ses beaux oliviers
Ou j’ai gravé mon nom de poéte lyrique ;*

C’est entre ces deux poles d’énonciation lyrique que se construit un mythe personnel. Larbaud
s’incorpore des paysages qu’il transforme en monde intérieur mythique, reflet d’une
conscience hantée par des résonances affectives mais aussi par la volonté de maintenir, en
vers ou en prose, la haute dignité de D’art littéraire. La ville, investie par le « souvenir
d’amour », comme nous le verrons dans les monologues, devient des lors le principal paysage
mythique, a I’'image du céleébre incipit d’Europe IX : « Des villes et encore des villes ; / J’ai
des souvenirs de villes comme on a des souvenirs d’amour ». >

L’insistance sur le souvenir indique cependant que 1’espace et le visuel pur ne peuvent
exploiter a eux seuls la pulsion de voyage et de paysage qui motive 1’acte d’écrire, pulsion
évoquée par Barnabooth dans Europe IX: «Et au matin je m’éveille avec un désir de
voyage ».** 1l manque une dimension, celle du temps et de la durée, cette dimension que
Thibaudet interrogeait chez « les poétes de la valise » . « A cette école de I’espace, a cette
maitrise technique et brillante de la planéte, ne manquait-il pas une dimension correspondante
dans la durée? »® Fermina Marquez, paru en 1910, semble anticiper la question de
Thibaudet. « Quelle chose fantastique que le temps ! »* s’écrie le narrateur, 4 la fin du récit,
quand ressurgit des ruines du college saint Augustin la beauté de la jeune Colombienne. Le
constat était déja le méme pour Barnabooth devant L ancienne gare de Cahors. Le temps a
détruit la « voyageuse cosmopolite »*’ autrefois parée de « la robe d’air des grands express ».
Chargé de fouiller le temps, le registre élégiaque, propice a une prosodie créative (les rails
sont « Rouges et rugueux de rouille »), cherchera a faire revivre 1’ancienne poésie planétaire
de la gare. Ces «valeurs extrémes » du temps recentrent 1’exploration du paysage sur la
géographie affective.

Le souvenir c’est également la durée et la mémoire. En écrivain moderniste qui a
réinterprété les théories de son époque, celles de Bergson surtout mais aussi celles de Samuel
Butler découvertes dans La vie et [’habitude, Larbaud répond a Thibaudet en insérant, dans
des textes plus tardifs, des paysages structurés par des effets de durée. A ce titre, ils
questionnent les processus de la mémoire pour mieux les intégrer au sein du récit ou de la
description. Placée sous I’angle de la mémoire et de la durée, cette approche révéle un autre
rapport du paysage a la genése des ceuvres.

3! |a Paix et le Salut, texte édité en 1941, et qui devait servir d’épilogue aux Enfantines, Pléiade, p.533.

% Europe IX, Les poésies de Barnabooth, op.cit., p.78.

* Ibid., p.77.

* Ibid., p.78.

% « Paysages », art.cit, p. 1179.

% Fermina Marquez, premiére parution en quatre livraisons dans la NRF, de mars & juin 1910 puis publication
chez Fasquelle en 1911. Pléiade, p.392.

%7 L’ancienne gare de Cahors, Les poésies de Barnabooth, op.cit., p.51-52.



Paysage, temps, mémoire et durée

La nouvelle, Deux artistes lyriques, que publia la revue Commerce au printemps 1928,
est représentative d’une esthétique du paysage directement axée sur la reconstitution du
souvenir dans I’écriture. Larbaud choisit une stratégie visant a contourner les limites d’une
mémoire qui déforme les décors et les paysages initialement retenus et médités au cours des
voyages. Il s’en explique lui-méme dans cet extrait de Notes pour servir a écrire ma
biographie éclairant la genese de Deux artistes lyriques et ses phénomeénes de transposition.
Comme il I’écrit dans son étude sur sir Thomas Wyatt, il nous place au plus « prés de 1’ceuvre

originelle, du vase ol brille le feu nouveau » * :

Prenant comme exemple le plus récemment paru (& cette date) de mes écrits : Deux artistes
lyriques. J’a vu les deux personnages en 1910 a Naples et a Potenza, et je les ai revus a
Tarente en 1905. Le germe de cet écrit remonte donc indubitablement, a 1903. La composition
date du printemps de cette année, 1928. Elle s’est faite, ou « précipitée » sous I’influence du
nombre 2 (le ménage Baretta, — le nom réel était Doretta, — une mére et son enfant ; deux
colonnes réunies par un reste d’architrave ; deux cyprés; le ménage Baretta refermant le
cercle.) Mais de 1903 a 1928 le processus de maturation s’est poursuivi, avec de trés longs
sommeils, de trés longues périodes d’attente, I’accumulation trés lente de trés petits éléments
tres soigneusement et minutieusement choisis par la Conscience Esthétique, — mille
« éléments candidats » étant rejetés pour trois ou quatre qui ont été finalement retenus.*

Le travail d’intellection se situe délibérément dans un mouvement de maitrise, affirmant,
comme Valéry qui « serre la chose mentale » entre des « pinces d’acier cérébral »% e primat
de la conscience et de la structuration. La « Conscience esthétique » de Larbaud renvoie a un
effort de construction mentale, réalisé ici a partir de la précision des dates et de « I’influence
du nombre 2 », laquelle a donné au récit sa composition en cercle. Issus du travail sélectif de
la mémoire (« le processus de maturation »), ces signes transposent 1’expérience du paysage
pour mieux la garder en vie.

Dans Deux artistes lyriques, le nombre 2 exerce sa fascination sur un personnage-
narrateur qui assiste, en divers théatre populaires, a Naples et sans doute a Potenza, au
spectacle de la Coppia Baretta, couple de comédiens comiques au répertoire inégal. 1l retrouve
ensuite, « deux ou trois années plus tard », ces « deux artistes lyriques » au buffet de la gare
de Métaponte mais la scéne de reconnaissance s’engage mal en raison des défaillances de la
« Mémoire-consciente » : « SOrement une ressemblance avec des personnes de ma
connaissance ; mais avec qui ? »"* Ce contexte d’une mémoire volontaire prise en défaut
déstabilise la vision de I’ancienne cité grecque de Métaponte, la ville de Pythagore désormais
morte. Le narrateur revoit comme dans un réve un paysage de temples détruits d’ou
« s’élévent deux colonnes solitaires ». Mais ces ruines savent encore rappeler avec « le ciel
pur de la Grande-Grece » toute une mémoire culturelle pleine du souvenir de Pythagore.
Renouant avec le geste de Barnabooth qui a gravé son nom dans les « beaux oliviers » de
Lesbos, Larbaud se fait ainsi I’interpréte « lyrique » d’un paysage antique :

% « Sir Thomas Wyatt », p. 603 de I’édition du Domaine anglais par B. Mousli, Gallimard, 1998. Premiére
parution de I’article dans Commerce, n°4, printemps 1925.

* Notes pour servir & ma biographie, op.cit., p. 46.

0 « Parfois je suis tout & I’opposite du penser a la moderne, par images, bonds, analogies- Mais au contraire, je fixe, je serre
une chose mentale entre des pinces d’acier cérébral » Cahier Tome I, p. 103, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1973.

! Deux artistes lyriques, Commerce, n°15, printemps 1928. Nouvelle reprise dans le recueil Aux couleurs de
Rome, Gallimard, 1938. Pléiade, p. 994.



On verrait alors, peut-étre, quelques debris de murs ; des entassements de briques rompues ; des
monticules a la formation desquels les lois géologiques n’ont point eu de part et qui sans doute
cachent des édifices écroulés ; quelques alignements de pierres taillées, au ras du sol ; et deux
colonnes debout, leurs flts rongés par le ciel, leurs chapiteaux réunis encore par un reste
d’architrave qu’elles portent patiemment sur leurs fronts depuis des dizaines de siécles : deux
messagers en route pour l’avenir, sous les astres témoins de leur fidélité, a travers beaucoup
d’ages ; deux guetteurs tout seuls dans la plaine, gardant le sommeil de la cité qui s’est couchée,
lentement, maison par maison, a leurs pieds, qui est descendue, avec ses statues brisées et ses
fontaines taries, sous la terre. De la gare, on ne les voit pas ; et les yeux usés de leurs chapiteaux,
si loin qu’ils regardent I’horizon, n’ont pas apercu la gare. Voyageurs dans le temps mais
immobiles dans 1’espace, ces deux veilleurs, ces deux hérauts publics de Métaponte, n’ont pu
savoir ni annoncer a leur cité ensevelie qu’un nouveau siécle avait édifi¢, au bord d’une route
nouvelle, une vaste maison de relais pour que tous les courriers du monde puissent venir a
Meétaponte et pour que de Métaponte il faut possible d’aller en peu de jours aux extrémités de ce
qu’avait été, pour les derniers habitants de la ville morte, le monde connu. Et c’est pourquoi le
bruit des trains, qui, du reste, lui parvient trés affaibli, n’a pas réveillé Métaponte.*

La prose invente ici des images poétisant une durée propre aux deux colonnes, durée bien
marquée par les chapiteaux vus comme deux « voyageurs dans le temps, mais immobiles dans
I’espace ». Tel est le « secret » de ce paysage que Larbaud traduit en peintre, en accord avec
ce qu’il découvre dans sa préface au livre de Paul Devaux, Paul Devaux, tailleur d’images,
présente quelques paysages bourbonnais : « Il y a dans tout paysage une force cachée dont le
secret nous attire et qui est faite d’'un ensemble de rapports, infinis en nombre, les uns
permanents, les autres changeants, dont aucune science expérimentale et méthodique ne peut
nous rendre un compte exact ». Le «secret » est liée a un phénomeéne d’attente que chacun
intériorise : « De la vient ce sentiment d’attente que nous prétons a tous les paysages qui ont
en eu assez de force pour toucher notre imagination. lls nous attendaient. Devant eux nous
restons indécis et absorbés comme en face d’un probléme que notre curiosité voudrait et ne
peut résoudre. »** Dans le paysage de Metaponte, la solution au probléme réside dans ces
subtiles variations sur le méme théme, celui du nombre 2, dégageant lentement le contraste
entre la verticalité¢ des colonnes et I’alignement, au ras du sol, des vestiges détruits au milieu
d’une plaine endormie. La page donne ainsi a voir une idée de la durée. La description profite
de ce mouvement pour opérer ensuite, en surimpression, le glissement d’une civilisation a
I’autre qui engendre avec un autre couple, 1’ancienne ville et la nouvelle gare, d’autres
durées :

Et la gare, qui s’est lassée d’attendre le réveil de la ville dont elle porte le nom, a fini par se
substituer a elle. La Gare est Métaponte : ses salles d’attente et son buffet sont tous remplis du
souvenir immense de Pythagore. Et ou serait-il, ce souvenir, sinon ici ? A coup sir il n’est pas
dans ce trés éloigné, invisible, quartier en ruines ou s’élévent les deux colonnes solitaires ; il
est sont les vivants, ou sont les habitants, plus ou moins stables, souvent trés fugitifs, de
Métaponte : les employés de la gare et les voyageurs qui attendent une correspondance, -- car
Métaponte se trouve a ’embranchement de plusieurs lignes. On attend, ou du moins on
attendait si longtemps, parfois, et si monotonement, -- surtout les trains paresseux (et en cela
sybaritiques) qui vont & Sybaris, -- qu’on se sentait vraiment devenir Métapontain.**

“2 Ibid. p. 993-994.

* Paul Devausx, tailleur d’images, présente quelques paysages bourbonnais, p. 1, Editions bourbonnaises de
I’Elan, Bellerive (Allier), 1928. On se reportera également a I’ouvrage de Fabienne Pouradier Duteil et Martine
Chosson : Paul Devaux. L'imagier aux mille facettes, Vichy, Société d'histoire et d'archéologie de Vichy et des
environs, décembre 2013.

* Deux artistes lyriques, op.cit., p. 993.



De cette gare finissant par absorber le prestige de la cité morte, il en résulte un sentiment,
renforcé par I’humour, qui délocalise 1’espace et le temps. Jouant avec les valeurs du temps,
ce sentiment décalé place souvent Larbaud et ses personnages dans une relation d’inactualité
au monde. En « se sentant devenir Métapontain », c'est-a-dire en vivant un espace-temps issu
des interstices des siécles, une sorte de « quatrieme dimension » comme I’écrit Larbaud, le
narrateur de Deux artistes lyriques réitere cette experience du temps et de la durée définie
dans I’article sur Sir Thomas Wyatt. Sous « I’effet du paysage rural » du Kent, la modernité
du poete renaissant inspire cette remarque : « 1’esprit, désactualisé, flotte a travers des milliers
de saisons ».**> 1l me semble que ce sentiment permet d’approfondir ’idée de paysage chez
Barnabooth jusqu’aux fresques intérieures des derniéres nouvelles publiées dans Commerce
comme Actualité ou Le vaisseau de Thésée. En ces derniers textes, la célébre formule
d’Amiel, le « paysage état d’ame », est encore vraie mais 1’influence de cette durée insolite
surgie d’un espace-temps « désactualisé » a force de décalages, crée une intériorité nouvelle
qui la renverse au profit de I’« état d’ame paysage », formule que Fernando Pessoa a théorisée
dans Le livre de lintranquillité.*®

Il reste a savoir comment ce renversement, qui participe du modernisme de Larbaud
résultant de la crise de la narration dans les années 1920 et 1930, engage une esthétisation du
monde.

La syntaxe du paysage et son chant

L’« état d’ame paysage » synthétise un espace-temps et une durée correspondant a une
vision intérieure que Larbaud a lui-méme décrite dans Rouge jaune rouge, une nouvelle de
1924 dédiée a I’Espagne : « Cependant nous cherchions toujours une vision plus claire du
passé que nous sentions a chaque pas dans les villes, et une expression durable du présent que
nous vivions » mais cette vision « ne se trouve que dans les livres »*" ajoute-t-il. Dans ses
propres livres, cette vision sous-tend certains aspects de son modernisme qui s’incarne en une
phrase-paysage. Il s’agit souvent d’une période comme celle que nous voyons a I’ceuvre dans
Deux artistes lyriques. Au centre de Rouge jaune rouge, ce méme type de phrase développe
I’idée de Séville, « une ville blanche et pure sous la grande nuée d’or d’une montagne »48
Autour de cette idée s’organise une immense période dominée par un style substantif
s’appliquant a rendre la sublimité de Séville étendue a toute I’Espagne : « et Venus rutilante a
I’aurore, goutte de clarté fulgurante, plus pure que le soleil [...] ».* Déployée en larges
touches juxtaposées, cette prosodie a besoin dun canon lyrique (« Chansons qui coulez
infatigablement sur les rues et au fond des cours ; larges vols des habaneras qui meurent dans
les doux cris de la félicité parfaite ; [...] »*°) pour produire, en trait final, une soudaine danse

*® « Sir Thomas Wyatt », art.cit., p. 599.

*® « Amiel a dit qu’un paysage est un état d’ame, mais cette phrase est la piétre trouvaille d’un médiocre réveur.
A partir du moment ou le paysage est paysage, il cesse d’étre un état de I’ame. [ ...] Il elt été plus juste de dire
qu’un état d’ame est un paysage. » Le livre de l'intranquillité de Bernado Soares, pp. 102-103, édition intégrale,
traduit du portugais par Francoise Laye, présenté par Robert Bréchon et Eduardo Lourengo, avec une
introduction de Richard Zénith, Christian Bourgeois éditeurs, Paris, 1999

*" Rouge jaune rouge, nouvelle publiée dans la revue Intentions, n°23-24, 1924. Texte repris dans le recueil
Jaune bleu blanc. Pléiade, p. 915.

“8 Ibid., p. 913.

“* Ibid., p. 913.

% Ibid., p. 913
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du paysage urbain : « ballet des tramways tintant sur la Puerta del Sol ».>! L’intensité de la
vision, qui mise avant tout sur les ressources de la langue, en dehors des procédés
traditionnels de la description, vérifie la découverte que fit Valéry en 1941 : « la syntaxe est
une faculté de I’4me ». > En expérimentant cette faculté, Larbaud réalise le veeu de Pessoa
d’instituer un lien plus direct entre 1’€criture et le paysage.

Concourant a I'invention d’une nouvelle prose,> la poéticité de ce modéle phrastique,
innove en matiere de narration dans la mesure ou elle articule un récit-paysage, a ’instar de
Ex-voto : San Zorzo. Ecrit a la gloire de la Ligurie, et plus précisément de cette région située
entre « le vieux Vintimille », « le vrai Bordighera » et « leur Capitale, la merveille : Génes »,
ce court texte épouse une géographie contrastee faite de terrasses, de « vallées en plateau » ou
« la méditerranée ne se pressent qu’a I’éclat du ciel »*. Le récit propose dés lors une peinture
d’un milieu original qui semble défier la plasticité de la phrase : « Quel sens de I’espace et de
la perspective ! Quels jeux savants avec la pente et les plans horizontaux ! On y perd la notion
du sol et de son relief, plus asservi, plus urbanisé qu’en nul autre lieu du monde. »> En se
confrontant directement aux éléments, a ce que Morand appelle Rien que la terre, I’écrivain
poursuit, en son éloge de la Ligurie, le travail de la « Géographie » : «[...] telle est la forme
de la Ligurie, -- petit découpage privilégié du grand jeu de patience, ou d’exquise patience, de
la Géographie. »*® Ces valeurs de communion avec un territoire aimé sont les fondements
stylistiques d’un récit introspectif grice auquel 1’écrivain se révéle « décorateur de la terre ».*’
C’est selon cette faculté du « paysage —état d’ame », invitant paradoxalement a faire corps
avec la terre, que Larbaud chronique 1I’Europe. Sa géographie imaginaire lui permet de
dépasser tous les réves d’union européenne. « Le Portugal semble un fragment d’Italie placé
en bordure de I’ Atlantique » écrit-il dans sa Lettre de Lisbonne, en écho, peut-étre, a Morand,
autre grand « décorateur de la terre » qui avait un an plus tét placé, a I’inverse, la solitude
aérienne et fleurie du Portugal « au point le plus occidental de I’Europe, comme un balcon de
camélias et de fougeres, fleuri sur le vide des mers ».°® En ces années 1920, Larbaud et
Morand redessinent les cartes et négocient ensemble un Traité de Versailles poétique mais les
conceptions divergent. Certes, tous deux peignent a quatre mains une fresque moderniste de
I’Europe mais Morand campe sur les positions de la fiction, alors que Larbaud privilégie
I’introspection du récit-paysage sur des bases autobiographiques. Ces positions sont
néanmoins interchangeables, Larbaud ne renonce pas a la fiction et Morand donne une
variante du récit-paysage dans ses documentaires. Avec Le caeur de 1’Angleterre, Larbaud ne
s’est risqué qu’une seule fois sur ce terrain. Peu satisfait, il renoncera a la publication mais la
matiére documentaire accumulée servira au décor anglais du Journal de Barnabooth et des
Enfantines. 1l arrive que les deux auteurs participent a ’invention d’un nouveau genre : le
« portrait de ville ». En composant en 1925 une petite suite cosmopolite Douze villes, douze
paysages, qui capture 1’essence, la pure présence, d’une ville européenne par la juxtaposition
de cités anglaises, espagnoles ou bourbonnaises, il répliquait, par avance, aux grands cycles

*! Ibid., p. 913

%2 « La syntaxe est une faculté de I’ame », extrait de Choses tues, premiére publication en 1932 chez Gallimard,
seconde publication dans Tel quel, Paris, Gallimard, 1941, p. 25.

>3 \oir la thése de Stéphanie Smadja, La nouvelle prose francaise. Etude sur la prose narrative au début des
annees 1920, Presses universitaires de Bordeaux, Pessac, 2013.

> Ex-voto : San Zorzo, nouvelle publiée dans la revue Italie-Voyage, n°2, décembre 1934 puis repris dans le
recueil Aux couleurs de Rome. Pléiade, p. 1006.

% Ibid., p. 1007.

% Ibid., p. 10086.

7« [...] Phomme s’éprouve ennobli, décorateur de la terre, souverain des mers, héritiers des Amériques. », ibid.,
p.1008.

*8 Extrait de Lorenzaccio ou le retour du proscrit, nouvelle publiée en 1925 dans L 'Europe galante. Edition de la
Pléiade, établie et annotée par M. Collomb, 1992, p. 374.
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des portraits morandiens de Londres ou de New York. Larbaud parvient de la sorte a résoudre
une partie du «probléme du récit »>° qui se posait aux romanciers et aux nouvellistes
modernes de cette période, tout en approfondissant la dominante lyrique de sa « poétique
planétaire ».

Pour autant, la complexité de cette esthétique ne surgit pas directement des derniers
textes, elle est le fruit de diverses expérimentations axées sur l’insertion novatrice d’un
paysage afin de mieux construire une psychologie ou une situation romanesque topique qu’il
s’agit de renouveler. Dans Fermina Marquez, par exemple, les moments lyriques integrent le
psycho-récit par la médiation des décors, comme les grandes fenétres du dortoir, vaste
monochrome bleu qui dit non pas I’enchantement du premier amour mais son illusion. Dans
les Enfantines, ou tout est paysage, I’enchainement des lieux traduit le sentiment de 1’intime,
que seuls peuvent rendre des tableaux d’enfants. Comme sur les toiles de Berthe Morizot, que
Larbaud admire, le chant du paysage se met a I’unisson de « I’enfant-poéte par qui et a travers
qui tout est vu ».®® Un extrait de ’enfantine, Devoirs de vacances, illustre originalité du
point de vue :

Mais le lendemain matin, dés que le soleil a touché le vieux seuil de la maison, nous avons ouvert
la porte et nous avons descendu les marches du perron, lentement étonné par le silence des
champs et la simplicité du ciel. 61

Quant a la tonalité lyrique du passage, Larbaud la commente lui-méme dans sa note sur
Terres étrangéres de Marcel Arland, elle est prise : « au fonds commun des élégiaques, peu a
peu enrichi par la matiére premiére qu’y ont apportée, en I’élevant a 1’existence poétique, les
élégiaques francais, et en particulier ceux du XIX ° siécle ; par exemple, et surtout Gérard de
Nerval. »%

En fonction de ces remarques, on doit considérer que la transcription du paysage par le
personnage est ’'un des principaux facteurs d’évolution de la syntaxe du discours intérieur.
Autrement dit, Larbaud se sert du paysage pour penser cette évolution au sein des problémes
du récit. Cela est d’autant plus vrai dans les monologues qui profitent des nouveaux rapports
entre les formes grammaticales et les processus mentaux sollicitant un travail inédit sur la
phrase.®® Larbaud réinvente le style indirect libre pour déléguer & ses personnages masculins
son don de lyrisme. Le chant des villes, repris en une verbalisation insolite de la conscience,
signe dans Mon plus secret conseil... la réussite des vues de Naples :

11 dégringolera la pente du Vomero a pied, comme s’il allait tomber dans la mer, jusqu’a la
via dei Mille ou il y aura sans doute une voiture matinale a la station des fiacres. Chemins et
terrasses sur la ville et sur la mer. « P¢ tutta Napole... » ; ¢a se chante.

%9 L’expression provient d’une chronique de R. Fernandez consacrée au roman de Pierre-Jean Jouve, Le Monde
désert, la NRF, juin 1927, chronique citée et commentée dans la thése de S. Smadja, op.cit., p.161.
% Extrait de la note de Larbaud sur Terres étrangéres par M. Arland, note de Valery Larbaud, La NRF, n°129,
juin 1924, p. 759
®! Devoirs de vacances, texte composé en 1917 et publié dans Enfantines, NRF/ Gallimard, 1918. Pléiade, p.
487.
%2 Terres étrangéres par M. Arland, note de Valery Larbaud, art.cit., p. 759.

Voir la derniére étude sur le sujet proposée par Gilles Philippe : La langue littéraire, le phénoméne et la
pensée, chapitre II de I’ouvrage collectif, La langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave
Flaubert & Claude Simon (Dir. Gilles Philippe et Julien Piat), Fayard, 2009.

8 Mon plus secret conseil... , premiére publication dans la NRF, septembre et octobre 1923 puis publication dans le recueil
Amants, heureux amants..., Gallimard, 1923. Pléiade, p.659.
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Le chant laisse libre cours a un imaginaire érotique de la ville, ou s’écrit, par exemple, en
guise de récit, I’univers de I’amante sur les volets d’une fagade :

Descendre 1’escalier sur la pointe des pieds est un excés de précaution. Ah ! dans la rue et dans
I’aurore d’avril. Personne ne 1’a vu sortir. Notre place et notre rue. La lumiére de la jeune
journée sur les volets de la chambre ou elle dort : les beaux volets verts, épais, dont le bas se
souléve comme une paupiére et comme un faix de palmes. %

« J’estime a leur prix les rencontres de hasard et ces voyages dans des paysages inconnus, en
peau humaine »,%® en composant son Europe Galante et son « internationale du plaisir » &
partir de ce constat, Morand rendra un hommage indirect aux recherches des monologues
larbaldiens, lesquelles ont contribu¢ a I’avénement d’une nouvelle écriture du paysage
aimable au debut des années folles.

Apreés les monologues, Larbaud s’en tiendra aux récits introspectifs d’inspiration
autobiographique. Il y trouvera une liberté d’énonciation a la source de cet essai sur le voyage
que constitue Le vain travail de voir divers pays... Le texte marque une étape puisqu’il
envisage les limites de « 1’état d’ame-paysage » a travers le malaise d’un narrateur envodté
par un vers de Maurice Scéve :

Alors, pour la premiére fois depuis le départ de Turin, je fus hanté par un poéte : Scéve. Et
un vers de Sceve surtout. Un vers qui exprimait si bien mon état d’esprit qu’il me le fit connaitre
a moi-méme. C’était :

. . . . 67
Le vain travail de voir divers pays...

La touche lyrique est dans ce contre-chant qui voile d’un sfumato élégiaque les rivages des
lacs italiens et qui oblige a lutter contre le «dégout de voir du nouveau » et le
« désintéressement de la curiosité »® La poésie du paysage italien — perspectives
majestueuses du lac d’Orta, petites criques des rivages de Ligurie, aprés Génes cette fois —
ne parviendront pas a dissiper le malaise. Pour le guérir, il faudra la relecture des guides
littéraires réputés : Stendhal, Germaine de Staél, Samuel Butler surtout. Mais le dépaysement
salutaire (« Oh, s’il vous plait, un peu de géographie, pour changer ! »*), apportant la
guérison définitive, viendra du poéme capable de faire renaitre, en une «image de
« I’immuable »,"° un paysage « désactualisé ». Sa découverte passe d’abord par une phase
d’érudition classique (« Enfin, j’avais emporté pour le relire a Portoferraio le poéme de
Claudius Rutilus Namatianus dans la jolie édition de Charles Haines Keene [...].) couronnée
d’une citation latine (« Occurrit chalybum memoralis Ilva metallis... ») ""au pouvoir
évocateur :

Je I’ai relu ici, dans les bois d’olivier, au-dessus de la petite baie de San Frutuoso, ce poeme
tout plein de Méditerranée, tout bleu, avec des iles d’un azur plus sombre, qu’on voit surgir au
loin."

65 |1

Ibid., p.658.
% vague de paresse in L’Europe galante, 1925, Grasset. Le texte est repris dans I’édition de la Pléiade de Michel Colomb,
Nouvelles completes, T.I, 1992, p. 352.

% Le vain travail de voir divers pays..., 0p.cit., p. 869.

% Ibid., p. 870.

% Ibid., p. 861.

70 « Le retour volontaire & I"image de I’immuable serait donc, ou provoquerait, une sorte d’extase. », ibid., p.
870.

™ Ibid., p. 868.

"2 Ibid., p. 868.
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Ecouter une voix qui relit géographiquement le poéme, tel est sans doute le vrai lyrisme du
paysage grace auquel on garde toujours un peu de musique en soi pour faire chanter la vie.”

Gil Charbonnier
Université d’Aix-Marseille- CIELAM- France

" Je m’inspire trés librement de la pensée désenchantée de Bardamu extraite du Voyage au bout de la nuit de
Céline : « On n’a plus beaucoup de musique en soi pour faire danser la vie, voila. » (Edition Folio/Gallimard,
1952, p. 256.). L’idée de garder «un peu de musique en soi » pour faire « danser », ou dans une version
purement vocale, « chanter la vie » me parait étre une définition du lyrisme qui correspond assez bien a des
auteurs comme Larbaud ou Morand.



