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Ce que « parler européen » veut dire   
durant l’entre-deux-guerres

Gil CHARBONNIER

CIELAM (EA4235) Aix-Marseille Université 

En évoquant le pacte de Locarno (1925) visant à rapprocher 
Français et Allemands, Aristide Briand, alors ministre des Affaires 
étrangères déclara  : «  J’y suis allé, ils sont venus et nous avons parlé 
européen »1. L’image reflète bien sûr la politique de réconciliation initiée 
par Briand et le chancelier Gustav Stresemann, politique inséparable 
d’un projet d’union européenne, le fameux « lien fédéral » présenté par 
Briand le 5 septembre 1929 à la Société des Nations. En même temps, 
cette image fait songer à la question du «  parler européen  », au sens 
propre du terme cette fois, tant les préoccupations linguistiques animent 
les débats durant l’entre-deux-guerres. Avec les conséquences du Traité 
de Versailles (juin 1919), le problème de la langue resurgit en effet sous 
l’angle du rapport à la nation. 

Dans son célèbre discours (Qu’est-ce qu’une nation  ? mars  1882), 
Renan affirmait que «  l’existence d’une nation est un plébiscite de tous 
les jours.  » Cette vision excluait des critères traditionnellement perçus 
comme fondateurs de l’idée même de nation  : la race, la religion, la 
communauté d’intérêt, les frontières dites naturelles et la langue : 

« La langue invite à se réunir ; elle n’y force pas. Les États-Unis 
et l’Angleterre, l’Amérique espagnole et l’Espagne parlent la 
même langue et ne forment pas une seule nation. Au contraire, 
la Suisse, si bien faite, puisqu’elle a été faite par l’assentiment 
de ses différentes parties, compte trois ou quatre langues  » 
énonçait Renan2. 

1	 Cité par G. Bossuat, La France et la construction de l’unité européenne de 1919 
à nos jours, Armand Colin, 2012, p. 41. 

2	 Qu’est-ce qu’une nation ?, Flammarion, Champs classiques, édition présentée 
par Shlomo Sand, 2011, p. 58.
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12	 L’Europe des langues

La guerre, la montée des nationalismes puis la question de 
l’unité européenne vont mettre en débat le postulat de Renan. Sur le 
continent, l’ordre linguistique hésite dès lors entre désir d’unification et 
revendications nationales. Nous aimerions examiner ce point à travers 
les ouvrages de trois auteurs, Antoine Meillet, Julien Benda, José Ortega 
y Gasset, qui ont révélé les nouveaux enjeux de pouvoir propres aux 
politiques linguistiques de l’époque.  

Antoine Meillet et l’unification linguistique 

Quelques semaines avant la fin de la Grande Guerre, en 1918, 
Antoine Meillet publie Les langues dans l’Europe nouvelle, ouvrage (réédité 
en 1928) qui repense l’évolution et les différents statuts des langues 
européennes dans le contexte du conflit des nationalités3. Meillet plaide 
en faveur d’une unification linguistique en fonction d’une hiérarchisation 
très marquée. Il distingue en premier lieu les grandes langues – l’anglais, 
l’allemand, l’espagnol, le français, le russe, l’italien, le portugais – qui 
sont des langues de civilisation parce qu’elles reflètent les valeurs d’une 
culture commune que Meillet nomme la civilisation universelle. C’est au 
nom de cette construction de l’universel qu’il entreprend d’élire la langue 
qui s’imposera à l’Europe.

3	 Stefan Zweig évoque ce contexte dans Le Monde d’hier  : «  Si portant un 
regard en arrière, on essaie de mettre en évidence les fautes commises après 
la Première Guerre mondiale, on reconnaîtra que la plus grave a été que 
les hommes politiques, les Européens aussi bien que les Américains, n’ont 
pas exécuté le plan simple et clair de Wilson, mais l’ont mutilé. Son idée 
était de donner la liberté et l’indépendance aux petites nations, mais il avait 
justement reconnu que cette liberté et cette indépendance ne pouvaient être 
sauvegardées que par un lien qui rassemblerait tous les États, petits et grands, 
dans une unité supérieure. En ne réalisant pas cette organisation supérieure 
– la véritable, l’entière Société des Nations – et en s’en tenant à l’autre partie 
du programme, la liberté et l’indépendance, on créa au lieu de l’apaisement 
une perpétuelle inquiétude. Car rien n’est plus dangereux que la mégalomanie 
des petits, et le premier soin des petits États, à peine eurent-ils été créés, fut 
d’intriguer les uns contre les autres et de se quereller pour d’infimes parcelles de 
territoire : les Polonais contre les Tchèques, les Hongrois contre les Roumains, 
les Bulgares contre les Serbes et, la plus faible de tous au milieu de ces rivalités, 
la petite Autriche, se retrouva face à la puissante Allemagne. » Le Monde d’hier. 
Souvenirs d’un Européen (1944), traduction nouvelle de Serge Niémetz, Le livre 
de poche (d’après l’édition Belfond, 1982‑1993), p. 466‑467.   
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Les autres langues européennes forment plusieurs sous-groupes 
de moindre influence, à commencer par les langues scandinaves. Meillet 
relativise leur rôle dans la mesure où les Suédois et les Norvégiens, par 
exemple, sont contraints de recourir à une langue seconde s’ils veulent 
s’inscrire dans le mouvement du monde. Meillet sacrifie la diversité au 
profit d’une normalisation linguistique qu’il déduit de la marche vers 
l’unification du monde. Sous cet angle, il se montre critique à l’égard 
des nouveaux États, lesquels, issus du Traité de Versailles, subordonnent 
l’affirmation du sentiment national à la reconnaissance d’une langue. En 
prenant pour exemple la Hongrie, « où tout se fait en magyar », Meillet 
prononce un verdict sévère :

«  Entre beaucoup d’infériorités qu’a l’Europe auprès de 
l’Amérique, la variété des langues n’est pas l’une des moindres. 
Et, dans beaucoup de cas, cette variété n’apporte même pas 
l’avantage de permettre à des tendances originales de se 
manifester : les nouvelles langues de civilisation de l’Europe sont 
banales et n’enrichissent pas vraiment la littérature. Ceux qui les 
emploient ne peuvent, sous peine de rester des gens inférieurs, 
se dispenser de bien posséder au moins l’une des grandes langues 
de civilisation : à vouloir se dispenser d’un effort, ils gagnent d’en 
devoir faire deux4. » 

La « variété des langues » est un obstacle à un projet sous-jacent 
d’unité politique. En conséquence, les Hongrois seraient bien inspirés de 
renoncer au magyar. Handicap pour l’Europe, sa pratique contribuerait 
à l’amoindrissement de la civilisation universelle. Meillet émet ce 
qu’on appellerait aujourd’hui un jugement discriminant, à rebours de 
nos impératifs contemporains axés sur la responsabilité de protéger 
la diversité culturelle. Mais il importe de replacer ces propos dans le 
contexte traumatisant de la Grande Guerre. À l’époque, on s’encourageait 
mutuellement à reconstruire le monde selon un ordre unificateur, 
meilleure garantie, croyait-on, contre de nouveaux conflits. La hâte à 
sortir du cauchemar peut expliquer certaines formules à l’emporte-pièce ; 
par exemple, parler une langue isolée, «  c’est être muet hors de chez 
soi »5. Derrière ce discours, il faut y voir l’ardent désir de rétablir au plus 
vite des communications pacifistes entre les peuples. Et pour Meillet,  

4	 Les langues dans l’Europe nouvelle, édition de 1928, avec un appendice de 
L. Tesnière sur la statistique des langues de l’Europe, Payot, Paris, 1928, p. 239.

5	 Ibid., p. 246.
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en Europe centrale, la multiplicité de petites langues nationales prépare 
des crises géopolitiques qu’il sera difficile de résoudre. 

On le voit, Meillet fait d’abord prévaloir sa conscience d’Européen 
inquiet sur ses intérêts purement linguistiques. Rappelons que ce 
grand savant, successeur de Michel Bréal au Collège de France, était 
le linguiste le plus reconnu en France, notamment pour ses travaux en 
grammaire comparée6. Mais si « le rôle du savant n’est pas de mener », 
il doit néanmoins, fort de ses connaissances et de son savoir, « éclairer 
ceux qui ont la charge d’agir » déclare Meillet lui-même à propos de son 
engagement7. Son action d’Européen a été soulignée par nombre de 
chercheurs. À cet égard, Sébastien Moret révèle le rôle d’une culture de 
guerre mise en lumière par les historiens de la Première Guerre : 

« Depuis quelques années, les historiens spécialistes de la Première 
Guerre mondiale étudient ce conflit à la lumière de la notion de 
culture de guerre. Désormais, la guerre n’est plus uniquement un 
phénomène diplomatique et militaire, elle a aussi influé sur ceux 
qui l’ont vécue et a provoqué un “ensemble de représentations, 
d’attitudes, de pratiques, de productions littéraires et artistiques 
qui a servi de cadre à l’investissement des populations européennes 
dans le conflit” » (Audoin-Rouzeau, 1995 : 10)8. 

La position de Meillet découle effectivement de cette culture de 
guerre dictant un nouvel ordre linguistique en Europe.

Cet ordre passe par la limitation des langues locales. Le cas du 
gaélique dans la nouvelle république d’Irlande est symptomatique, le 
pratiquer, c’est s’enfermer dans un « cachot linguistique » :

6	 Parmi les ouvrages de Meillet, on peut citer Les langues du monde par un 
groupe de linguistes, sous la direction de Meillet et Marcel Cohen, Champion, 
1924. Il s’agit d’un panorama complet des langues minoritaires. On peut lire 
notamment un article de Meillet sur « Langues caucasiques méridionales » 
(p. 342-343). On peut citer aussi Introduction à l’étude comparative des langues 
indo-européennes, Librairie Hachette, 1908. 

7	 Les langues dans l’Europe nouvelle, édition de 1918, p.7.
8	 « Antoine Meillet et le futur des empires après la Première guerre mondiale » 

dans la revue Langage, no  182, 2011/2, «  Théorie du langage et politique 
des linguistiques »,  ouvrage dirigé par Jean-Louis Chiss. (Pour la référence, 
paragraphe 46, version internet. Portail-Cairn-info.  
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«  Mais à juger des choses en homme civilisé, en Européen, à se 
placer au point de vue pratique, il est étrange qu’on puisse même 
proposer à un peuple d’abandonner la grande langue de civilisation, 
largement ouverte sur le monde qu’est l’anglais, pour un parler de 
paysans qui l’emprisonnerait dans un cachot linguistique9. »  

Là encore, il convient de distinguer la part du scientifique de celle 
de l’Européen, voire de l’européiste. Grand défenseur de la civilisation 
arménienne, spécialiste du vieux-slave, Meillet était un adepte de 
la diversité culturelle, du reste, à sa mort, les ethnologues français, 
Marcel  Mauss en tête, lui rendront hommage. Mais chez Meillet, le 
sentiment de l’unité européenne prime comme le rappelle à bon droit 
Jean Loicq : « Meillet a fait le très difficile apprentissage du vieil-irlandais 
auprès du grand d’Arbois de Jubainville  ; mais, trait révélateur de sa 
conscience d’Européen du xxe siècle, il séparait de la vie moderne ce qu’il 
regardait comme une sorte d’archéologie linguistique10 ». De surcroît, au 
plan scientifique, l’adoption d’une langue locale, comme le gaélique, entre 
en concurrence avec d’autres dialectes qui sont tout aussi légitimes11. 

Les mêmes arguments s’appliquent à l’usage des langues 
régionales en France, usage pour lequel il a des mots assez durs. La langue 
locale », dit-il, « c’est l’horizon du paysan et son horizon est borné ». Il 
retourne ensuite, à propos du breton, la liberté d’expression linguistique 
en sentiment d’oppression :

«  C’est si on lui imposait l’école en breton, le journal en breton 
qu’un paysan breton se sentirait opprimé12. » 

9	 Les langues dans l’Europe nouvelle, édition de 1928, op.cit., p. x.
10	 Jean Loicq, « Antoine Meillet, L’Europe et les études classiques », bcs.fltr.ucl.

ac.be/FE/14/meillet.htm.
11	 Voir sur ce point Jean Loicq  : Meillet se «   déclare préoccupé par le 

morcellement linguistique consécutif à l’avènement des États nés de 
la victoire, démocraties mettant au pouvoir des intellectuels au service 
des classes moyennes et paysannes, aspirant à promouvoir comme 
langues de culture des idiomes en partie construits artificiellement sur 
des parlers paysans, donc sans grand passé littéraire et sans diffusion 
internationale.  Meillet pensait qu’il y avait là pour l’Europe un danger 
d’éclatement, une dispersion d’efforts qui, sans dispenser personne 
d’apprendre de grandes langues, aurait, au point de vue scientifique, 
l’inconvénient d’étouffer partout les dialectes authentiques. » 

12	 Les langues dans l’Europe nouvelle, édition de 1928, op.cit., p.179.
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Ces propos ont peu de rapport avec l’actuel débat relatif à la charte 
européenne des langues régionales et minoritaires. Il faut se garder, en 
effet, de toute lecture rétrospective tant les contextes sont éloignés. 
Meillet réagissait à des manifestations de nationalisme linguistique 
propre à son époque. Son argumentation visait aussi à renforcer la 
logique d’un discours appelant à une langue mondiale. 

Meillet prépare son avènement en soulignant d’abord l’air de 
famille entre les grandes langues européennes, celles-ci « tendent à être 
par ce qu’elles expriment le calque des unes des autres »13. Il faut profiter 
de cette parenté pour en élire une, l’anglais, « la plus mondiale des langues 
civilisées »14. Il se livre aussi à un éloge de l’anglais dans un numéro de la 
revue italienne Scientia (1915) portant sur « langue française et identité 
nationale ». L’anglais offre un grand avantage : 

« Le vocabulaire anglais forme le lien naturel entre les vocabulaires 
des langues de l’Europe occidentale. Il a conservé tout le vieux 
fonds germanique. Mais l’influence franco-normande y a déversé 
une grande partie du vocabulaire français15. »

En revanche, sa prononciation est un obstacle : « si la prononciation 
de l’anglais n’était aussi singulière et différente de celle de toutes les 
autres langues, l’anglais serait tout à fait propre à servir de langue de 
relations entre tous les hommes de toutes les nations16. » Meillet a bien 
songé au français pour ses qualités « de clarté et de pureté » mais il est 
trop difficile à apprendre, surtout à l’écrit, tant il est façonné par une riche 
culture : 

« Il n’y a pas de prose plus riche, plus variée que la prose française. 
Or pour manier cette prose, il faut posséder une culture fine : une 
éducation sommaire, un peu rude, ne suffit pas à qui veut parler ou 
écrire le français littéraire17. »

13	 « Les notions ne varient pas avec les mots qui les expriment, et, si différentes 
qu’elles soient par les moyens qu’elles emploient, toutes les langues de 
l’Europe tendent à être, par ce qu’elles expriment, le calque les unes des 
autres. », ibid., p. 262.

14	 Ibid., p. 252.
15	 « Les langues et les nationalités », Scientia, no 18, 1915, p. 86. Numéro intitulé 

Langue française et identité nationale. 
16	 Ibid., p.85.
17	 Les langues dans l’Europe nouvelle, édition de 1928, op.cit., p. 251.
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L’autre difficulté de son apprentissage tient à sa complexité 
intrinsèque  ; il faudrait moderniser, c’est-à-dire simplifier, certaines de 
ses structures mais « l’esprit traditionaliste des écrivains »18 s’y oppose, 
revers, semble-t-il, d’une riche culture. Au plan mondial, cette culture, 
racine de l’humanisme universel, s’amoindrit et, du même coup, la langue 
française est sur le déclin note Meillet : 

« le français souffre de ce que l’humanisme perd en crédit car il est 
le représentant le plus pur de l’humanisme moderne19. »

Meillet est habité par une conception politique qui identifie langue 
et nation, ou son équivalent au niveau d’une organisation supranationale. 
Ses vues sur les empires de l’époque et sa conception du «  droit des 
peuples à disposer d’eux-mêmes  », son engagement en faveur d’une 
Arménie souveraine privilégient toujours le facteur de l’unité linguistique. 
Ainsi, à propos de la Russie, il affirme : 

« La langue désigne la Russie pour former un État un, plus même 
que l’Allemagne, la France ou l’Italie20. » 

Éloigné des principes de Renan, Meillet se replace dans la 
continuité de l’esprit républicain français. La cohésion d’une nation et 
l’idéal de liberté qu’elle doit engendrer suppose la pratique d’une langue 
commune. Selon le modèle républicain, cette communauté d’hommes 
libres autour d’une langue quasi unique est corrélée à l’idée de nation. 
Sous de multiples variations, ce modèle persistera au sein de plusieurs 
constructions philosophiques, morales et politiques, d’un nouvel ordre 
international. Par exemple, Le discours à la nation européenne de Julien 
Benda, publié en 1933, réaffirme la nécessité d’une langue commune à 
l’intérieur d’une fédération européenne à construire.

18	 Ibid., p. 253.
19	 Ibid., p. 251.
20	 Extrait de l’article publié par A. Meillet en 1918 dans un autre numéro de la 

revue Scientia, « La situation linguistique en Russie et en Autriche-Hongrie », 
cité par S. Moret, art.cit. paragraphe 14. 
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La « langue supernationale » de Julien Benda 

Benda structure son projet de communauté européenne sous le 
signe de la nation : « L’Europe se fera ici, comme s’est faite la nation21 », ce 
qui peut expliquer la nécessité d’une langue unique. Pour lui, cette langue, 
« la langue supernationale », ce sera le français. Benda justifie son choix 
en arguant de la primauté dont a joui le français au cours des siècles et 
notamment à l’âge des Lumières. Dès lors, le français progressera dans la 
future Europe unie à l’exemple des langues nationales qui ont supplanté 
les parlers locaux : 

«  Les habitants de l’Europe devront, s’ils veulent s’unir, adopter 
une langue commune, qui se superpose à leurs langues nationales, 
comme, dans chacune de leurs nations, la langue nationale s’est 
superposée aux parlers locaux, et à laquelle ils conféreront une sorte 
de primauté morale, comme les habitants de la France la confèrent 
au français par rapport au picard ou au provençal, les habitants de 
la Grande-Bretagne par rapport au gallois ou à l’écossais. Ils vous 
demanderont alors : “Qu’avez-vous à nous proposer, comme langue 
supernationale ? Car vous ne prétendez pas revenir au latin, qui ne 
fut jamais, d’ailleurs, que la langue des savants”. Je réponds que 
cette langue est toute trouvée. C’est le français22.»          

Vis-à-vis des langues régionales, le propos est plus modéré que 
chez Meillet mais le même esprit d’uniformisation linguistique, dicté par 
la nécessité d’unification politique, subsiste. Cependant, Benda choisit le 
français pour des raisons inverses à celles de Meillet. Le français serait 
encore la langue humaniste de référence et sa complexité un atout 
puisqu’elle proposerait aux peuples (qu’on imagine «  admiratifs  ») un 
modèle inégalé de « clarté et de raison » :

«  – Quoi  ! Cette langue si peu propre à exprimer le tréfonds de 
l’être humain, cette langue éminemment rationnelle, c’est celle 
dont vous voulez faire la langue de l’Europe, dont vous prétendez 
qu’elle l’accepte ? – Je dis que vous devrez obtenir qu’elle l’accepte, 
si vous voulez faire l’Europe, et qu’elle l’accepte précisément à 
cause de sa rationalité23. » 

21	 Discours à la nation européenne, 1933, NRF/Gallimard, p. 12.
22	  Ibid., p. 115-116.
23	  Ibid., p. 116.
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 Pour légitimer son argumentation, Benda se réfère à «  certains 
penseurs qui [ne sont pas] de sa nation : 

«  Parce que disait encore au xviiie siècle une publication 
internationale : “Elle exprime avec clarté ce que les vues de l’esprit 
ont de plus abstrait” ; parce que, déclarait dans le même temps un 
docteur d’outre-Rhin, elle présente une “moindre idiosyncrasie” 
et offre ainsi “à  une plus grande variété d’hommes un terrain 
d’entente et de rencontre” – cette «  moindre idiosyncrasie  » 
qui fait d’elle un lieu de communion humaine, n’étant pas autre 
chose, précisément, que sa rationalité  ; parce que, disait encore 
un contemporain, “elle représente nos idées sans le moindre 
nuage”. Cette considération de l’Europe pour la langue française 
était d’autant plus remarquable qu’elle ne s’accompagnait souvent 
d’aucune sympathie pour la France24.» 

«  Au surplus, l’adoption de la langue française comme organe 
supernational, et par égard pour sa rationalité, a été proposée, et 
encore récemment, par certains penseurs qui n’étaient pas de ma 
nation. J’ajoute que je suis tout prêt à en admettre une autre si on 
me montre qu’elle possède plus de vertu encore pour conjoindre 
les hommes dans la clarté et la raison25. »

 Le français serait prédisposé à l’échange international. En raison de 
sa capacité d’abstraction il personnaliserait moins le langage, il offrirait 
moins de prise à l’idiosyncrasie nationale, bref, ce serait la langue même 
de l’objectivité en laquelle pourraient s’exprimer librement les opinions 
de tous les hommes. En outre, de manière sous-jacente, il y a l’idée que le 
français maintiendrait l’héritage gréco-latin, la référence la plus certaine 
concernant l’unité culturelle de l’Europe. La vision totalement subjective 
de Benda reprend le récit légendaire du français (le français « représente 
nos idées sans le moindre nuage ») fixé au xviie siècle par Boileau comme 
absolu de clarté26. 

24	 Ibid., p. 117.
25	 Ibid., p.123.
26	 Sur cette question de l’universalité du français, on peut consulter l’article 

de Gilles Siouffi, « De l’universalité européenne du français au XVIIIe siècle : 
retour sur les représentations et les réalités  ».  Langue française, no  167, 
septembre 2010, dossier réalisé par Valérie Spaëth, Le français au contact des 
langues : histoire, sociolinguistique, didactique- pp.13-29, article de G. Siouffi.  
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Benda fait ainsi revivre ainsi le mythe d’une langue 
supérieure guidant les hommes dans « la clarté et la raison ». Marguerite 
Yourcenar a transposé ce mythe à travers la passion de son personnage, 
l’empereur Hadrien, pour le grec. Ayant derrière lui des  «  trésors 
d’expérience, relatifs à l’homme et à l’État  », le grec surpasserait 
l’égyptien pharaonique, l’hébreu, les «  jargons barbares  » et même le 
latin. L’apologie d’Hadrien transcrit le besoin d’élire une langue qui soit, 
comme le dit Benda, un « lieu de communion humaine » :

« J’ai aimé cette langue pour sa flexibilité de corps bien en forme, 
sa richesse de vocabulaire où s’atteste à chaque mot le contact 
direct et varié des réalités, et parce que presque tout ce que les 
hommes ont dit de mieux a été dit en grec. Il est, je sais, d’autres 
langues  : elles sont pétrifiées, ou encore à naître. Des prêtres 
égyptiens m’ont montré leurs antiques symboles, signes plutôt 
que mots, efforts très anciens de classification du monde et des 
choses, parler sépulcral d’une race morte. Durant la guerre juive, le 
rabbin Joshua m’a expliqué littéralement certains textes de cette 
langue de sectaires, si obsédés par leur dieu qu’ils ont négligé 
l’humain. Je me suis familiarisé aux armées avec le langage des 
auxiliaires celtes ; je me souviens surtout de certains chants… Mais 
les jargons barbares valent tout au plus pour les réserves qu’ils 
constituent à la parole humaine, et pour tout ce qu’ils exprimeront 
sans doute dans l’avenir. Le grec, au contraire, a déjà derrière lui 
ses trésors d’expérience, celle de l’homme et celle de l’État27. »

La langue la plus légitime, qui relègue les autres au rang de langues 
secondes (de simples « réserves à la parole humaine »), serait celle qui 
a prouvé, dans l’exercice de l’État, sa capacité à révéler la nature de 
l’homme, et, partant, à dire tous les rapports du citoyen à l’État. 

Il faut situer cette croyance au mythe d’une langue commune dans 
le débat contradictoire de l’époque. Les vues de Meillet et de Benda ne 
faisaient pas l’unanimité, tant s’en faut. Avant la guerre, Michel Bréal, 
l’un des maîtres de Meillet, avait déjà, en référence à Renan, relativisé 
« le rêve d’une langue universelle » : 

« On ne doit pas regretter que le rêve d’une langue universelle, 
comme nos pères l’avaient conçu, ne se soit pas réalisé  : la 

27	 Mémoires d’Hadrien, Œuvres romanesques,  Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1982,  p. 312. 
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pluralité des langues littéraires, c’est la tâche de la civilisation 
répartie à différents ouvriers28. »

Dans les années 1920 et 1930, le philosophe espagnol, José Ortega 
y Gasset, se réclamant également de Renan, dénonçait les excès de 
l’uniformisation étatique. Auteur de La Révolte des masses en 1930,  
livre qui faisait l’admiration de Raymond Aron 29 et d’Albert Camus, 
Ortega a développé une pensée, un peu comme Thibaudet en France, 
en dehors des grands systèmes politiques du xxe siècle. Ce fut aussi 
un critique pertinent, son ouvrage, La Déshumanisation de l’art (1925) 
éclaire, grâce à la notion de « déréalisation », les problématiques de la 
poésie moderne. Sa renommée fut assurée en France par des écrivains 
cosmopolites tels Valery Larbaud ou Paul Morand qui virent en lui un 
penseur original de l’unité européenne. De fait, s’agissant des racines 
intellectuelles de notre Union européenne Ortega, faut-il le rappeler, est 
au premier plan. C’est un européiste convaincu comme l’indique Gérard 
Bossuat30. Sa réflexion sur les rapports entre diversité et pluralité, en vue 
de légitimer la souveraineté d’une Europe politiquement unie, dialogue 
avec nos problématiques contemporaines.    

José Ortega y Gasset contre « l’empire homogène  
de la vulgarité »   

Dans La Révolte des masses, Ortega fustige un individualisme 
aveugle («  l’homme-masse  ») corrélé à une étatisation croissante. En 
lutte contre ces facteurs d’aliénation, il pense l’unité de l’Europe en 
insistant à la fois sur la liberté (issue des Lumières) et sur la pluralité selon 
le concept de la « bonne homogénéité » :

«  C’est un secret, en effet, important et paradoxal. Car 
l’équilibre ou la balance des pouvoirs est une réalité qui consiste 

28	 M. Bréal, «  Le langage et les nationalités », Revue des deux mondes, 61e année, 
3e période, 1er décembre 1891, p. 615-639.

29	 R. Aron, « Ortega y Gasset et La Révolte des masses », Commentaire, no 40, 1987.
30	 «  Certains européistes réalistes contraints par l’évidence disent-ils, sont 

amenés à évoquer la création des États-Unis d’Europe. José Ortega y Gasset, 
philosophe et professeur, dans son ouvrage de 1930, La révolution des masses, 
veut que des institutions politiques européennes traduisent la maturité 
de l’esprit européen, caractérisé par la notion d’équilibre.  », La France et la 
construction de l’unité européenne de 1919 à nos jours, op.cit., p. 40. 
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essentiellement dans l’existence d’une pluralité. Si cette pluralité 
se perd, l’unité dynamique s’évanouit. L’Europe est bien un 
essaim : beaucoup d’abeilles, mais un seul vol.

Ce caractère unitaire de la magnifique pluralité européenne est 
ce que j’appellerais volontiers la bonne homogénéité féconde et 
désirable, celle qui faisait déjà dire à Montesquieu : « l’Europe n’est 
qu’une nation composée de plusieurs31 ».

À l’inverse, la mauvaise homogénéité se rapporte à un modèle 
destructeur des identités culturelles. Ortega présente le problème en 
diachronie en exposant le cas du latin vulgaire : 

«  Le second trait qui nous atterre dans le latin vulgaire, c’est 
justement son homogénéité. Les linguistes qui, après les aviateurs 
sont les moins pusillanimes des hommes, ne semblent pas s’être 
particulièrement émus du fait que l’on ait parlé la même langue 
dans des pays aussi différents que Carthage et la Gaule, Tingis et 
la Dalmatie, Hispalis et la Roumanie. Mais moi qui suis peureux 
et tremble quand je vois le vent violenter quelques roseaux, je ne 
puis, devant ce fait, réprimer un tressaillement de tout le corps. Il 
me paraît tout simplement atroce32. »   

Le latin vulgaire fut un obstacle au développement culturel 
des peuples. Il agit d’abord contre le latin classique en affadissant sa 
substance grammaticale. Son extension a ensuite correspondu à un 
«  aplatissement général  » des identités, si bien que le latin vulgaire, 
«  conservé dans nos archives  », est moins un objet d’admiration qu’un 
indice de la «  pétrification effrayante  » des cultures soumises à son 
hégémonie. Sous cet angle, Ortega théorise une fin de l’histoire marquée 
par la disparition du particulier, «  jadis l’histoire agonisa  » dit-il «  sous 
l’empire homogène de la vulgarité parce que la féconde “variété des 
situations” avait cessé d’être »33. Mais la bonne homogénéité finit malgré 
tout par triompher puisque le latin vulgaire fut la matrice des langues 
romanes, rappelle Ortega.

31	 La Révolte des masses, traduit de l’espagnol par Louis Parrot, préface de José 
Luis Goyena, Bibliothèque classique de la liberté, Les Belles Lettres, Paris,  
2011, p. 57.

32	 Ibid., p.68.
33	 Ibid., p.69.
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Afin de garantir durablement sa souveraineté, l’État-nation 
moderne reproduit le modèle du latin vulgaire. Derrière « la souveraineté 
d’un pouvoir public que nous appelons France, Angleterre, Espagne, 
Italie ou Allemagne  »34 il n’y avait au départ aucune communauté de 
sang et de son. Rarement, en effet, selon Ortega, « l’État n’aura coïncidé 
avec une identité préalable de sang et de langage »35. Dès lors, en matière 
d’unification linguistique, « l’État a toujours été le grand truchement »36. 
Cette argumentation relève d’une critique de l’État-nation en raison de 
l’action qu’il exerce contre les « différences originelles » :

« Par conséquent, ni le sang ni l’idiome ne font l’État national ; au 
contraire, c’est l’État national qui nivelle les différences originelles 
des globules rouges et des sons articulés37. »

Dans sa critique, Ortega en profite pour mettre en évidence  
«  l’instinct occidental  », attitude étatique d’assimilation culturelle 
trop accentuée :

« L’instinct occidental bien particulier qui fait sentir l’État comme une 
fusion de peuples différents dans une seule communauté politique 
et morale commence à agir sur les groupes les plus rapprochés 
géographiquement, ethniquement et linguistiquement38. » 

Dans La Révolte des masses, l’éloge de la pluralité linguistique au 
sein de la future Europe politique est implicite. Ortega est un philologue, 
en témoignent les pages dédiées à la beauté des idiomes européens. Par 
exemple, à la subtilité de l’anglais cultivant le non-dit (« une langue qui 
tend à ne pas dire ce qui est dit, mais plutôt à l’insinuer, voire à l’éluder39 ») 
s’opposent les langues du Sud habitées par le logos divinisé des Grecs, 
lesquels attribuaient à l’abondance de la parole un pouvoir magique. 
Dans ces conditions, adopter une langue commune pour l’Europe, c’est 
risquer de reproduire «  l’empire homogène de la vulgarité  » avec ses 
effets dévastateurs. Le risque peut être évité si l’on repense pour l’Europe 
la notion d’État. Le projet européen devra être « métis et polyglotte », en 
référence aux vrais fondements de l’État selon Ortega :

34	 Ibid., p.240.
35	 Ibid., p.240-241, c’est l’auteur qui souligne en citant Renan. 
36	 Ibid., p.241.
37	 Ibid., p.240.
38	 Ibid., p.251.
39	 Ibid., p.268.
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«  L’État commence le jour où l’homme fait son possible pour 
s’évader de la société native à laquelle il appartient par le sang. Et 
qui dit le sang, dit également quelque autre principe naturel, par 
exemple, la langue. À l’origine, l’État consiste dans le mélange 
des sangs et des langues. Il représente une victoire sur toute 
société naturelle. Il est métis et polyglotte40. »

Relativement aux langues, il est question ici de la bonne 
homogénéité qui fait jouer, d’une langue à l’autre, la «  savoureuse 
complexité indo-européenne » que l’auteur goûte dans le latin classique41. 

Il faut noter que cette dimension polyglotte complète une théorie 
du langage, héritée du bergsonisme, qu’Ortega ne cesse de rappeler :

« Quand l’homme se met à parler, il le fait parce qu’il croit qu’il va 
pouvoir dire tout ce qu’il pense. Et voilà l’illusion ! Le langage n’en 
permet pas tant. Il dit, tant bien que mal, une partie de ce que nous 
pensons, mais il élève un barrage infranchissable à la transfusion 
du reste42. »  

Dans Splendeur et Misère de la traduction (1926), ouvrage issu 
d’une conférence et qui vient d’être traduit en français, Ortega décrit sa 
théorie. Au cours de l’exposé, il s’en prend à Meillet accusé d’exagérer le 
pouvoir d’expression des langues : 

«  Sans doute, sans doute… Mais cette exagération serait alors 
un antidote compensatoire. En 1922, la Société de Philosophie 
de Paris se réunit pour débattre la question du progrès dans la 
langue. Participent à la rencontre des philosophes français ainsi 
que les grands maîtres de l’école linguistique française qui est 
certainement, du moins en tant qu’école, la plus renommée du 
monde. Or en lisant le résumé des interventions, je tombai sur 
des propos de Meillet, Meillet, le grand maître de la linguistique 
contemporaine, qui me stupéfièrent  : “Chaque langue, disait‑il, 

40	 Ibid., p.229.
41	 «  La savoureuse complexité indo-européenne, que la langue des classes 

supérieures avait conservée, est supplantée par un parler plébéien, d’un 
mécanisme très facile  mais aussi – ou par cela même – lourdement  
mécanique, comme matériel, d’une grammaire bégayante et périphrastique, 
fait de tentatives et de circuits, comme la syntaxe des enfants. », ibid., p.68. 

42	 Ibid., p.48.
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exprime tout ce qui est nécessaire à la société dont elle est 
l’organe… Quelle qu’en soit la phonétique et la grammaire, elle 
peut tout exprimer”. Ne voyez-vous pas là aussi, sauf le respect 
dû à la mémoire de Meillet, une évidente exagération ? Comment 
Meillet a-t-il pu vérifier le bien-fondé d’une telle affirmation  ? 
Certainement pas en sa qualité de linguiste. Car en tant que tel il 
ne connaît que la langue des peuples et non leurs pensées43. » 

Ortega ne restitue pas l’intégralité des propos du «  maître de 
la linguistique contemporaine  ». En effet, Meillet, lui aussi,  n’est pas 
« dupe des mots ». Malgré son désir d’unification, il accorde néanmoins 
à la pluralité linguistique l’avantage de lutter contre les insuffisances du 
langage. C’est ce profit intellectuel qu’il dégage :

« Il est bon pour l’esprit de voir les idées sous formes diverses par 
lesquelles les expriment plusieurs langues ; on s’accoutume ainsi à 
saisir les idées en elles-mêmes et à n’être pas dupe des mots. Les 
nuances d’idées et de sentiments varient d’une langue à l’autre44. »

Certes Ortega va plus loin mais il rejoint malgré tout Meillet quand 
il écrit que la pratique d’une langue étrangère, dans l’exercice de la 
traduction par exemple, donne plus de pouvoir au langage. Quoi qu’il en 
soit, il nous semble que le profit intellectuel de la diversité linguistique 
européenne, «  n’être pas dupe des mots  », est révélateur d’un esprit 
critique constitutif du grand projet philosophique et anthropologique de 
l’Europe né dans la Grèce antique des viie et vie siècles avant Jésus-Christ. 
Bien antérieur au concept de nation, ce projet a permis l’émergence, à 
partir de valeurs humanistes, de cet ensemble qu’Ortega nomme la 
« société européenne » :

«  L’Europe a toujours été un espace social uni, sans frontières 
absolues ni discontinuité, car elle a toujours bénéficié de ce fond 
ou ce trésor de valeurs collectives, dotées de cette force coercitive 
si étonnante en quoi consiste le “social ”45. » 

43	 Splendeur et Misère de la traduction, traduction dirigée par François Géal avec 
une postface de Jean-Yves Masson, Les Belles Lettres, 2013, p.37. 

44	 Les langues dans l’Europe Nouvelle, op.cit., p. 262.
45	 La révolte des masses, op.cit., p. 287.
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Le mot «  social  » est ici à connotation politique, il désigne une 
solidarité avec le pouvoir public mais sur la base de l’individualité.  La 
diversité des langues en Europe découle de ces rapports, elle est indexée 
sur ce « trésor de valeurs collectives ». En ce sens, les langues européennes, 
porteuses chacune d’une vision du monde mais formant néanmoins une 
communauté de pensée «  sans frontières absolues ni discontinuité  », 
tendent au « mystère de civilisation »46 dont parlait Balzac.

Nos trois auteurs expliquent un tel «  mystère  », Antoine Meillet 
et Julien Benda avec leur politique respective d’intégration linguistique, 
Ortega y Gasset avec sa lutte contre l’absorption de l’individu par 
l’État. Malgré  leurs divergences, ces auteurs participaient d’un nouvel 
internationalisme « qui coïncidait dans le monde entier avec l’exaspération 
de nationalisme »47.

46	 Balzac désignait ainsi l’Europe : « la grande famille continentale, dont tous les 
efforts tendent à je ne sais quel mystère de civilisation ». Ortega commente 
cette citation, La révolte des masses, op.cit., p. 57.

47	 J’adapte au sujet la définition que donnait Benjamin Crémieux de 
l’internationalisme littéraire  : « Ce qui donne sa couleur et son ragoût à ce 
nouvel internationalisme littéraire, c’est qu’il coïncide, dans le monde entier, 
avec l’exaspération de nationalisme ». Extrait de son article, « Classique et 
moderne », paru aux Nouvelles littéraires, 17 mars 1925. 




