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Noir, écarlate et pourpre: les propriétés chromatiques du sang dans I'imaginaire grec
Adeline Grand-Clément (PLH-ERASME, Université Toulouse 2 Jean Jaures)

Dans I’imaginaire occidental moderne, le sang est intimement lié & une couleur déterminée,
qui sert a I’identifier : le rouge. Or dans la poésie grecque archaique et classique, il se
caractérise par une palette chromatique plus large, qui va du noir au pourpre, du sombre a
I’écarlate, du brun fauve au rouge vif, et comprend méme le vert pale®. Ces données lexicales,
que I’on pourrait interpréter comme une forme d’instabilité ou d’incohérence chromatique,
témoignent au contraire de la richesse sémantique et affective du systéeme de représentations
associé au sang. J’aimerais précisément montrer en quoi les différentes couleurs attribuées a
ce liquide vital nous renseignent sur la place qu’il occupait au sein de 1’imaginaire grec et
témoignent du dynamisme ondoyant d’une pensée symbolique qui ne se réduit pas a une grille
classificatoire figée®.

Une analyse du lexique employé nous permettra de comprendre le réseau de valeurs associées
au sang dans les poemes grecs d’époques archaique et classique. Ensuite, pour mieux saisir la
nature du pouvoir prété a ce fluide corporel, nous le comparerons a d’autres substances
auxquelles il se trouve apparenté dans les textes, a savoir deux teintures, le kermes et la
pourpre. Cela nous aménera finalement a considérer I’ensemble des qualités sensibles du
sang, qui, au-dela de ses propriétés chromatiques, ont pu jouer un réle dans I’efficacité que les
Grecs lui prétaient en contexte rituel.

Les colorations affectives du sang dans la poésie archaique et classique

On le sait, les catégories chromatiques des Grecs ne recoupent pas la taxinomie moderne des
couleurs, et parler de « rouge », de « pourpre » ou de « noir » n’a de sens que si ’on garde a
I’esprit les termes employés dans les textes, avec leur réseau de significations propre3. Cela
implique donc d’entreprendre une enquéte lexicale, en considérant les différentes épithetes
employeées par les poetes au cours des époques archaique et classique pour qualifier le sang :
eruthros, phoinikeos, porphureos, melas, kelainos, kelainephes, khloros.

De tous les mots de la liste, c’est sans doute eruthros qui pose le moins de probleme de
traduction : les dictionnaires s’accordent sur « rouge »*. C’est le terme usuel, dans les textes
en prose, pour définir la couleur générique du sang : ainsi, dans le corpus hippocratique, il sert
a le caractériser par opposition aux trois autres humeurs, qui possedent chacune une couleur
distincte®. Pourtant, on constate que, dans la tradition poétique, eruthros est mobilisé pour
différents éléments, en particulier le vin, mais fort peu pour le sang, et surtout jamais de
maniére directe. Par exemple, chez Eschyle, c’est d’une fagcon détournée que la rougeur du
sang est mentionnée au moyen de cet adjectif. Le matricide Oreste est poursuivi par les
Erinyes, qui cherchent a s’emparer de lui. Le cheeur de ces terribles entités divines s’écrie :
«(...) Ah, il a, ma foi, encore trouvé un refuge ! Les bras jetés autour de la statue d’une
déesse immortelle, il veut étre jugé pour I’acte de son bras. Impossible ! Le sang maternel une

! A I’époque hellénistique cette palette s’enrichit encore, puisque chez Apollonios de Rhodes on trouve des
gouttes de sang bleu sombre (kuaneoi) ; il s’agit cependant d’un fluide un peu spécial, puisque c’est le sang de
Méduse qui, tombant sur le sol libyen, donne naissance aux serpents venimeux (Argonautiques, 1V, 1516).

2 Sur la prudence avec laquelle on doit interpréter le « symbolisme des couleurs » d’une société donnée, voir les
remarques lumineuses de S. Tornay, « De la perception des couleurs a l'aperception symbolique du monde »,
Communications, 29, 1978, p. 119-140.

% Sur Iimaginaire chromatique des Grecs a 1’époque archaique, voir A. Grand-Clément, La fabrique des
couleurs. Histoire du paysage sensible des Grecs anciens (VII1° — début du V® s. av. n. &.), Paris, De Boccard,
2011 (en particulier p. 71-129 pour ce qui concerne 1’interprétation des données lexicales).

* 1l serait issu d’une racine indo-européenne associée au sang: P. Chantraine rapproche le radical du vieil
islandais rodra, « sang » : voir DELG, s.v.

> Par exemple Epidémies, VI, 5, 8.

-1/13 -



fois a terre, il n’est pas si aisé de le rappeler, hélas ! Ce qui a, fluide, coulé sur le sol, est perdu
pour jamais. C’est toi qui, en revanche, dois, tout vif, fournir & ma soif une rouge offrande
puisée dans tes veines (eruthron ek meledn pelanon). Qu’en toi je trouve a me repaitre de ce
breuvage imbuvable® ! »

On le voit, Eschyle ne mentionne pas explicitement le sang, mais en suggere I’image en
recourant a 1’adjectif eruthros. Loin de se satisfaire du pelanos habituellement déposé pour les
dieux sur I’autel — et qui consiste généralement en des gateaux ou autres douceurs’ — les
sinistres Erinyes réclament une offrande hors-norme : elles se nourrissent du sang de leurs
victimes humaines, une boisson qualifiée ici d’imbuvable (duspotou), comme pour mieux
signaler qu’il s’agit du double inversé du «vin rouge » qui, lui, réjouit et réchauffe le ceeur
des hommes®.

Chez d’autres poétes, la rougeur du sang peut aussi étre mise en exergue de fagon indirecte,
au moyen des verbes eruthaind et ereuthd, « rougir ». Homeére et Bacchylide les emploient
pour connoter des scénes guerriéres d’une violence extréme : les flots de sang versé donnent a
la terre ou & I’eau une couleur rouge’. Ainsi, dans I’lliade, Dioméde se vante auprés
d’Alexandre-Paris du sort fatal qu’il réserve a ses adversaires :

« Si peu qu’il touche, mon trait @ moi est acéré ; il fait sur I’heure un mort — un mort dont la
femme a les joues déchirées, dont les enfants sont orphelins, tandis qu’il rougit lui-méme de
son sang le sol (haimati gaian ereuthdn) sur lequel il pourrit, et qu’il compte autour de lui
beaucoup plus d’oiseaux que de femmes™. »

L’image homérique est reprise par Bacchylide, dans une ode composée en 483 ou 481 av. n.
¢. pour un Eginéte vainqueur & Némée au pancrace — une épreuve athlétique particulierement
violente, voire sanglante. Le poete évoque les combats qui font rage sous les remparts de
Troie : « La terre noire rougissait du sang des hommes (ereuthe photon haimati) que tuait la
main d’Hector™ ». Le poéte insiste sur la métamorphose chromatique que subit la terre, en
jouant sur un contraste noir/rouge.

En fait, si le sang est rarement associé directement a 1’épithéte eruthros, c’est d’abord pour
des contraintes métriques, mais surtout parce que les poétes privilégient des adjectifs de
couleur davantage « marqués », c’est-a-dire dotés d’une richesse sémantique et affective plus
forte et donc d’un potentiel d’évocation plus élevé™. En effet, il faut garder a 1’esprit que les
poctes, lorsqu’ils usent de termes de couleur, n’ont pas nécessairement le souci de faire
référence & une réalité visuelle™.

Parmi les autres termes associés au sang figurent phoinix et phoinikeos™, « rouge vif, écarlate,
ardent, brun, fauve », qui couvrent une gamme chromatique plus nuancée qu’eruthros™. Parce

® Eschyle, Euménides, 258-266 (trad. P. Mazon modifiée).

” On retrouve chez Euripide 1’image du « pelanos sanglant » : il s’agit alors du sang versé par les combattants et
qui abreuve la terre (Rhésos, 430).

¥ Les poétes attribuent en effet 1’adjectif eruthros au vin : voir par exemple Odyssée, IX, 163.

° pour le premier : lliade, X, 484 et XXI, 21 ; le second : lliade, XVIII, 329 ; Bacchylide, Epinicies, 111, 29
Irigoin), et les deux textes cités-ci-dessous.

1% liade X1, 391-395 (trad. P. Mazon).

11 Bacchylide, Epinicies, X111, 76-77 (trad. J. Irigoin) : évapilopévav/ &’ Eplevde pdtov / aipaltt yaio péiawvo /
‘Extop]éog vmo yepdc.

12 voir K. Miiller-Boré, Stilistische Untersuchungen zum Farbwort und zur Verwendung der Farbe in der
alteren griechischen Poesie, Berlin, Verlag Ebering, 1922, p. 84.

3 Pour une comparaison sur I’'emploi des termes de couleur en prose et en poésie, voir M. Capeoni, « Lait blanc,
vin rouge et sang noir », in M. Carastro (éd.), L Antiquité en couleurs. Catégories, pratiques, représentations,
Grenoble, Millon, 2009, p. 85-98.

¥ Auquel il faudrait ajouter des termes apparentés : phoinos, phoinios, phoinéeis, daphoinos, phoinikoeis ; voir
lliade, XVI, 159 ; Odyssée, XVIII, 97) ; lliade, XVIII, 538 ; Bouclier,159 ; lliade, XXIII, 716-717.

>'Sur le sens de ces termes, voir P. Chantraine, « A propos du nom des Phéniciens et des noms de la pourpre »,
StudClas, 14, 1972, p.7-15.
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qu’ils relévent de la famille lexicale de phonos (« meurtre »), ils entretiennent des liens plus
étroits avec le sang, celui de la blessure, du combat et de la mort. Phoinix est aussi la couleur
par excellence de I’ardeur guerriere : voila pourquoi, dans le Bouclier hésiodique, c’est a cette
teinte que 1’on reconnait le manteau du dieu Arés™®. Par ailleurs, dans certaines cités grecques,
le costume distinctif porté par ceux qui exercent une fonction de commandement militaire,
comme par exemple le taxiarque athénien, s’appelle la phoinikis'’. A Sparte, ce vétement
rouge est porté I’ensemble des citoyens, les Homoioi, qui 1’arborent au combat. Xénophon
attribue a Lycurgue la paternité de ce nomos : le législateur aurait estimé que la phoinikis
manifestait la virilité des soldats et convenait particuliérement bien pour la guerre®®. Les
auteurs anciens ont cherché a préciser les raisons d’un tel choix : selon certains, la couleur
agissait comme un talisman apotropaique, d’autres y voyaient plutdt un habile subterfuge
destiné & masquer les blessures des combattants aux yeux de leurs adversaires'®, ou encore a
produire un spectacle impressionnant, manifestant I’ardeur féroce du guerrier pour mieux
effrayer I’ennemi®.

Le rapport étroit qui unit le rouge-phoinix et le sang trouve confirmation dans les emplois du
verbe qui en dérive : phoinissd, «rougir », est souvent une maniere poétique de dire
« ensanglanté »*. Par exemple, Bacchylide I’emploie dans deux de ses poémes, pour évoquer
le changement de teinte d’un fleuve comme signe manifeste de la violence des combats. Dans
le premier cas, il s’agit du Pactole « aux tourbillons d’or » qui devient rouge (phoinissetai) de
sang®’. La métamorphose chromatique subie par les flots du fleuve aurifére, emblématique de
la prospérité du royaume lydien, renforce le caractere dramatique de la scéne évoquée, a la
savoir la prise de Sardes par les Perses : le poéte montre ainsi que 1’épisode conduit a la fin
d’un grand empire, celui de Crésus, et le rattache a toute une tradition héroique. La seconde
occurrence concerne la guerre de Troie : Bacchylide reprend I’image du rougeoiement de
I’eau, mais omet la référence au sang, ce qui souligne que la coloration suggérée par le verbe
suffit & en convoquer I’image. Il raconte comment la mort des combattants troyens abattus par
les Eacides faisait rougir (phoinixein) les tourbillons du Scamandre®®. Si I’on compare ces
deux occurrences avec celles des verbes dérivés d’eruthros, on s’apergoit qu’un rapport
privilégié est établi avec 1’élément liquide : ce point me semble di au fait que le rouge-
phoinix renvoie d’abord a une teinture, comme nous le verrons plus bas.

Le troisieme adjectif qui sert a caractériser la coloration du sang dans la tradition poétique
grecque est porphureos. Ce mot pose davantage de problémes de traduction : « pourpre »,
« empourpré », mais aussi parfois « bouillonnant » quand il s’applique au flot marin, ou
« irisé, chatoyant, splendide ». Ses résonances affectives sont ambivalentes : elles oscillent
entre le domaine du sombre, du funeste d’une part et celui de I’éclat du désir et de 1’érotisme
de I’autre®®. La majorité des occurrences du terme dans la tradition poétique grecque concerne

1° Hgsiode, Bouclier, 194.

7 Aristophane, Paix, 1175.

18 Xénophon, Constitution des Lacédémoniens, 11, 3.

9 plutarque, Moralia, 238f.

20 Cf. Philostrate, Lettres, 1, 3, 1 et 1, 36, 1. Sur la couleur rouge associée & la guerre, voir aussi la
communication de Jean-Christophe Couvenhes dans ce volume ; sur les diverses explications avancées a propos
de T'usage de la phoinikis au combat : C. Santaniello, « Riflessioni sul significato del sangue nella cultura
spartana », in F. Vattioni (dir.), Sangue e antropologia nella teologia, I, Rome, Edizioni Pia Unione
Preziosissimo sangue, 1989, p. 407-408.

2L En particulier chez les tragiques : par exemple Sophocle, Ajax, 101 ; Euripide, Oreste, 1266 ; Hécube, 152.

22 L ¢épinicie a été composée en I’honneur de la victoire du quadrige de Hiéron de Syracuse a Olympie, en 468
av. n. &.: Bacchylide, Epinicies, 111, 29-30 (le passage est en partie restitué par J. Irigoin, ce qui invite a la
prudence).

2 Bacchylide, Epinicies, XII1, 84-85.

2 Sur la signification de 1’adjectif porphureos, voir A. Grand-Clément, « Histoire du paysage sensible des Grecs
a I’époque archaique: Homere, les couleurs et I’exemple de moppopeog », Pallas, 65, 2004, p.123-143.
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les étoffes et les parures, mais on releve quelques images plus singuliéres, comme celles de la
« vague pourpre », de la « mort pourpre » ou de 1’ « arc-en-ciel pourpre ». C’est a cette série
que se rattache 1’évocation, dans I’lliade, du sang versé autour du cadavre de Patrocle® :

« Et la terre est trempée de sang pourpre (haimati de khtdn / deueto porphured) ; et les morts
tombent a coté les uns des autres, aussi bien parmi les Troyens et leurs puissants alliés que
parmi les Danaens®. »

L’expression « sang pourpre » reste un unicum dans les épopées homériques®’. L’aéde insiste
sur la quantit¢ de sang versé, et nous retrouvons 1’image de ’'imprégnation de la terre,
destinée a impressionner et a émouvoir I’auditoire. C’est dans cette perspective, me semble-t-
il, que se comprend le choix de porphureos, aux résonances symboliques particulierement
fortes. Il convoque la figure terrifiante de la « mort pourpre », mentionnée a trois reprises par
I’a¢de®®. Le passage en question occupe en effet une position charniére dans I’économie du
récit homérique : la disparition de Patrocle marque un tournant dans le déroulement de la
guerre, puisqu’elle va décider Achille & reprendre les armes. Pour 1’heure, les combattants
achéens doivent lutter ardemment pour défendre le corps sans vie du jeune héros, et c’est la
raison pour laquelle Zeus choisit de dépécher sur le champ de bataille en urgence Athéna, qui
se drape de pourpre, afin d’insuffler du courage et de I’ardeur aux Achéens?.

Associé tour a tour au rouge, a 1’écarlate, au pourpre, le sang reléve d’une gamme de teintes
différant peu de celle qui imprégne I’imaginaire moderne. Pourtant, il ne s’agit pas des
couleurs les plus fréeqguemment attribuées a ce fluide dans la tradition poétique grecque. En
effet, I’épithéte habituelle du sang est melas, « noir, foncé, sombre », tant dans les épopées
homériques que dans le reste de la littérature d’époques archaique et classique™. Pourquoi ?
La noirceur renvoie-t-elle & du sang coagulé, figé et durci, qui, en séchant, a pris une teinte
sombre® ? L’explication ne satisfait qu’a moitié, puisque le sang peut étre qualifié de « noir »
lorsqu’il est a I’état liquide, par exemple quand il jaillit d’une blessure®. C’est le cas dans ce
passage qui décrit la mort d’un Troyen :

« Le trait s’ouvre un chemin tout droit, par la vessie, sous 1’os, et I’homme s’affaisse sur
place, dans les bras des siens, exg)irant. Il git 14, comme un ver, allongé sur le sol. Son sang
noir coule et va trempant la terre®. »

La présence du verbe deud, « tremper », ne laisse pas de doute sur le caractere liquide du sang
qualifié de « noir ». L’usage de melas se justifie donc moins par le souci de rendre de maniére
réaliste un effet purement visuel que de faire prévaloir la charge affective attachée a cet
adjectif — ici, une référence au caractére funeste et souvent fatal des blessures. Dans 1’épopée,
en effet, le ttmoignage le plus clair de la violence des combats est la « poussiére sanglante »

% L’image du »sang pourpre » a été reprise en latin : Ovide I’utilise dans 1’une de ses élégies (Tristes, 1V, 2, 6) &
propos d’une victime sacrificielle dont le sang jaillit sur la terre : uictima purpureo sanguine pulset humum.

%8 |liade, X V11, 360-363 (trad. P. Mazon).

%" Elle est reprise seulement par Stésichore, lorsqu’il évoque le combat entre Héraklés et Géryon : ce dernier est
touché a la téte par une fleche qui « teint de sang pourpre sa cuirasse et ses membres sanglants » (Stésichore, fr.
S15, col. 2, 12 Page : éuiove 8’ dp’ aipatt mope[upéwt] / Odpoxd te koi / Bpotoevi[a uélea]).

28 Sur la mort pourpre, voir plus bas.

2 |liade, XVII, 551 : c’est dans ce contexte que ’aéde fait référence a 1’ « arc-en-ciel pourpre » (XVII, 547),
image qui a beaucoup surpris les modernes.

%0 |_es occurrences sont nombreuses : Iliade, 1V, 149 ; X, 298 ; X, 469 ; XI, 813 ; VII, 262 ; XVI, 529 ; XVIII,
583 ; XX, 470 ; XXI, 119 ; XXIII, 806 ; Odyssée, I, 455 ; XXIV, 189.

31 Cest par exemple I’hypothése émise par C. Rowe (« Conceptions of Colour and Colour Symbolism in the
Ancient World », Eranos-Jb, 41, 1972, p. 334); voir aussi M.-P. Donnadieu et S. Vilatte « Genése de la
nécromancie hellénique: de I’instant de la mort a la prédiction du futur », DHA, 22/2,1996, p. 60.

%2 par exemple, le sang qui jaillit de la blessure de Ménélas et que nous avons évoqué plus haut ; ou encore celui
qui gicle autour de la lance d’un combattant dans Odyssée, XVI, 441.

% Iliade, X111, 651-655 (trad. P. Mazon) : ék 8" ofpo péhav pée, debe 82 yoiav.
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(konios haimatoessés)®*, amalgame impur qui porte aussi le nom de luthron®. Ainsi, I’image
du « sang noir » permet d’insister sur la notion de saleté — un aspect couvert également par le
champ sémantique de I’épithéte®. Melas peut en effet renvoyer & la tache qui recouvre,
masque, telle larouille qui attaque la surface des métaux et que Théognis qualifie de
«noire »*. Le sang noir est un sang qui macule®. La couleur sombre qui lui est attribuée est
I’indice de la souillure qu’il est susceptible d’introduire®® ; elle est donc moins visuelle que
symbolique.

Il 'y a aussi une autre facette de cette noirceur : melas renvoie aux idées de densité et
d’opacité, qui convoquent parfois ’ombre pesante de la mort. C’est dans cette direction
qu’orientent deux autres adjectifs réguliérement associés au sang : kelainos, « sombre, noir,
ténébreux, obscur »*°, et un dérivé, kelainepheés, littéralement « aux sombres nuées », épithéte
qui s’applique habituellement a Zeus, maitre des phénoménes atmosphériques™’. Dans la
tradition épique, les deux mots peuvent qualifier le sang frais des guerriers, qui jaillit d’une
blessure ou se répand par terre*”. On les retrouve également & propos des victimes animales
sacrifiées par Ulysse, dans le chant XI de 1’Odyssée, pour invoquer les morts et les puissances
infernales :

« Quand j’ai fini la pricre et I’invocation au peuple des défunts, je saisis les victimes ; sur la
fosse, ou coule le sang aux sombres vapeurs (kelainephes), je leur tranche la gorge et, du fond
de I’Erébe, je vois se rassembler les ombres des défunts qui dorment dans la mort* [...] ».

Les flots de sang attirent les ombres des trépassés qui viennent s’en repaitre, tel Agamemnon :
« A peine I’Atride avait-il bu du sang noir (kelainon) qu’il me reconnaissait et pleurant,
gémissant, versant des flots de larmes, il me tendait les mains et voulait me toucher », raconte
Ulysse®. Le contexte mobilise ici les résonances chtoniennes des adjectifs kelainos et
kelainephes, qui renvoient, comme eremnos®, a I’Erébe et a I’univers d’Hadés sans doute
encore plus clairement que melas. Ils s’appliquent ainsi au voile impénétrable de la nuit qui
sert, dans les épopées, de métaphore & la mort subite du guerrier.

Mais il y a plus étonnant pour nous que le sang noir ou sombre : Sophocle et Euripide
évoquent chacun, dans I'une de leurs tragédies, un sang khléros, «vert/jaune pale ». Dés
I’ Antiquité, des auteurs se sont interrogés sur le sens & donner a cette image qu’ils devaient

% lliade, X V1, 486.

% par exemple Iliade, XI, 169 ; XX, 503.

% Voir A. Grand-Clément, La fabrique des couleurs, op. cit., p. 371-372.

¥ Théognis, 451.

% On pourrait suggérer un rapprochement avec I’expression latine sanguis ater que ’on trouve dans la poésie
latine et qui, selon J. André (Etude sur les termes de couleur dans la langue latine, Gap, Impr. Louis-Jean, 1949,
p. 48), ne désigne « ni le sang pur, d’un rouge vif, ni le sang qui se coagule, d’un noir brillant, mais le sang
malsain qui noircit au sortir de la blessure ». Rappelons que le latin posséde deux termes distincts pour dire
« noir » : ater désigne un noir sale et terne, a la différence de niger, qui désigne un noir brillant.

%9 Je reviendrai plus bas sur cette notion de souillure.

“ Iliade, 1, 303 ; X1, 829 ; XI, 845 ; VII, 329 ; Odyssée, XI, 98 ; X1, 228 ; XI, 232 ; XI, 390 ; XVI, 441 ; XIX,
457 ; Hésiode, Bouclier, 173-174.

* lliade, 1V, 140 ; V, 798 ; XIV, 437 ; XVI, 667 ; XXI, 167 ; Odyssée, XI, 36 ; XI, 15. Au-dela d’une simple
variation liée aux contraintes métriques, kelainephes introduit peut-étre une nuance spécifique, évoquant le
nuage de la mort, et renforcerait ainsi la connotation inquiétante de 1’image du sang répandu (R. Dyer, « On
Describing some Homeric Glosses », Glotta, 42, 1964, p. 121-123).

*2 Iliade, 1,303 ; VII, 329 ; XI, 829 ; XI, 845 ; Odyssée, XVI, 441 ; XIX, 457 ; Hésiode, Bouclier, 173-174.

8 Odyssée, XI, 34-37 ; trad. P. Mazon modifiée.

* Odyssée, X1, 390-392.

** Signalons que I’adjectif eremnos, « sombre », est employé chez Eschyle pour qualifier les gouttes de sang
d’Agamemnon qui giclent sur son épouse réjouie : Agamemnon, 1389-1391.

*® Voir Iliade, V, 310 ; XI, 356 : « une nuit sombre (kelainé nux) enveloppe ses yeux ».
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juger inhabituelle*’. En effet, I’adjectif s’applique d’ordinaire & un liquide qui manque de
saturation chromatique : le miel, la seve des végétaux frais, les larmes, la résine,... Les teintes
jaune / vert pale sont étroitement associées a la notion d’humidité, de viridité et de vitalité
dans I’imaginaire grec*®. C’est aussi la couleur d’un autre fluide corporel que le sang, & savoir
la bile claire, dont le nom méme, kholos, vient de la méme racine étymologique que khléros,
et qui rend les hommes « verts de peur » (khléroi hupo deious), selon la formule consacrée
par Homére®.

Pour comprendre I’image du sang péle, il faut examiner avec attention les passages.
Commencons par Sophocle. Dans les Trachiniennes, le poéte tragique dépeint 1’agonie
d’Herakles, le corps dévoré par la tunique empoisonnée que lui a offerte Déjanire. Le héros se
lamente :

« Que d’épreuves briilantes — rien qu’a les rappeler — ont déja supportées et mes bras et mes
reins ! Et jamais cependant ni 1’épouse de Zeus ni 1’odieux Eurysthée ne m’en ont proposé

encore de pareille a celle qu’aujourd’hui cette fille d’cenée a la face traitresse vient d’attacher
ainsi & mes épaules, sous la forme de ce filet tissé par les Erinyes qui me fait mourir. Il est I3,
collé a mes flancs, qui se gave de ma chair profonde et va dévorant les bronches ou sont
suspendus mes poumons. Il a déja bu (pepdken) tout mon sang frais (khléron), et mon corps
entier a été détruit sous I’emprise de ces liens invisibles®™. »

Une premiére remarque s’ impose, a propos du sang « aspiré » par la tunique maléfique qui
attaque la chair et les organes vitaux du héros. Contrairement a ce que nous avons Vu
jusqu’ici, il ne s’agit pas d’un fluide qui jaillit hors d’un corps et se répand. Au contraire,
méme, le sang d’Hérakles est pompé de [’intérieur, sans pouvoir s’écouler au dehors. Il me
semble donc que la référence a la couleur de la bile, en lieu et place du rouge, du pourpre ou
du noir attendus, creuse 1’écart qui existe entre la mort glorieuse du combattant sur le champ
de bataille et le trépas atroce du héros, victime d’une perfidie. C’est d’ailleurs ce qu’Heérakles
souligne lui-méme un peu plus bas : « C’est une femme, qui est femelle et n’a rien d’un male,
qui m’aura ainsi abattu, et seule, sans méme un poignard™.» Le caractére anormal,
pathologique de la coloration du sang®® signale donc la dimension déshonorante du trépas.
Hérakleés se voit privé de la « belle mort » et du kleos auquel il aurait pu légitimement aspirer
apres avoir accompli tant d’exploits.

Chez Euripide, I’image intervient également pour évoquer une autre mort hors norme, encore
plus atroce : le sacrifice de Polyxéne sur le tombeau d’Achille. Les Théséides Acamas et
Démophon expriment leur avis sur le sort a réserver a la jeune fille :

« Leurs deux discours s’accordaient pour un méme avis : couronner de sang frais (khl6rd) le
tombeau d’Achille®®. »

La présence de khlbros renforce le caracteére tragique de 1’annonce, car elle souligne la
jeunesse et la vigueur de la victime, encore vivante®®. L’adjectif introduit aussi I’idée de
vulnérabilité et annonce la « peur verte™ » qui saisira I’innocente victime, au moment de la
mise a mort. Mais surtout, la couleur que le poete attribue ici au sang signale que I’on a

" Les scholiastes ont glosé par « neuf ou mort » : G. A. Xenis (éd.), Scholia vetera in Sophoclis * Trachinias’,
Berlin, De Gruyter, 2010, p. 228. Quant a Cicéron, qui a traduit en latin le passage des Trachiniennes, il a choisi
de rendre le vers de Sophocle par : lam decolorem sanguinem omnem exorbuit (Tusculanes, 11, 20).

8 \/oir E. Irwin, Colour Terms in Greek Poetry, Toronto, Hakkert, 1974, en particulier p. 74-75.

“*liade, X, 376 ; XV, 4.

%0 Sophocle, Trachiniennes, 1046-1057 (trad. P. Mazon Iégérement modifiée).

*L Ibid., 1062-1063.

%2 Rappelons que lorsqu’il s’applique au corps humain, khléros renvoie & une forme de décoloration
symptomatique de la perte de vitalité : A. Grand-Clément, La fabrique des couleurs, op. cit., p. 212-215.

53 Euripide, Hécube, 125-129. Louis Méridier a choisi de traduire par d’un « jeune sang ».

> E. Irwin, op. cit., p. 75.

> Sur la « peur verte », voir par exemple Iliade, VII, 479.
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affaire a une situation rituelle anormale, pervertie56. Car d’ordinaire, les seules offrandes
« vert/jaune péle » qui servent a « couronner » les tombes des défunts sont d’un tout autre
ordre que du sang humain : guirlandes végétales et libations de miel.

Dans les deux cas étudiés, le sang khl6ros est un sang que 1’on ne voit pas : il se dérobe a la
vue, a la différence des flots rouges, pourpres ou noirs qui arrosent 1’autel ou inondent le
champ de bataille. C’est sur ce point que je voudrais conclure cette premicre partie : la
coloration du sang intéresse lorsqu’elle se trouve exposée au regard, se donne en spectacle.
De plus, les verbes employés indiquent que les Grecs le considérent non seulement comme un
liquide coloré, mais aussi comme un agent colorant. 11 s’agit a leurs yeux d’une substance
dotée d’une efficacité propre : elle est capable de communiquer sa couleur aux surfaces avec
lesquelles elle entre en contact®.

Le sang comme teinture : I’écarlate et la pourpre

Les Grecs n’utilisaient pas le sang comme colorant pour les étoffes : la seule créature qui
possede un vétement teint de sang, c’est la Kere, le sinistre TrépasSg. Lorsqu’ Aristophane joue
sur ’analogie existant entre « teindre en rouge » et « ensanglanter », il le fait sur le mode
comique : dans les Acharniens, le coryphée qui souhaite lapider Dicéopolis exhorte ses
concitoyens & se saisir de pierres pour lui confectionner une phoinikis, un vétement écarlate®®.
Parmi les différentes teintures que les Grecs connaissaient, deux ont été rapprochées du sang :
I’écarlate (phoinix) et la pourpre (porphura). La premiére renvoie sans doute & plusieurs
colorants, 1’un d’origine animale (le kermés), 1’autre végétale (la garance), produisant des tons
allant de I’orangé au rouge vif ; la seconde provient de coquillages appartenant a la variété des
mureX, qui fournissait une large gamme de nuances, allant du rose au violet foncé, en fonction
des mollusques utilisées et des méthodes employées®. Nous allons voir que 1’association
établie avec le sang ne se situe pas uniquement sur le plan chromatique : elle réside surtout
dans le mode opératoire de I’activité tinctoriale et la nature du résultat obtenu, a savoir une
coloration résistante et durable.

Au chant IV de I’lliade, le sang qui coule de la blessure de Ménélas est comparé a une
teinture écarlate qui recouvre une piéce d’ivoire. La fleche du Troyen Pandare, guidée par
Athéna, a traversé le ceinturon et la cuirasse du roi achéen, pour atteindre sa chair® :

« Le sang noir aussitot coule de la blessure. Comme on voit une femme, de Méonie ou de
Carie, teindre d’écarlate (phoiniki miéné) un ivoire, pour une faire une bossette de mors pour
une cavale — il est conservé dans le magasin et plus d’un souhaite voir son cheval le porter,
mais c’est le ‘joyau’ (agalma) réservé au roi, qui est la parure du cheval en méme temps que
le “talisman’ (kudos)® de celui qui le méne — de la méme facon, Ménélas, se teignent de sang
(mianthen haimati) tes nobles cuisses, et tes jambes, et, plus bas encore, tes belles chevilles.

%8 Sur la mise en images de sacrifices pervertis, voir les vases étudiés par Nikolina Kei dans ce volume.

*" C’est la définition que I’on peut donner d’un « colorant », & savoir un composé qui agit en milieu soluble, a la
différence d’un pigment : voir B. Guineau et Fr. Delamare, Les matériaux de la couleur, Paris, Gallimard, 1999,
p. 19.

*8 Sur le bouclier d’Achille, la sinistre Kére porte un vétement « rouge du sang des hommes » (Sopowedv aipott
ewt®dv) : lliade, XVIII, 538 ; Bouclier, 159.

> Aristophane, Acharniens, 320.

% Sur la pourpre et I’écarlate, voir D. Cardon (dir.), Teintures précieuses de la Méditerranée, Carcassonne,
Musée des Beaux-Arts, 1999.

81 pour une mise au point sur cette image, qui a donné lieu & de nombreux commentaires, voir notamment J.
Peigney, « La blessure de Ménélas et la bossette de mors (lliade 1V, 141-147) : quelques remarques », dans S.
David et E. Gény (dir.), Troika, Parcours antiques. Mélanges en I’honneur de M. Woronoff, |, Besangon, PU de
Franche-Comté, 2007, p. 101-1009.

%2 Le terme kudos est difficile & traduire ; P. Chantraine propose « force magique, rayonnement de la force »
(DELG, s. v.).
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Un frisson prend alors Agamemnon, protecteur de son peuple, a la vue du sang noir coulant
de la blessure®. »

L’image choisie par 1’aéde pourrait de prime abord étonner, puisque c’est a un agalma, objet
splendide, réjouissant, qu’il compare le roi blessé, spectacle pourtant si terrible que son frére
Agamemnon en frémit. La teinture écarlate, phoinix, est mentionnée a plusieurs reprises dans
la tradition poétique grecque, toujours a propos de vétements prestigieux, de parures
féminines ou d’objets en cuir®™. Ici, ¢’est sous forme de laque, comme un pigment, que le
précieux colorant est utilisé pour rehausser la bossette en ivoire.

Le contraste chromatique établi entre la blancheur éburnéenne et le rouge écarlate, que 1’on
retrouvera plus tard dans la poésie alexandrine en contexte amoureux, contribue a
Iesthétisation de la scéne. Dans ce cas, la blessure ne s’avérera pas fatale®. Le sang versé
n’annonce pas la mort mais constitue une mise a 1’épreuve, qui sert a rehausser I’andreia du
combattant, en méme temps qu’elle dévoile sa fragilité et sa part de féminité®.

En fait, & y regarder de plus prés, le lien entre le sang, qualifié de « noir », et 1’écarlate ne
repose pas sur une simple analogie chromatique. Le verbe miaind, qui sert de pivot a la
comparaison, souligne que c’est le mode d’action du sang, I’effet produit lorsqu’il se répand,
qui motivent 1’analogie avec la teinture phoinix. 1l est difficile de déterminer a quel colorant
’aéde fait ici référence®, mais le caractére exceptionnel de la bossette, objet de prestige,
laisse penser qu’il s’agit d’un produit cotteux et recherché : on pense alors au kermes des
teinturiers, extrait d’insectes parasites d’une variété de chéne poussant au Proche-Orient et sur
le pourtour du bassin méditerranéen, le chéne kermés®®. C’est probablement ce carmin,
apprécié pour sa brillance et la solidité de sa couleur, qui avait fait la réputation de Sardes. Le
poéte Simonide y fait référence lorsqu’il évoque la « fleur humide du robuste chéne prinos »
dans laquelle était teinte la voile que le jeune Thésée devait hisser & son retour de Créte®.
L’expression montre que les Grecs prenaient pour des excroissances végétales les petites
boules brunes formées sur I’arbre par son parasite, nomme en grec kokkos, « graine, fruit ».
La voile écarlate du navire de Thésée devait annoncer a son pére la réussite de 1’expédition
athénienne : cela montre que la valeur héraldique attribuée au rouge vif du kermes était tres
positive. Ce pourrait étre dans cette perspective qu’il faille comprendre le port de la phoinikis
par ’armée spartiate : la teinture écarlate visait a repousser la souillure du sang et a agir
comme un écran protecteur destiné & garantir la victoire”® — a I’instar de la bossette évoquée
par Homere, source d’orgueil pour son royal propriétaire.

8 |liade, IV, 140-149 ; trad. P. Mazon modifiée.

% C’est par exemple la couleur des rénes du char de Nestor (lliade, VIII, 116 ; VIII, 137). Rappelons que le
manteau militaire spartiate, la phoinikis, était également teinte au rouge kermes (C. Santaniello, « Come veniva
tinta la spartana ? Contributo a una discussione aperta », in F. Vatoni (dir.), Sangue e antropologia nella
teologia, Rome, Edizioni Pia Unione Preziosissimosangue, 1989, p. 417-428).

% Sur I’hypothése de ’existence de deux valeurs associées au sang, en fonction du caractére mortel ou non de la
blessure, voir T. Neal, The wounded hero. Non fatal injury in Homer’s lliad, Berne, P. Lang, 2006, p. 105-208.
% N. Loraux, Les expériences de Tirésias. Le féminin et [’homme grec, Paris, Gallimard, 1989, p. 120-121
(’auteur analyse I’érotisation de la guerre dans 1I’lliade).

®” Phoinix pourrait renvoyer aussi a la garance, une plante qui était utilisée en teinture mais aussi en peinture,
sous forme de laque. En revanche, il ne peut s’agir de pourpre, contrairement a ce que suggére O. Longo,
« Porpora e sangue. Da Omero a Shakespeare », in O. Longo (éd.), La porpora: realta e immaginario di un
colore simbolico, Venezia, Instituto Venetodi Scienze, Lettere ed arti, 1998, p. 127.

% Ce colorant fournit un rouge vif, tirant du c6té du brun et de 1’orangé, mais il existe aussi des variétés
d’insectes fournissant des teintes plus violacées, comme la cochenille d’Arménie : D. Cardon, Les « vers» du
rouge. Essai d’entomologie historique, Paris, 1990, p. 19-53.

% Simonide, fr. 45a, 1 Page. Le terme prinos désigne bien chez Théophraste le chéne que colonise le kermés :
Histoire des plantes, 3, 7, 3.

70 C. Santaniello rappelle que 1’usage de ’étoffe écarlate concernait aussi les défunts spartiates et I’explique par
le fait que les morts étaient enterrés parmi les vivants : la présence de 1’étoffe permettait d’établir une sorte de
barriére protectrice entre les deux mondes (« Riflessioni... », art. cit.).
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La teinture pourpre, elle, posséde des résonances légerement différentes : elle peut annoncer
la mort. Ainsi, lorsqu’Eschyle reprend I’image homérique dans un passage des Perses
évoquant les combats de Salamine, en substituant la pourpre a I’écarlate, il indique qu’il s’agit
d’une blessure fatale :

« Matallos de Chryse, qui menait dix mille hommes, inondait, en mourant, sa longue et drue
barbe rousse (purran), lui faisant changer de couleur par un bain de pourpre (ameib6n khrota
porphurea baphé)™. »

Ici, la métaphore tinctoriale permet d’évoquer la blessure mortelle infligée au Perse sans
mentionner le sang : le « bain de pourpre » en est I’image méme. Le choix d’une référence a
la pourpre renforce le caractére funeste de la scéne et annonce 1’issue fatale : le triomphe de la
« mort pourpre » (porphureos thanatos), celle qui s’empare brutalement du combattant sur le
champ de bataille’®. 11 s’agit d’une mort inéluctable, instantanée, comme celle qui saisit le
jeune Astyanax, jeté du rempart par Néoptoléme lors de la prise de Troie :

« L’attrapant par le pied, il le jeta du haut de la tour, et, au cours de sa chute, la mort pourpre
et 'impérieux destin s’emparérent de lui’®, »

La «mort pourpre » possedait probablement a I’origine une « valeur affective d’ordre
religieux »"* qui la distinguait du « noir trépas », plus fréquemment évoqué dans la poésie
épique’. En mobilisant une couleur aussi prestigieuse, les Grecs souhaitaient conjurer les
téncbres de 1’oubli. On sait que des étoffes pourpres pouvaient étre utilisées lors des rites
funéraires : les données littéraires’® ont été confirmées par I’archéologie, en particulier par les
découvertes effectuées dans les tombes macédoniennes’”. Prolongeant 1’action purificatrice
opérée par le feu lors de la crémation du cadavre, la couleur pourpre accompagnait le défunt
dans I’au-dela et lui conférait 1’éclat du kleos : elle participait de la « belle mort », une mort
socialisée qui inscrivait le souvenir du défunt dans la mémoire collective’.

Mais revenons aux vers d’Eschyle. On releve plusieurs différences par rapport au passage
homérique : c’est la barbe et non la peau qui est maculée de sang, ce qui favorise le
rapprochement avec une toison de laine que 1’on plongerait dans la cuve du teinturier. Le
poete n’emploie pas le verbe miaind mais baptd, qui renvoie clairement a I’immersion dans le
bain tinctorial, et ameib0, qui accentue 1’idée de transformation chromatique.

L’image prend tout son sens a la lumicre des particularités que présentait la teinture a la
pourpre. En effet, les sécrétions du murex récoltées aprés écrasement des coquilles étaient
d’abord incolores : elles ne prenaient leur couleur qu’en s’oxydant au contact de ’air et de la
lumiere, passant par toute une gamme de nuances avant de se fixer dans les tons violets. Pour
garantir aux étoffes une coloration lumineuse et stable, il fallait contréler la réaction chimique
et faire en sorte que I’agent colorant précipite seulement lorsque la fibre était plongée dans la
cuve : c’était la seule facon de le fixer au cceur de la matieére. Les Anciens, qui 1’avaient
compris, avaient donc mis au point un procédé permettant de maintenir le liquide tinctorial

"t Eschyle, Les Perses, 314-317 (trad. P. Mazon modifiée).

" lliade, V, 83 ; XVI, 334 ; XX, 477.

lias parva, fr. 21, 4-5 Bernabé.

™ L. Gernet, « Dénomination et perception des couleurs chez les Grecs », in I. Meyerson (dir.), Problémes de la
couleur, Paris, SEVPEN, 1957, p. 324.

7> Cf. B. Eck, La mort rouge. Homicide, guerre et souillure en Gréce ancienne, Paris, Les Belles Lettres, 2012.

"% par exemple Iliade, XXIV, 796 ; Euripide, Oreste, 1436.

"1l s’agit de tombes assez prestigieuses, sans doute celles de membres de la famille royale, en particulier a
Aigai, sous le grand tumulus et sous 1’agora (les deux datent de la fin du IV® s. av. n. &.) ; pour la seconde,
découverte récemment, voir Chr. Paliadeli et alii, « Old engagements and new finds at Aegae », AEMTh, 22,
2008, p. 177-182 ; « Microexcavation of an unexpected find from the agora of Aegae: the interdisciplinary
approach », AEMTh, 22, 2008, p. 183-190.

8 Voir A. Grand-Clément, op. cit., p. 378-379.
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sous sa forme incolore avant d’y plonger la laine & teindre’®. C’était donc seulement en
retirant les écheveaux et les tissus qu’on les voyait prendre peu a peu les riches nuances de la
pourpre, comme par enchantement. L’apparition de couleurs présentait alors un caractere
surnaturel, brouillant les frontiéres entre le visible et 1’invisible.

La pourpre et le sang avaient donc en partage une forme de versatilité chromatique aux yeux
des Grecs. lls attribuaient & ces deux substances la faculté d’opérer une métamorphose sur les
surfaces avec lesquelles elles entraient en contact, pour produire in fine une coloration
durable, indélébile®.

Propriétés du sang et efficacité rituelle

Lorsqu’ils évoquent le sang, les poétes grecs ne cherchent pas a le décrire, mais a suggérer la
maniere dont il agit: ils en font le sujet de verbes, ce qui confirme qu’ils le considérent
comme une substance efficace. Il coule, trempe, abreuve, se disperse, rassasie, colore, souille,
colle, bouillonne, seche, recouvre... Et c’est précisément parce qu’il est considéré comme une
substance active qu’il joue un réle lors des rituels.

Nous avons vu que le sang peut étre appréhendé comme une source de miasma, de pollution :
sa noirceur ’atteste. En témoigne aussi I’emploi récurrent du verbe miainé : le mot signifie a
la fois « colorer, teindre » et « souiller, maculer »®*. Le sang de Nessos est, dans le cas de la
tunique offerte par Déjanire a Hérakles, un terrible poison. Mais il ne faut pas croire que le
sang serait nécessairement sale et maléfique : verse selon les nomoi, dans un cadre ritualisé,
lors du sacrifice, le sang des animaux peut consacrer®. Il devient alors un moyen de créer et
de maintenir de saines relations avec les dieux. De plus, le sang intervient parfois dans des
rites de purification destinés & laver la souillure introduite par un meurtre®®. En témoigne ce
passage des Euménides, ou le sang du pourceau versé sur la téte d’Oreste par Apollon
parvient a débarrasser le matricide de la source de miasma qui entachait ses mains. Le héros
raconte :

« Le sang sur ma main devient inactif (brizei) et s’éteint (marainetai) ; la souillure du
matricide est lavée. Elle était fraiche encore quand, au foyer de Phoibos, 1’offrande
purificatrice d’un pourceau immolé I’a expulsée®. »

Le sang frais® et chaud du meurtre est traité comme s’il était vivant : il faut I’endormir, pour
que son ardeur disparaisse, comme un feu qui se consumerait. Mais comment le sang du
sacrifice peut-il neutraliser le sang du meurtre ? Une piste d’interprétation consiste a dire que
c’est la réitération de la mise & mort qui explique Iefficacité du rite®, mais je pense qu’il faut
chercher du cété des « affordances » du sang, pour reprendre la terminologie employée par les
anthropologues.

Ces derniers ont en effet montré I’intérét qu’il y a a porter attention aux propriétés sensibles
des substances, si I’on veut comprendre les valeurs qui leur sont attribuées dans différents

). Doumet, « De la teinture en pourpre des anciens », in D. Cardon (dir.), Teintures précieuses de la
Méditerranée, Carcassonne, Musée des Beaux-Arts, 1999, p. 46-57.

8 Sur I’analogie entre le sang et la pourpre, voir aussi O. Longo, « Porpora e sangue », art. cit., p. 125-131.

8 Dans I’lliade, le verbe s’applique en général & la poussiére mélée de sang qui macule et souille les combattants
ou leurs armures (lliade, XVI, 795 et 797 ; XXIII, 732).

82 Sur la pollution provoquée par le sang du meurtre, voir R. Parker, Miasma: Pollution and Purification in Early
Greek Religion, Oxford, Clarendon Press, 1983, p. 104-137.

8 Sur les rites de purification qui peuvent étre accomplis en recourant au sang, dans le cas d’homicides, voir R.
Parker, op. cit., p. 370-374.

8 Eschyle, Euménides, 280-283 : trad. P. Mazon modifiée.

% Sur I’image des mains du meurtrier maculées de sang frais, voir aussi Eschyle, Choéphores, 1055.

8 B. Eck, op. cit., p. x.
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contextes culturels®’. Le nom d’« affordances » désigne les tendances ou les aptitudes des
substances (i.e. la capacité de 1’eau a s’évaporer, du verre a se casser, du bois a se fissurer,...),
conséquentes a leurs propriétés physiques et chimiques, mais qui restent virtuelles tant
quelles ne sont pas appelées & se manifester dans I’action®. Chaque société met en avant
plusieurs de ces «affordances », en fonction de son systétme de représentations, de ses
pratiques et des contextes. Par exemple, chez les Mandingues, un peuple d’Afrique de 1’ouest
étudié par Agnes Kedzierka-Manzon, le recours au sang pour arroser régulierement les objets
que nous nommons « fétiches » s’explique par les qualités propres de cette
substance polymorphe :

« Difficile en effet de ne pas reconnaitre que, de par sa consistance et son caractére fluide et
indéfini, liquide mais changeant d’apparence, de température et de couleur avec le temps,
cette substance se préte a merveille au réle clé qu’elle joue dans la pratique rituelle, chez les
Mandingues comme ailleurs. Ce qui frappe avant tout, c’est son aspect polymorphe et
dynamique. Sujet a des mutations, le sang demeure un marqueur privilégié du passage d’un
état & I’autre, de la vie & la mort et vice-versa®. »

L’anthropologue a ainsi identifié deux modes d’action principaux du sang qui sont exploités
lors des rituels mandingues : d’une part sa capacité a s’écouler, qui mene a une dispersion, et
de I’autre son aptitude a se transformer en un corps solide. Il me semble que ce schéma
explicatif peut également servir a éclairer le dossier grec.

Nous avons jusqu’ici mis en avant la dimension visuelle du sang : il est mis en scéne quand il
est vu, quand il tache et génére des marques indélébiles. Les Grecs insistent sur ce point : la
couleur du sang perdure, elle ne s’efface pas avec le temps. Dans les Choéphores, Oreste,
apres avoir vengé son pére, justifie son geste en agitant devant 1’assemblée du peuple une
preuve irréfutable du terrible crime commis par Clytemnestre, a savoir le voile dont elle s’est
servie pour piéger son mari et accomplir ses desseins meurtriers, avec 1’aide d’Egisthe. Les
traces de sang, encore visibles, maculent le décor du tissu :

« En témoigne ce voile qu’a teint I’épée d’Egisthe ; le suc (kékis) du meurtre se conjugue au
temps pour détruire les multiples teintes du décor polychrome®. »

En employant le verbe baptb et le substantif baphe, le poéte met en regard deux types de
teinture : I’'une, valorisée et raffinée, qui est celle de la diaprure de 1’étoffe réalisée par I’art du
tissage et I’autre, la teinture sauvage du meurtre, qui a triomphé durablement. Les savants
motifs colorés du poikilma ont été irrémédiablement altérés par I’action destructrice d’un
colorant autrement plus puissant et efficace que les colorants classiques, une teinture dont tout
le monde peut mesurer de visu la capacité d’annihilation.

Mais la couleur n’est pas le seul élément a prendre en compte si I’on veut saisir I’action prétée
au sang. Nous avons vu qu’il est souvent présenté dans les poémes comme un liquide en
mouvement, qui coule, se répand et peut méme étre bu : la terre est abreuvée du sang des
guerriers ; le vétement empoisonné d’Hérakles aspire le sang du héros; les défunts de la
Nékuya, les Erinyes ou encore le cortége des sombres Tueuses, les Kéres®, s’en repaissent

¥ T. Ingold, “Materials against materiality”, Archaeological Dialogues, 14, 1, 2007, p. 1-16; H.P. Hahn, J.
Soentgen, « Acknowledging Substances: Looking at the Hidden Side of the Material World », Philosophy &
Technology, 24, 2011, p. 19-33.

8 La définition est empruntée & A. Kedzierska-Manzon, « Le sacrifice comme mode de construction : du sang
verse sur les fétiches (mandingues) », a paraitre en 2015 dans un numéro thématique des ASSR, « La force des
objets ».

% Ibid.

% Eschyle, Choéphores, 1010-1013 (trad. P. Mazon) : poptopet 8¢ pot / gipog 108' og Eayev AiyicBov Eipog, /
©OVoV O¢ KNKig EVV ¥pove EuuPdiietor : moAlag Bapag eBeipovoa TOod TOIKIANATOG.

% Telles des charognards, elles suivent les guerriers dans I’espoir de s’abreuver de leur sang noir : « Sur leurs
pas, les Keres bleu sombre, faisant claquer leurs dents blanches — affreuses, terrifiantes, rouges (daphoinoi),
effroyables — s’empressaient a I’envi autour de ceux qui tombaient. Toutes, avides, voulaient boire le sang noir »
(Hésiode, Bouclier, 248-252, trad. P. Mazon).
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comme du vin®. Cette dimension liquide explique la capacité & créer du lien qui lui est prétée
par les Grecs et qui se trouve mobilisée lors du sacrifice. Versé sur I’autel ou dans une fosse,
le sang contribue a établir la communication entre le monde visible et les puissances divines.
En cela, il peut étre rapproché du vin, qui joue un réle analogue lors des libations. Il y a
pourtant une différence de taille, et celle-ci devient manifeste quand on se tourne vers la
documentation iconographique.

Sur les images vasculaires, les Grecs ne montrent que rarement le sang des victimes
sacrificielles qui jaillit des gorges tranchées. En revanche, fréquents sont les rehauts rouges ou
sombres ajoutés sur les autels : les peintres choisissent de mettre en avant les traces de sang
qui ont adhéré en surface. Pourquoi ? Parce que c’est la marque tangible qui indique que le
rituel de la thusia a lieu de maniére réguliére. Le sang ne fait pas que couler sur I’autel : cette
substance poisseuse93, plus dense que I’eau, le vin ou I’huile, a la particularité de sécher et de
coller, formant une croGte solide et compacte. Le sang frais réguliérement versé crée ainsi des
couches successives qui alimentent et réactivent la fonction médiatrice de 1’autel. C’est bien
dans cette capacité a créer une « seconde peau » , comme sur les fétiches mandingues®, que
réside la différence entre le mode d’action du sang et celui du vin.

Au cours de la thusia, les Grecs exploitent donc, comme en Afrique de 1’ouest, la double
potentialité du sang : d’abord il coule, puis il se solidifie sur la surface de I’autel. Mais il reste
encore a expliquer comment le sang du sacrifice parvient a dissoudre le sang du meurtre.
Dans ce cas, c’est la fagon dont son flux est canalisé qui importe. Les mains du criminel ne
doivent pas étre le réceptacle du liquide, mais seulement une surface sur laquelle le sang
glisse, sans se figer ni adhérer, comme 1’avait fait celui du meurtre. Ce faisant, il amalgame la
souillure originelle et I’entraine avec elle hors de la personne incriminée.

Conclusion

La palette des couleurs attribuées au sang par les Grecs est révélatrice des différentes facettes
de ce liquide, a la fois source de pollution et instrument de consécration, signe de mort et
signe de vie. Sa versatilité chromatique traduit moins une réalité d’ordre visuel qu’une
variation du regard porté sur le fluide qui s’écoule et, partant, de la valeur qu’on lui attribue
en fonction des contextes. Le « sang pourpre » répond au « sang noir » : les deux facettes
colorées révelent que le sang est a la fois impur et consacré. De plus, la gamme de teintes
prétées au sang refléte les «affordances » de cette substance : fluide a la fois coloré et
colorant, il permet une circulation et un échange ; sa viscosité en fait une colle puissante, et sa
capacité a se transformer, en passant de 1’état liquide a 1’état solide, le rend apte a penser la
métamorphose et a accompagner les états transitoires. Le sang est donc a ranger au nombre
des pharmaka, ces moyens d’action efficaces, tantot bénéfiques, tantot redoutables, dont les
Grecs avaient appris & se méfier et cherchaient & maitriser les pouvoirs™.

L’efficacité prétée au sang par les Grecs se refléte dans les rituels, mais aussi dans les mythes
qui soulignent le pouvoir créateur du sang, présenté comme un liquide séminal. Rappelons
que du sang des héros grecs naissent des fleurs aux couleurs éclatantes. Et dans les mythes

% Lorsque Théognis affirme qu’il souhaiterait boire le sang noir de ceux qui I’ont dépossédé de ses biens, c’est
pour manifester avec force sa soif de vengeance: 1’image, hyperbolique, souligne la violence de son
ressentiment (Théognis, 1, 345-350).

% Eschyle, dans le passage cité plus haut, emploie le terme kékis, qui renvoie & différents types de sécrétions
(«anything gushing or bubbling forth, ooze », propose le LSJ ; « toute humeur, exhalaison ou déjection épaisse
et noire » selon Bailly ; je pense que I’accent est mis sur la viscosité, le caractére poisseux du sang.

% Cf. A. Kedzierska-Manzon, art. cit. : « En coagulant, le sang se transforme en ‘peau’ des fétiches. Plus cette
peau est épaisse, et donc plus un fétiche est vieux, plus il est respecté et considéré puissant, ce qu’on m’a affirmé
sur le terrain. »

% Sur les pharmaka et leur ambivalence, voir notamment M. Carastro, La cité des mages. Penser la magie en
Gréce ancienne, Grenoble, Millon, p. 154-156.
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ameérindiens étudiés par Claude Lévi-Strauss, c’est le sang d’un serpent arc-en-ciel primordial
qui donne naissance a la bigarrure aviaire, parce qu’il contient en germes toutes les couleurs
du vivant®. De ce point de vue, la pensée mythique n’est pas si éloignée des études
scientifiques modernes des biologistes, qui mettent en évidence la richesse de la composition
physico-chimique de ce précieux liquide vital.

% C. Lévi-Strauss, Les Mythologiques, I, Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p. 320.
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