Dans l'imaginaire occidental moderne, le sang est intimement lié à une couleur déterminée, qui sert à l'identifier : le rouge. Or dans la poésie grecque archaïque et classique, il se caractérise par une palette chromatique plus large, qui va du noir au pourpre, du sombre à l'écarlate, du brun fauve au rouge vif, et comprend même le vert pâle. Ces données lexicales, que l'on pourrait interpréter comme une forme d'instabilité ou d'incohérence chromatique, témoignent au contraire de la richesse sémantique et affective du système de représentations associé au sang. J'aimerais précisément montrer en quoi les différentes couleurs attribuées à ce liquide vital nous renseignent sur la place qu'il occupait au sein de l'imaginaire grec et témoignent du dynamisme ondoyant d'une pensée symbolique qui ne se réduit pas à une grille classificatoire figée. Une analyse du lexique employé nous permettra de comprendre le réseau de valeurs associées au sang dans les poèmes grecs d'époques archaïque et classique. Ensuite, pour mieux saisir la nature du pouvoir prêté à ce fluide corporel, nous le comparerons à d'autres substances auxquelles il se trouve apparenté dans les textes, à savoir deux teintures, le kermès et la pourpre. Cela nous amènera finalement à considérer l'ensemble des qualités sensibles du sang, qui, au-delà de ses propriétés chromatiques, ont pu jouer un rôle dans l'efficacité que les Grecs lui prêtaient en contexte rituel.