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L’essai littéraire : 'exemple d’Yves Bonnefoy
(sur Nerval, Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé)

Patrick Née
(Université de Poitiers)

Yves Bonnefoy, qui vient de féter en juin ses quatre-vingt dix
ans, n'est pas seulement I'immense poéte dont I'étonnante fécondité
lui vaut d'aborder sa quatriéme maniére poétique, selon une
dynamique de renouvellement des formes exceptionnelle, qui
I'apparente aux plus grands créateurs capables, jusque dans le
grand age, de faire en sorte que leur art, au lieu de se crisper sur
des formules répétitives, voire de s'éteindre totalement, connait
une évolution remarquable. Car de par sa formation multiforme
(d'abord mathématicien, il étudie conjointement ['histoire de I'art
sous la direction d’André Chastel, le plus grand historien de la
Renaissance de son temps, et la philosophie sous la direction de
Jean Wahl, le grand introducteur de Kierkegaard en France et du
véritable « existentialisme » historique), il est aussi un poéte penseur,
qui n'a cess¢ de réfléchir au destin propre de la poésie, qu'il
estime n'étre pas un gemre parmi d’autres du fait littéraire : c'est
pour lui un autre destin du langage que celui de la littérature,
laquelle est vouée a la fiction dans son sens le plus large —
quand la poésie a, selon lui, vocation a lutter contre cette fiction
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qu'institue la représentation par le langage, en interrogeant cette
médiation du langage dont on ne saurait se passer, y compris
pour espérer saisir son contraire, qui est I'immédiat de la sensation
ou de la perception: d'ou, pour lui, la permanente dialectique
de la représentation et de la présence (qui recoupe celle de la médiation
et de l'immédiar) — dialectique qu'il ne cesse de vivre dans
I'écriture de sa propre poésie, mais a laquelle il ne cesse également
de réfléchir dans les ceuvres d'autrui, s'il estime qu'elles ressortissent
a la poesie ; laquelle, n’étant pas pour lui un genre mais un mode
d'actualisation du langage, inclut aussi bien le théatre de Shakespeare,
les romans de la «matiére de Bretagne» médiévale, les récits
poétiques de Louis-René des Foréts, que les arts plastiques,
dessin, peinture et sculpture.

C'est aujourd’hui a la part critique de son ceuvre que je
voudrais consacrer cette conférence : Yves Bonnefoy est en effet
un maitre de l'essai critigue en France; et j'ai choisi, dans la
masse considérable de sa production essayistique, le coeur de son
travail d'interprétation du fait poétique, qu'il a consacré aux
quatre poétes du XIX® siécle frangais qui sont a l'origine de la
modernité poétique du XX° siécle — le quadrangle d'or: a savoir
Nerval, Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé.

Car il y décele, de I'un & 'autre, de multiples liens qui ne sont
pas du tout de l'ordre d'une histoire littéraire de convention, ou
disons scolaire — mais de l'ordre d'une exploration en profondeur
de ce qu'il appelle la conscience de soi de la poésie : chacun d'eux
ayant mis en évidence, selon lui, un des aspects majeurs de cette
lutte contre la fiction qui risque toujours d’empiéger les ccuvres
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de langage.

Ainsi Rimbaud Iui parait avoir tout particuliérement lutté
contre le prestige de ce que j'appellerai, aprés Yves Bonnefoy et
dans le sens qu'il lui confere, I'dilleurs: catégorie qui s'oppose
radicalement a I'fe/ o0 nous avons a vivre, et ol s’enracine la
possibilit¢ de révélation de I'immédiar de la présence. Comme il
s'agit de ce qui menace en premier de ses faux prestiges le
phénomene poétique, c'est par l'interprétation de Rimbaud que je

commencerai.

I. RIMBAUD CONTRE L’AILLEURS

On peut considérer 'interprétation de la trajectoire de Rimbaud
comme axiomatique — j'ai pu remarquer a quel point Rimbaud
sert de mesure-étalon pour évaluer bien d'autres destins (qu'il
s'agisse de Louis-René des Foréts!) ou de Breton qui l'ont
intériorisé, tout récemment d’André Frénaud? ou, de fagon plus
surprenante, de Shakespeare et de Poussind). Car on pourrait
imaginer en Rimbaud — c'est ce qu'a fait Breton, a l'issue de
son premier Manifeste du surréalisme et tout au long d'une vie

d'allégeance — I'apologiste de ce eredo néo-gnostique : « La vraie

1) « Une écriture de notre temps» (1986-1987), La Vérité de parole, op. cit., pp.
127, 144, 171, 180, 228, 231, 247, 249.

2) « Genérosité et fierté », préface a André Frénaud, Nul ne s'égare précéde de
Harres, op. cit, en partic. pp. 21-22, pp. 50-51.

3) Voir ma notice « Nicolas Poussin», in Yves Bonncfoy, Assentiments et partages,
Bordeaux, William Blake & co. Ed., 2005, pp. 54-58.
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vie est absente »® — credo d'ou provient directement la chute du
Manifeste du surréalisme: « L'existence est ailleurs»3 Contresens
fondamental, dénonce Yves Bonnefoy, a I'égard d'un «réaliste
foncier » incapable de « fonder sur ce qui n’est pas ».6) Certes il y
cut «trées anciennement dans Uenfance [---] le sentiment [-+] si
“poétique” d'un autre monde [--] au-dela du ciel quotidien» —
il aura eét¢ «un de ces enfants en deuil qui regardent [es
mervetlleuses fmages », passibles de ce diagnostic : « Ceux-1a inventent
I'ailleurs ».7) Certes encore, la « Vierge folle » de la Saison en enfer
(cette transposition imaginée par Rimbaud du Verlaine de leur
vie commune a Londres — port mondial du XIX® siécle ou
I'émigrant «apprit a aimer l'idée d'un nouveau départ»8) se
demande bien «pourquoi il voulait tant s'évader de la réalité.
Jamais homme n'eut pareil veeu ».?) Mais qu'on donne a Rimbaud
l'occasion de s'arracher a «l'ici funeste »10) qu'a caricaturé pour
lut une «province [-] maratre »!') — lors de son délicieux
vagabondage ardennais par exemple, ou il s'approche, au « cabaret
vert» et prés de «la Maline », si prés des « portes mémes de la
vraie vien — et le mirage de «l'adlewrs fabuleux, ol tous les

4) Rimbaud, « Délires 1 v, Une saison en enfer, éd. P. Brunel, Jos¢ Corti, 1987, p.
248,

5) A. Breton, Manifeste du surréalisme, Euvres complétes, éd. M. Bonnet, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1988, p. 346.

6) Rimbaud, op. cit., p. 64.

7) Ibid., pp. 17-18; les citatons de Rimbaud (« Apres le déluge », [Mluminations)
sont en italiques dans le texte.

8) Ibid., p. 94.

9) Cité ibid., p. 97 (« Délires | », op. cit., p. 249).

10) Ihid., p. 33.

11) Ibid., p. 8.
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problémes se résolvent »,12) n'a plus guére de raison d’étre. — Et
« Le Bateau ivre », dira-t-on ? Mais «[e]st-il sir que Rimbaud
désire vraiment aller, comme ce bateau, a I'tvresse lointaine de la
mer ?»13) interroge en retour Yves Bonnefoy. Dans la mesure ou
«[i]l ne faut pas chercher le plus vrai réel dans un ailleurs
chimérique, mais dans chaque étre et dans chaque chose, en les
saisissant dans leur finitude éclairante, dans leur mort»,!4) « Le
Bateau ivre » lui semble bien plutdt « trah[ir] », comme «son vrai
veeu », celui du retour a la flache d'enfance et d'un «besoin
d’amour qui se satisfait de la chose la plus humble, pourvu qu'un
étre aimant l'ait donnée ».15) Citera-t-on pour finir, comme a tant
aimé a le faire Yves Bonnefoy dans nombre de ses essais, ces
phrases célebres d'« Adieu» ? « Moi! moi qui me suis cru mage
ou ange, [*-] je suis rendu au sol avec un devoir a chercher et la
réalit¢ rugueuse a étreindre! Paysan!» Tel est le mot d'ordre
d'un «nouveau réalisme »'6) qui sait, comme Ulysse, résister a
I'appel des sirénes pour retrouver son Ithaque — de l'ordre de ce
«vrai réalisme» bien plus tard défini par son «intrication a
I'intuition de présence ».17)

12) Ibid., p. 33.
13) Ibid., p. 57.
14) Ibid., p. 56.
15) Ibid., p. 57.
16) Ibid., p. 130.
17) « Georges Poulet et la poesie », op. ait,, p. 110,
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II. NERVAL, via L’ARIOSTE : CONTRE L'IMAGE

Cette déconstruction du prestige de I'Ailleurs a directement
conduit a une pensée de I'mage comme catégorie centrale d'une
exceptionnelle fécondité. Je partirai, pour en décrire la structure
complexe, de l'opposition trés tot relevée par Yves Bonnefoy
chez Coleridge!8) entre fancy et imagination, qui a le mérite de
traverser le mot frangais en en faisant éclater 'ambiguité: si
« [I)'imaginaire n'est pas I'ami de la poésie, bien qu'il le prétende »,!9)
s'il est une «drogue »20) c'est qu'il s'agit de fancy: qui «réve la
possession et non I'échange, se vouant a des apparences qui
seront bientot des fantasmes »21) En revanche, imagination est « ce
qui rassemble les voies et les pouvoirs de la vie dans une grande
vision qui serait un monde poétiquement habitable ».22)

Cette premiere dichotomie en entraine une seconde, opposant
I'usage toujours négatif du mot «image» au singulier a celui,
toujours positif, du méme au pluriel: comme si «l'image»
(fréiquemment assortie d’une majuscule qui I'essentialise) était
toujours du coté de fancy, alors que le projet réparateur d'imagination
nécessite le recours a l'indispensable pluralité « des images»: il
faut « dénoncfer] I'lmage mais pour aimer, de tout son coeur, les
images »23) 1l y va d'un antagonisme structurel, repris de la théologie

18) Dés « Critique anglo-saxonne et critique frangaise » (d'abord parue en anglais
dans Encounter, 1958), Preuves, n° 95, janv. 1959, p. 69 ; voir Rhétorique pro-
fonde d"Yves Bonnefoy, op. cir., pp. 103-106.

19) « Générosité et fierté », op. ai., p. 18.

20) Ibid., p. 19.

21) « Georges Poulet et la poésie », op, ar., p. 109.

22) Hd.
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byzantine de la mimesis: car l'adoration de ['Image suppose
V'idoldtrie — quand le «culte des images » (formule de Mon cour
mis @ nu si chére a Yves Bonnefoy qu'il ne manque jamais
une occasion de la citer) évite V'iconoclasme; et précisément, la
poésie selon lui, «[e]nnemie de l'idolatrie, [---] I'est autant de
I'iconoclasme ».24) Toute la question est alors de savoir jouer les
unes contre 1'autre : « Comment peut-on fissurer le monde-image 7 »,
s'interroge-t-1l dans « Poésie et liberté » : «Par les images »,2%)
répond-il aussitot et — surprise pour le lecteur trop pressé, qui
les pensait précisément honnies — par des images ici surréalistes,
grace auxquelles «le langage est court-circuité, son courant ne
passe plus dans les mots», laissant alors affleurer ce qu'il
censurait : sur ce plan, tout en critiquant le surréalisme pour ses
tentations d'évasion, Yves Bonnefoy s’est toujours pensé, parmi
ses contemporains (pensons a Philippe Jaccottet et a sa méfiance
de ce a quoi les images pourraient l'entrainer), comme I'un des
rares qui soient restés fideles a la capacité libératrice des images
issues du trésor de I'Inconscient, c'est-a-dire d'avant la mise en
ordre du langage-concept.

Il faut ici serrer les notions de prés. D'une part, comme le
concept, '« Image » substitue son abstraction 4 la plénitude des
perceptions de la chose ou de la personne (et en ce sens elle fait

23) «La présence et I'image», op. ar., p. 201. Voir Patrick Née, « Du role de
l'art : nécessité des images, critique de “I'Image” », actes du colloque « Yves
Bonnefoy » de I'Ardua (Bordeaux, avril 2007), a paraitre aux Presses
Universitaires de Bordeaux.

24) Id.

25) «Poésie et liberté v (1989), Entretiens sur la poésie, op. cir., p. 327
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du «langage» son parfait instrument); ce qui l'en différencie,
c'est son désir de redoubler le monde au lieu de I'éprouver (et
non pas seulement, comme fait le concept, sa volonté de le
réduire en équations): a susciter un rmonde-image qui garantisse
des hasards et du trouble du monde tel qu'il va, poussée en cela
par une obscure volonté de maitrise — le tout aboutissant a une
fiction de monde qui se donne pour vraie, tout en en étant moins
le simulacre que la caricature ou la néantisation.26) — Mais,
objurguera-t-on, n’est-ce pas 1a du Platon qui s'ignore ? Evidemment
non: cette position n'est nullement réductible a celle de la
dénonciation platonicienne, qui ne voit en toute image que
I'ombre de la caverne et ne peut, comme le pense Yves Bonnefoy,
en trouver de salvatrices qui restaureraient le contact ontologique
avec I'étre. Car aux yeux de celui-ci il en est d'indispensables
qui, loin de se substituer a 1'étre ou a la chose, instituent a leur
égard la nécessaire meédiation qui a chance d'en indiquer
I'immédiateté inatteignable ou perdue : le manque de toute image
génére des catastrophes — c'est le puritanisme iconoclaste, ou
c'est la frustration enfantine de Nerval, qui «ne put pas méme
prendre appui sur une certaine image [celle de sa mére] a partir
de quoi rebatir le monde ».27) On le voit ici: autant I'Image-artefact
batit un monde (une fiction paralléle), autant « certaines images »

26) Dans « |l reste a faire le négatif w (1988), Ewrretiens sur la poésie, op. ci., pp.
249-250, Yves Bonnefoy cite a2 nouveau son exergue holderlinienne (« T veux
un monde », « c'est pourquoi tu as fouf et tu n'as rien ») en commentant @ « cette
stratégie, c'est ce que je nomme l'image — I'élaboration d'un monde mais en
image [-]. ».

27) «La poétique de Nerval » (1987), La Veérité de parole, op. cit., p. 58.
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médiatrices peuvent «rebatir /e monde», pour le rendre de
nouveau habitable.28)

Considérons ce qu'apporte de spécifique la catégorie de I'image
dénoncée comme telle: a l'articulation du métapsychique et de
'ontologique,2®  elle envisage la représentation des rapports
humains (& soi, a l'autre, au monde) — et en particulier ceux,
révélateurs entre tous, de l'amour ou de ce qui est prétendu tel
— en découvrant dans les ceuvres une perspective axiologique
absolument neuve : aussi éloignée du jugement de conformité
qu'émettait la critique pré-structurale (a partir d'une psychologie
de convention radicalement fausse érigée en norme), que du
tabou ayant frappé tout jugement porté sur les valeurs a partir du
moment structuraliste. La critique a dés lors pour objet de faire
jaillir des ceuvres la représentation la plus nettement mise en
forme de l'expérience humaine, en tant qu'elle passe ici par les
mots. Et le piége de I'image, qui fictionnalise tout ce qu’il capte,
étant au centre du dispositif mimétique ou il ne cesse de guetter
a la fois ce qui est représenté, et la représentation méme, il est

du plus haut intérét d'en déconstruire le mécanisme pour évaluer

28) C'est le cas de la Chute de Troie, tapisserie représentant I Endide, qui aide la
Lucréce de Shakespeare & « comprendre sa situation » (son viol), dans «La
poctique de Shakespeare » (1983-1984), Liewx er destins de U'image, op. cit., p. 86
sq;: voir Yves Bonnefoy penseur de 'image, ou les Travaux de Zeuxis, op. cit., pp.
2325,

« C'est un plan de motivation que je dirai ontologique, et non plus psycholo-
gique, parce que les ressorts des événements y sont [--] ce que nous imag-
inons qui a étre, [--] I'image que nous substituons a la chose ou la personne
réels [] » (« Roland, mais aussi bien Angélique», préface a L’Arioste,
Roland furienx, trad. Francisque Reynard, Paris, Gallimard, coll «Folio »,
2003, t. I, p. 33).

29

—
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le coefficient de vérité des ceuvres, leur degré de [lucidité
représentationnelle :

N'étant qu'une abstraction I'image effacle] de l'esprit cette di-
mension d'expérience qui oblige a penser au temps, a la mort, a tous
les maux et énigmes inhérents a la finitude, et veut cela tout autant
pour le rapport de l'idolitre a soi-méme que dans l'idée qu'il se fait
de son objet : car qui aime l'autre en image se voue a la part de soi
qui a produit cette image, il s’y est lui-méme réduit.30)

Deux plans ici se chevauchent: d'une part «le rapport de
l'idolatre & sol-méme », qui passe chez celui-ci par «1'abolition
[de son] Je par un moi-image » ; et d’autre part «l'idée qu'il se
fait de son objet», qui lui fait «aim[er] 'autre en image ». Le
sujet qui a contracté de telles dettes — il s'agit ici du Roland de
I'Arioste — ignore a quel taux usuraire il va rembourser le prét
que lui a consenti son systeme imaginaire ; mais 'ceuvre, elle, en
a parfaitement conscience, et la lire consiste a partager cette
conscience avec autrui. Yves Bonnefoy décéle dans ['erreur de
Roland l'inverse du mouvement poétique (qui consiste a neutraliser
les réflexes de repliement du « moi» sur son systéme d’image,3!)
en s'ouvrant a l'universalit¢ d'un «Je» travers¢ par ce qu'il
faudrait appeler le grand courant d'interfinitude). En cela, 1'Orlando
furioso fait & ses yeux pleinement acte de poésie: ne met-il pas
aux prises le lecteur avec la conscience qu'il s’agit d'en prendre ?
Roland commence par perdre l'authenticité du rapport a soi

30) I
31) «|L]'image méme », cest ce «en quoi le moi pourra se réfléchir, quitte @ en
périr, comme Narcisse » (« Georges Poulet et la poésic », op. ar., p. 114).
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avant d'hypothéquer toute chance d'en instaurer un autre qui soit
viable avec autrui: s’étant lui-méme réduit a 1'image, c'est a
I'image qu'il réduira Angélique, ouvrant la porte a I'inévitable
déception qu'il aura d'elle, puis a la « folie » qui 'emportera :

Que l'objet du culte apparaisse un autre que ce qu'on imagine qu'il
est -] : ayant trahi au plan le plus radical, il mértera d'étre détesté
a proportion qu'il était aimé, et de fagon d'autant plus doulourcuse,
pour le réveur désillusionné, que cet effondrement s'étendra a la per-
sonne qu'il est lui-méme.32)

Aussi l'acte critique joue-t-il en deux sens — l'un le négatif de
'autre : a I'égard de Nerval, il consiste aussi bien a renouer, dans
le bouquet de Sylvie, toutes les valeurs de I'immédiat retrouvées
(attestant d'une poétique de la présence), qu'a en constater la
rapide dispersion : «l'immédiat» (c'est-a-dire le personnage de
Sylvie) «se dérobe a l'instant méme ou il reparait », et aussitot
« I'imaginaire » (Adrienne et plus tard Aurélic) «s'y substitue »,33)
Précisément, a I'introduction d'Aurélie sur la scéne du récit —
c'est-a-dire d'«une actrice, autrement dit une image»3¥ qui
apparait comme un double de I'actrice réelle Jenny Colon et fait
du narrateur Ualter ego de l'auteur — sonne I'heure des bilans :
n'est-ce pas Aurélic qui, se sachant seulement vue en image,
proteste au narrateur qui lui fait la cour (Yves Bonnefoy souligne
a quel point elle a «bien raison de [le lui] dire»): « Vous ne

32) « Roland, mais aussi bien Angélique », op. cit., p. 33.
33) « La poétique de Nervals, op ar., p. 56.
34) Id,
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m’aimez pas », provoquant le choc en retour d'un désenchantement
radical 235

Cependant, la compréhension la plus profonde de l'aliénation a
I''mage exige du critique qu'il en cerne la genése: ce qui
implique de remonter a la premiére relation d'objet — celle du
rapport a la mére. Lorsque Yves Bonnefoy I'invoque sous le nom
de «I'cedipe » (ce qu'il fait fréquemment), entendons bien plutot
les liens préadipiens qui précédent la triangulation du désir
humain qu'inaugure I'implication de la figure du pére : moment
d'autant plus décisif qu'il précéderait I'apparition du « concept »,
dont le peére serait I'« instituteur ».36) Considérons deux analyses
du dysfonctionnement de ces relations, symétriques l'une de
l'autre, qui permettent au critique de dégager avec force I'épuisante
lutte ultériecure ou, dans leur ceuvre, se sont débattus deux
poetes, pris aux rets de leur passion infantile : il s’agit de Nerval
et de Rimbaud.

Pour le premier, & qui la mére a manqué dés la naissance
(jusque dans l'absence de tout portrait d'elle, comme nous
I'avons vu), I'enfant qu'il fut I'a tot fantasmée en «idole », source
dans l'ceuvre des innombrables métamorphoses de la toute-
puissante figure maternelle. Mais que « I'enfant [fasse] de la mére
une idole, et autour des idoles le monde s'éteint, c'est le désert »37)
— on songe ici a I'analyse de la meére monte telle qu’André Green
I'a développée a partir de la notion de «crypte » chez Ferenczi,
puis de Karl Abraham et Maria Torok3%): le sujet s’enfouissant

35) Ibid., p. 58.
36) « Georges Poulet et la poésie », op. ar., p. 7777
37) Ihid, p. 59.
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alors au caveau maternel pour s'y faire l'exclusif desservant de
son culte. A ceci prés que, pour Nerval, la catastrophe fantasmatique
du retrait de la mére aimante en « mére morte » n'a pu qu'étre
projetée a I'origine de son étre, selon un scénario de grandissement
épique, faisant de la crypte secréte un glorieux temple — ou la
voite étoilée.

Pour le second en revanche, l'initiative du processus imaginaire
est venue de la mére. « Madame Rimbaud », une fois étouffé en
elle tout ce qui rappelait la romanesque Vitalie qu'elle avait été
jeune fille 39 s'est faite «l'image scellée sur soi, I'emsevelissement
dans I'image »0) — c'est-a-dire son propre cénotaphe de meére morte,
alors méme qu'elle reste redoutablement agissante dans le monde
des vivants. Yves Bonnefoy évoque sa lettre du 17 juin 1900 a sa
fille Isabelle, ou elle raconte «s'[étre] fait placer par les ouvriers
dans le caveau de famille remis a neuf»4!) La structure s'est
inversée : ce n'est plus le fils qui, pour combler son angoisse,
s'identifie a la mort d'une meére dont il perpétue le culte; c'est la
meére, « prétresse [+ d'un principe d'excarnation »42) qui transforme
son fils en la parfaite image de mort qu'elle a toujours projetée
dans le culte du « qu'en dira-t-on 7»%3) — version particuliére de

38) André Green, Narcissisme de vie. Narcissisme de mort, Paris, Editions de Minuit,
1983, p. 230-243 ; Nicolas Abraham, L'Ecorce et le Noyau (1978), 2™ éd. aug-
mentée, Paris, Flammarion, 1987, rééd. coll. « Champs », pp. 259-267.

39) « Madame Rimbaud » (1979), La Vérité de parole, op. cit., pp. 66 et 69.

40) fbid., p. 76 ; souligné dans le texte.

41) Ibid., p. 75, figure alors « de I'anéantissement, de la mort », « descend|ue] par
les fossoyeurs dans sa tombe, entre Vitalie et Arthur morts, pour un
avant-gout de la nuit (Rimbaud, op. ct., p. 11).

42) « Madame Rimbaud », op. cir., p. 74

43) Ibid., p. T4.
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sa «religion de l'image [--+] triomphante » 44)

On touche 1a au cceur de la plus forte originalité qu’apporte la
vision d'Yves Bonnefoy: né d'un manque, le recours a I'image
dans I'écriture précipite qui s’y adonne dans une structure de
type fetichiste, au sens précis que lui a donné la découverte
freudienne de I'Inconscient.?3) L'image comme fétiche déplace sur
le plan de I'ccuvre — réduite a la sphére esthétique dénoncée
comme telle — sa constitution fantasmatique ; elle ignore a quel
point elle dénie dans I'inconscient trois ¢éléments considérés
comme essentiels par le poéte-penseur : la nécessaire renonciation
au fantasme de la toute-puissance maternelle, %) ['affrontement a
la scéne primitive ou se jouent les identifications différentielles
(fondées sur la reconnaissance de la différence des sexes), le
dépassement enfin des jalousies cedipiennes entrainant la substitution
aux pulsions partielles (rivées au corps archaique de la mére, mis
en piéces mais toujours triomphant comme a Pissue des Cemt
vingt journées de Sodome) d'une authentique relation d'objet unifiée
sous le primat d'une loi d'amour4?) L'erreur majeure de la

44) Ibid., p. 83.
45) Clest I'une des theéses centrales d' Ywes Bonnefoy pensenr de 'image, ou les Travaux
de Zeuxis, op. cit., en partic. « En évitant le cot¢ de Méduse », pp. 111-119, et

« Métonymisation contre fétichisme », pp. 385-390; et de Zeuxis auto-analyste.
Inconscient et création chez Yves Bonmmefoy, op. cit, en partic. le chap. 5,
« Passage de Gradiva», pp. 155-202.

46) Fantasme originaire dit de la mere phalligue (le « phallus» désignant la
toute-puissance ici d'un grand sexe unique en degd de toute différence organ-
ique).

47) S'il recourt avec discrétion 4 ces emplois techniques de la psychanalyse
(cependant la mére d'Alberto Giacometti est « perqule par lui] en sa nature
double, et féminine et virile», a l'instar de «la grande pierre accueillante »
et noire, « “phallique” en somme », Giacometti, biographie d’'une auvre, Paris,
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création artistique ou littéraire — que peuvent seules réparer la
conscience poétigue qui en est prise et la lutte qui en est la
conséquence — c'est, pour Yves Bonnefoy, la « ferichisation de ce
qu'on réve»*8) : c'est-a-dire a la fois ce «réve» qui est le fétiche
du manque-a-étre, mais surtout sa « fétichisation » qui refuse de le
savoir, et transporte au niveau supérieur de I'ceuvre dite « d'art»
'obscure fantasmatique du « moi ».

III. BAUDELAIRE : POUR LA COMPASSION

Baudelaire, ensuite. Devant la multiplicité des pages qui lui ont
été consacrées tout au long d'une vie4? je me limiterai ici au
cours donné au Collége de France en 1990-1991, ou figure une
condamnation particulierement nette de I'aliénation a I'image, a
propos d'« Une martyre » :

L'amant a tué sa maitresse pour préserver l'image qu'il ne pouvait
totalement substituer, malgré son «amour», a la femme qu'elle était,
Il 'a tuée, mais plus exactement, ce meurtre ¢tant aussi une meéta-
phore, il en a fait du néant. Car toute la terrible beauté du poéme,
c'est que, dans la chambre enrichie de tableaux, de marbres, de par-
fums, la victime «étale » moins ce qui reste d'un corps que les débris

Flammarion, 1991, pp. 20-21; et les « pulsions partielles » apparaissent a 'oc-
caston de commentaires de Lely ou de Mallarmé), Yves Bonnefoy n'en actu-
alise pas moins sans cesse le scénario évolutif de la psyché freudienne.

48) André Breton @ lavamt de soi, op. cit., p. 87, je souligne.

49) Rassemblées pour partie dans Sous le signe de Baudelaire, Paris, Gallimard,
2011
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d'une mise en scéne dont les divers éléments, aussi « beaux »
avaient-ils été, se révélent fleurs fanées, parfums qui se décomposent -
désespérément matériels.50)

Comme on le voit, au cas ou le processus de projection d'image
(cet «amour» qu'ironisent les guillemets) ne réussirait pas a
complétement recouvrir la réalité qu’il dénie en l'autre (il s'agit
significativement d'une femme), le crime parait étre, de tous les
beaux-arts, le seul encore utilisable (pour paraphraser De
Quincey), puisqu'il rranche enfin la question: la femme est
décapitée. Ce processus d'extréme violence se verra généralisé
dans la préface au Roland furieux de I'Arioste :

La fureur contre |'autre est latente dans l'idolatrie, elle peut éclater
a tous moments, elle ne peut qu'éclater, c'est elle qui fait de la fasci-
nation des images une des grandes causes et en tous cas le vecteur le
plus efficace des violences, des guerres.3!)

Mais 'extrémité a laquelle se porte une telle finria pour sauvegarder a
tout prix, dans l'idéal, la mise en scéne de son théitre d'art
s'avoue bien vaine : flétrissure et décomposition sont les derniéres
touches apportées au tableau.

Cependant, aux yeux d'Yves Bonnefoy, Baudelaire n'atteint a
sa véritable profondeur qu'une fois sorti de tels processus
fascinatoires (si bien décrits par Georges Blin dans son Sadisme de
Baudelaire) ; il les envisage comme une sorte de catharsis ouvrant

50) « Baudelaire, 1990-1991 », Lieux et destins de Uimage, op. dt., p. 218
51) «Roland, mais aussi bien Angélique», op. ar., p. 34.
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a de plus positives passions. Relisons avec lui « Une passante »,
qui marque selon lui la transition entre deux modes d’étre : d’une
part celui ou «les festons» et «l'ourlet» déclenchent le désir
esthétique auquel se prend encore le poéte «extravagant »,
«crispé » dans sa pose; et de l'autre, celui ot il «se ressaisit,
dans le sonnet » : écrivant (dans « O toi que j'eusse aimée ! ») « ce
conditionnel pass¢ qui est peut-étre ce qui s'approche le plus
dans la langue frangaise d'une formulation de ce qu'est la poésie,
instant de saisic puis durée déserte»3?): saisie, donc, d’un
véritable amour.

Or — renversement bouleversant de toute la perspective méta-
physique, qui frappe dans les formulations récentes du poéte-
penseur —, «la poésie reconnait le transcendant dans !'inmanence
méme» — une «transcendance laique »33) en quelque sorte (il
n'est pas rare de l'entendre dire que tout est transcendant, désig-
nant autour de lui le fruit, la table, etc.); alors que «[lje dieu
personnel a usurpé cette transcendance ».54) Avec ce fruit empoi-
sonné dont a hérité 'humanité, qui a go(té a la démesure de
I'« orgueil métaphysique légué par Dieu, a sa mort »35) :

Les hommes et les femmes esclaves jusqu'alors des fatalités de na-
ture ont appris — ont cru - quil y avait en eux du divin, qu'ils
avaient a étre au-dessus du monde ; et méme si plus tard ils en sont

52) « Baudelaire, 1990-1991 », op. ai., p. 231.

53) « Générosité et fierté », préface a André Frénaud, Nul ne ségare précédé de
Hares, op. at., pp. 25-26; je souligne.

54) Ibid., p. 25; je souligne.

55) Ibid., p. 49.
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venus a penser que la résurrection des corps n'est qu'un mythe, pour
autant ils ne se sont pas résignés a cesser de croire en la supra-
naturalit¢ de I'esprit, et qu'ils ont en eux le pouvoir de voir plus loin
et faire plus que ce que demande la chair.56)

Ainsi la vieillle croyance en la vie éternelle s'est laicisée en
démesure intellectuelle, déniant que I'esprit n'est pas moins fin/
que I'dme (ou que bien sar la chair) : laicisation inverse de celle
d'une transcendance dans I''mmanence (d'un infini dans le fini).

C'est pourtant « la mort qui intensifie la vie, loin de la ruiner,
c’est le néant qui doue de sens notre finitude ».57) Et il revient
aux poctes de le signifier, mieux qu’aux philosophes: Sartre a
cru montrer dans le choix de Baudelaire son échec, mais il a fait
erreur sur l'objet et la raison de ce choix; il ne s’agissait
nullement d’'un désir de reconnaissance sociale aboutissant a une
exclusion, mais, déja pour le jeune critique de trente ans, d'« un
chemin qui aille a la mort ».58)

C'est donc ce lien fondamental entre mobilisation de la
compassion et conscience prise de la finitude qui permet de
comprendre la premiére : ce que |'étre compassionné reconnait en
son prochain, ce n'est pas charitablement I'image d'un Dieu mis
en croix ou, d'une maniére laicisée, la douleur qui valorise a
défaut de sanctifier — mais c'est leur finitude partagée (ce que
j'appellerai leur interfinitude) qui excéde le registre négatif de la
souffrance et du malheur et qui inclut tout aussi bien, a

56) Id,
57) « Boris de Schloezer» (1981), Entretiens sur la poésie, op. cit., pp. 130-131
58) « Les Fleurs du malw» (1955), L'Improbable et autres essais, op. cit., p. 33.
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'exemple du Démon de Lermontov, «la joie imparfaite de la terre ».
Dans la mesure ou le sentiment de I'éphémeére exalte I'intensité
de la minute heureuse, et ou I'inéluctabilité de la mort donne son
sens a la vie, l'inscription de la finitude dans la compassion lui
garantit le statut d'une compassion positive: tel est le cas de 'agapé
amoureuse.

C'est donc au fait d'«assumer une responsabilité »39 pour
l'autre que se marque le choix poétique de la compassion,
comme l'accomplit exemplairement aux yeux d'Yves Bonnefoy le
trajet de Baudelaire: s'il le juge le «poéte critique» par
excellence, cela tient a ce que, déconstruisant 1'Idéal et, dés
« L’Ecole paienne » de 1852, attaquant I'art au nom du primat
des étres,60) il est celui qui pense d(a Andromaque, puis au
cygne)®l) : qui donc passe d'une adresse encore livresque (une
héroine tout droit venue de I'Eméide — c'est-a-dire encore du
langage ou de l'art) a une autre adresse, elle tout a fait inscrite
dans l'existence la plus finie (ce cygne échappé de sa cage).6?) La
grande chaine compassionnelle reliant tous les étres entre eux ne
cessera dés lors de se prolonger, leur sacrifiant désormais les
prestiges de l'art: tel est le sublime finale du «Cygne» (qui
pense pour finir «a bien d’autres encore»), si volontairement
faible du point de vue esthétique, mais tout vibrant du sens de la
solidarité interhumaine ; tels sont ces «bruits» qui déjouent

59) « Baudelaire, 1990-1991 », Lieux et destins de Uimage, op. cit., p. 232

60) fbid., p. 223.

61) Voir Baudelaire, « Le Cygne », Les Flewrs du mal © « Andromaque, je pense a
VOUS:** »,

62) « Baudelaire, 1990-1991 », Lieux et desting de image, op. cit., p. 220
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maintenant I'harmonie des musiques (et particuliérement celle du
soir) — bruits du « Crépuscule du matin» qu'«on pergoit cette
fois de l'intérieur de la condition humaine la plus fondamentale :
les “soupirs” des malades, [-*] le “rale” des mourants, ou [-] le
cri de douleur des “femmes en gésine” ».6%) Et encore, dans cette
étude sur Baudelaire ou il fait I'hypothése que la «belle
Dorothée » des Petits poémes en prose et sa petite sceur anonyme
représentent les sister arts, poésie et peinture, Yves Bonnefoy voit,
dans ce moment tardif de la production du poete, «la limite [-+*]
de sa capacit¢ a s'adonner en paix au plaisir des perceptions
sensorielles » que lui apporterait une poésie qui serait comme une
peinture (selon l'ancien ordre de I'Ur pictura poesis des siecles
classiques). Sa « poétique de I'ldéal » s'incline devant plus fort
qu'elle : I'irrépressible « besoin d'exprimer ou méme d'approfondir
la compassion ».64) Si la peinture en effet peut passer pour la
petite sceur de la poésie, la compassion en est la véritable mére,
«qui est |'événement poétique de ces derniers et plus beaux de ses
poemes ».65)

63) Ibid., p. 228.

64) «“La Belle Dorothée™” ou poésie et peinture » (2001), Sous I'horizon du langage,
op. at., p. 178.

65) Ibid., p. 177 ; je souligne. Devraient ici trouver place les passionnantes analy-
ses de «Je n'ai pas oublié, voisine de la ville=-» et « La servante au grand coeur,
dont vous étiez jalouse+- », développées dans Baudelaire et la tentation de loublf
(2000), repris in Sous [horizon du langage, Paris, Mercure de France, 2002, pp.
115-162. L'essai lic anamnése ¢t compassion: le sens de la responsabilité
pour l'autre passe d'abord par le fait d'éclaircir I'« fnaimé» (ou le mal aime)
qui gréve la relation nouée jusque-la. On y voit donc une forme particuliére-
ment active de la compassion - remodelage de la fantasmatique - 4 opposer
au stérile remords.
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I est enfin vital d'établir, pour que le langage ait chance
d’assurer sa vérit¢ compassionnelle dans le rapport a autrui, et a
sa racine méme, la solidarité des trois composantes du signe, et
singulierement celle qui unira les deux poles arbitrairement
dissociés pendant la période triomphale du structuralisme
linguistique (période ot Yves Bonnefoy a développé toute son
ceuvre, comme a contrario de la doxa de I'époque): d'un coté
I'association du signifianr et du signifié (interne au langage), et de
l'autre le référemt hors langage (participant de la réalité physique
du monde ou de la réalité psychique de I'humanité). Or il n'y
avait pas d’exemple plus décisif & prendre que celui de Mallarmé
pour le montrer, puisque celui-ci passait alors pour le paradigme
méme d'une renonciation du langage a dire autre chose que
lui-méme (c'est-a-dire son jeu entre signifiants et signifiés), dans
'absentement ou la néantisation de son propre référent, dénoncé
comme une romantique illusion. D'ou notre quatrieme et derniére
partie :

IV. MALLARME DOUBLEMENT RENVERSE

Pour le poéte de la «notion pure»

La position d'Yves Bonnefoy vis-a-vis du poéte d'Hérodiade et
du Faune refuse d'emboiter le pas a une critique jusque-la
dominante, célébrant en lui le prophéte du divorce du signifiant

d’avec son référent, qui consacrerait pour toute la modernité le
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rituel de la poésie-simulacre se contemplant au miroir de ses
signes, et sculptant sa propre statue-idole dans le retrait du divin
des étres et des choses: au lieu de ces facilités-la, Yves Bonnefoy
opére sous nos yeux une lecture proprement renversante du
« mallarméisme »: puisqu'il s'agit en fait du renversement du
platonisme sous-jacent a une telle vision.

QOuverture de la fenétre: I'air confiné ou aurait fini par s'étioler
la fameuse «fleur absente de tous bouquets » de Crise de vers se
dissipe brutalement. Le sang de la parole poétique irrigue a
nouveau le corps du signifiant: ce référent dont on ne voulait
plus, auquel dans l'ordre du linguistique on déniait I'existence,
nous est enfin rendu.66)

Le poéte de la présence cite donc celui d'une prétendue absence ;
il s'agit du célebre extrait de « Crise de vers », finalement recueilli
dans les Divagations®?) (dont il est précisé qu'on ne «sait [pas] au
juste de quels écrits des années 60 [elles] furent la reprise»).68)

66) Avant I'étude magistrale de 1992 (voir note 68), on trouvait ici et la des allu-
stions a cette lecture renversee de Mallarmé; ainsi dans « Il reste a faire le
négatif » (1988), Entretiens sur la poésie (1972-1990), op. cir., IV, p. 249 «c'est le
licu méme [il s'agit de la présence] on, si je dis "une fleur” avec Mallarme,
je me suis déja détourne des calices “sus” et rencontre “l'absente de tous
bouquets”, celle qui est encore dans la prairic d’'avant le langage, celle
que I'on n'a pas cueillie, comme Coré des les temps sacrés a eu le tort de le
faire [...] ».

67) Servant tout d'abord de préface au Truité du verbe de René Ghil (1886), cette
page a ¢té maintes fois reprise 1 dans Pages (1891), Vers et Prose (1893) et en-
fin Divagations (1896), oi elle sert de finale au chapitre « Crise de vers»; ce
qu'Yves Bonnefoy suppose, c'est que sa premiere publication n'était déja que
le réemploi d'un texte datant de la crise décisive de 1866-1867.

68) «La clef de la derniere cassette », préface a Poémes de Mallarmé, ed. B.
Marchal, Paris, Poésie/Gallimard, 1992 ; IV, p. XVIII; repris (avec varnantes)
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«Je dis: une fleur! et, hors de l'oubli ol ma voix relegue aucun
contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus,
musicalement se léve, idée méme et suave, l'absente de tous
bouquets ». L'interprétation platonisante, qui consiste a voir dans
la mise en mots la mise hors monde, sous le signe de |'ldée de
fleur triomphant du référent oublié de «la fleur », est d’'emblée mise
a distance: « Mais la dialectique de cette phrase est plus complexe
et profonde ». Qu'est-ce que ce «contour», ces «calices sus»,
sinon ce que les représentations conceptuelles figées ne nous
laissent pas apercevoir du monde, tel qu'il apparait phénoméno-
logiquement ? Et deés lors les voila tout dévalués, «a jamais
moins que la fleur réelle » :

Tandis que l'esprit qui a refusé, “oublié”, tous les vains savoirs qui
extériorisent la langue, se retrouve, lui, devant une réalité a découvert
cette fois, devant la chose au plein de son apparence : devant non un
étre méta-physique — comme c'est le cas chaque fois que I'on réfléchit,
que l'on croit savoir — mais ce qui est, simplement.5%)

Et de renverser les signifiants-idoles en un geste décisif: il n'est
nullement question ici d'ldée (au sens ou l'entendrait une vulgate
platonisante, sacrifiant le sensible a l'intelligible) ; mais pour que
« musicalement [elle] se leve », toute «suave », il faut bien que ce
soit la fleur méme qui éclose dans l'apparaitre de sa nature, elle
bien physique :

in Sous I'horizon du langage, Pans, Mercure de France, 2002, p. 190
69) « La clef de la demiére cassette », op. air, IV, p. XVII-XIX / p. 190,
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L'idée [la minuscule évitant toute récupération allégorique], c'est
d'ailleurs /'eidos : ce qui se montre,70)

Phénoménologie de ['eidos, donc, qui se déploierait depuis
I'apparition des phénomeénes jusqu'aux abords de I'étre, en une
promesse ontologique. Certes 'athéisme de Mallarmé ne fait aucun
doute pour son exégéte, non moins athée que lui; mais dans
cette nuit du Néant — ['équivalent pour lui du « Dieu est mort »
de Nietzsche — dont témoignent ses lettres bouleversées du 28
avril 1866 et du 14 mai 1867 a son ami Cazalis,’!) Mallarmé sait
qu'au moins les mots «qui disent les choses de la nature »
receélent en eux «le surgissement d'une présence désormais non
meédiatisée » (puisque s'est effondré le systéme des idéaux suprasensibles
qui votlaient métaphysiquement cette nature); et la voici qui
s'¢leve — antithése de tous les calices sus — « débordante, comme
une coupe, de I'infini de ses aspects sensoriels».”2)

70) Ihid.

71) 11 y évoque, aprés la découverte du Néant dans la premiére, sa « lutte terri-
ble » dans I'autre « avec ce vieux et méchant plumage, terrassé, heureusement,
Dieun - lutte qui le méne a ce résultat énoncé de fagon proprement révolu-
tionnaire: « ma Pensée s'est pensée, et est arrivée a une Conception Pure »,
voir Mallarmé, Corvespondunce, Lettres sur la poésie, ¢d. Bertrand Marchal, préf-
ace d'Yves Bonnefoy, Pans, Folio/Gallimard, 1995, respectivement pp. 296-301,
pour la «lettre du Neéant» (28 avril 1866), et pp. 341-345 pour celle de la
« Mort de Dieu» (14 mai 1867); les notes, de Bertrand Marchal, renvoient a
sa Religion de Mallarmé, Paris, Corti, 1988.

72) «La Clef de la demiére cassette », op. ar., IV, p. XIX / p. 191
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Critique de [l'idéalisation

Cependant, aux yeux d'Yves Bonnefoy, Mallarmé reste coupable
de la faute contre incarnation ; faute qu'il appelle « iduméenne », a
partir du premier vers de « Don du poéme », Je t'apporte l'enfant
d'une nuit d’ldumée). Car il a «horreur de sa finitude, qu'il croit
qui I'a privé de la plénitude de I'étre, et méme, mal caché, un
certain dégoilit de l'engendrement, auquel il oppose la création
“iduméenne” de I'ceuvre ».73) « Ldcher la proie pour l'ombre», ce
célebre mot d'ordre bretonien, c'est dans la bouche du second
Faune de 1887 qu'il a d'abord été proféré, lorsqu'a l'issue de son
monologue celui-ci s'écrie: «je tiens la reine» — c'est-a-dire,
désormais, «non plus telle ou telle femme existante, mais une
essence commune a toutes, Vénus, I'Ombre qu'il sait maintenant
plus satisfaisante — étant plus réelle — que la proie ».7) Or, cette
proie, c'est « la réclamation de la chair », ce sont les « perceptions
sexuelles» qui sont ces nymphes dont le Faune proclame:
« Dédaignons-les ». Et courant a l'issue de I'interprétation, nous y
lisons cette mise en garde:

Tant de difficultés peuvent s'opposer a la décision de retranchement
de soi ! Parmi lesquelles les doutes qui nous assaillent, et qui ont bien
di troubler Mallarmé lui-méme, sur le bien-fondé d'un rapport au
monde qui exclut ce qu'il a détesté d'emblée, et en somme ne cessa
pas de combattre, le rapport de l'existant a sa naissance, a sa mort, a

73) « La poetique de Mallarmé : quelques remarques » [1992-1993], Licux et destins
de limage, op. cit., p. 243.
74) « La clé de la derniére cassette », op. cit., V, p. XXVI (variantes p. 197).
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son hasard: a tout ce qui est sa vie, ses affections, ses douleurs, ses
Jjoies. 73

Ce qu'Yves Bonnefoy pointe ici, c’est chez Mallarmé le déni de
la sexualité. D'ou le travail de réinscription des enjeux psychiques
opéré par Yves Bonnefoy, avec pour but la réouverture du double
fond de la «cassette » mallarméenne. Et, tout d’abord, par la
restitution hypothético-déductive du premier Faune (le texte, en
fait, était 1a sous le regard, non pas perdu mais rapiécé dans la
draperie d’ensemble)’6); restitution soulignée d'un étonnement
devant la faible prise en compte par la critique des différences
entre les deux versions de 1866 et 1887: alors qu'entre elles s'est
joué «cet événement bien digne de causer l'exaltation de la lettre
de juillet 1866 » (celle a Aubanel, du 16 juillet, qui évoque le
«secret» et «la clé de pierreries de ma derniére cassette
spirituelle ») : «en vérité, une véritable révolution »77) s’exclame
Yves Bonnefoy. Ainsi, dans le premier Faune, méme si pour
finir celui-ci «veut fuir les femmes, se faire cristal pur [...],
renaitre |...] a sa part non plus animale mais divine »,78) n’a-t-il
pas contradictoirement affirmé « I'orgasme — “J'avais des nymphes”
—» 7 1l a donc «satisfait le désir, bien qu'il P'enveloppe de
sensibilité poétique » — et «la jouissance a tout de méme eu lieu »?)

Voila remis au centre du poéme le conflit entre désir de

75) Ibid., V1, p. XXXV-XXXV1 / p. 206.

76) « La clé de la derniére cassette », op. cit., V, pp. XXI-XXII / 193-194.
77} Ibid,, V, p. XX1I / p. 194

78) fbid,, V, p. XXIII / p. 195

79) Ibid., V, p. XXII / p. 194.
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Jjouissance et ambition a la fagon d'Hérodiade, telle que 'exprimait
Mallarmé dans sa période créatrice précédente. Car alors il
s'agissait de « Délaisser l'art vorace » et le fuir « parmi les choses
les plus usuelles de la nature »80) ; et de méme, dans le premier
état du Faune, celui-ci « n'ignore pas que l'art ne lache pas qui il
tient, et sait vite faire par remords recommencer sur sa lévre,
“fatal / Les steriles lambeaux du poéme natal” »81): I'art, instance
répressive du désir, disloque le poéme. Prenons en compte que ce
contre-deésir qu'est 'art « iduméen », a la fois contre et pour lequel
Mallarmé a héroiquement combattu, lui a ouvert du méme coup
«le plus vaste espace de réflexion [...] de l'idée de poésie qu'il y
ait eu a son ¢époque en Europe »82); & savoir ce qui préoccupe au
premier chef son commentateur du siécle suivant, !'éventualité
d'une image sans fantasme. Mais au lieu d'y parvenir par
l'acceptation (et donc I'éclaircissement) du fantasme, Mallarmé
l'aurait refusé a priori: en se voulant «le rien», en se disant
« parfaitement mort », il tentait d'abolir en lui non seulement le
Moi particulier conscient, mais encore le (@ — au profit du seul
ldéal du moi de l'ceuvre.

Yves Bonnefoy met par ailleurs en rapport ce travail de
Mallarmé avec la découverte freudienne, qui lui est contemporaine.
Dans son cours au Collége de France de 1992-1993, il note cette
contextualité peu apercue, qu'il estime décisive: le « Tombeau de
Charles Baudelaire » est «écrit I'année du “réve d'lrma" chez
Freud »83); réve d'Irma dont Didier Anzieu déclare qu'il est a

80) Ibid, V, p. XX / p. 192 (variantes) ; je souligne.
81) Ibid., V, p. XXIII / p. 195; je souligne.
82) Ibid, VI, p. XXXVI / p. 206.
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l'origine de l'auto-analyse de Freud, et le «premier épisode du
décollage freudien»89) A son tour, Yves Bonnefoy date de ce
réve d'Irma «la découverte de !'inconscient» comme '« ultime
révolution copernicienne et galiléenne qui commence [...] au sein
non plus du cosmos mais de la réalité psychique » ; et I'Inconscient
«non comme quelque force instinctuelle a l'ceuvre a travers les
actes, mais comme structuration de la parole, retenant les mots
dans des réseaux de significations, les privant ainsi de s'ouvrir & la
“notion pure”»385 Mallarmé se situe 4 la croisée des chemins:
que va-t-il choisir 7 Puisque l'accés a la «notion pure» parait
barré par les « réseaux de significations » (entendons : condensations
et déplacements de I'Inconscient libidinal) qui opacifient 'esprit
et le langage, pourquoi ne pas s'en débarrasser — et la chair avec ?
Voila Mallarmé « félicitfant] Manet de s'étre délivré de la “baseless
fabric of abstracted and obscure dreams” ». Mais la psychanalyse
nous apprend, poursuit Yves Bonnefoy, qu'en «creusant le vers »
(comme Mallarmé 1'a fait avec Hérodiade, tel qu'il le rapporte a
Cazalis dans la lettre d'avril 1866: « Malheurecusement, en creusant
le vers a ce point, j'ai rencontré deux abimes qui me désespérent.
L'un est le Néant [...] »), on rencontre — plutdt que «le Néant»
— « les fondations de ces réves », « mais sans pouvoir les détruire,
noués comme sont les mots a ce niveau-la par condensations et
déplacements ». Mallarmé a donc « voulu défaire les réseaux que
ce désir tisse au plus intime de la parole»; mais son erreur

83) «La poétique de Mallarmé : quelques remarques » [1992-1993], Lieux er destins
de l'image, op. cit., p. v269.

84) D. Anzieu, Le Corps de l'auvre, op. at., p. 26; je souligne.

85) « La poétique de Mallarmé : quelques remarques », op. cit., p. 269.
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héroique, c'est d'avoir voulu passer outre dans un «jouir pur»,
au lieu de procéder a l'autre grand choix, qui suppose deux
choses : reconnaitre 'obscur du désir dans ces réseaux du fond du
langage — et le sublimer. Or le point décisif de la démonstration
réside en ce point: «Mallarmé n'a pas pu sublimer», dans la
mesure précise ou ce sont ces réseaux (bien qu'obscurs ou parce
qu'ils le sont) « qui permettaient la sublimation »,86)

Il est nécessaire de prendre la mesure freudienne d'un tel
diagnostic; Freud n'écrivait-il pas: «Tel qui a échangé son
narcissisme contre la vénération d'un idéal du moi élevé, n’a pas
forcément réussi a sublimer ses pulsions libidinales» ?87) Yves
Bonnefoy le voit parfaitement bien, qui estime que ce « retranchement
de soi-méme» mallarméen (bloquant a l'imaginaire sexuel toute
issue) «n'est pas une sublimation, car sublimer ne peut que
transposer sans le supprimer le projet d'une jouissance » ; et voila,
en déduit-il, qui explique en Mallarmé le retour implacable de
«'objet du désir [...] en fait mal connu», et son «avidité qui
I'assaille, toujours précipité, donc toujours aveugle »88) Ces pulsions
restent sans débouché dans la transposition symbolique, ne se
libérant que comme pulsions de mort: c'est la raison de «la
morsure méme de l'art — de l'art “cuel” »,39) qui cloue Hérodiade
a ses tréteaux, en une mise en scéne «qu'on sent dressée par

d'obscurs fantasmes » %) et ot elle-méme, «fantdme qui [...] a

86) Ihd. ; je souligne.

87) Freud, Pour introdiare le narcissisme (1914), trad. Jean Laplanche, Paris, Monographies
de la Société Francaise de Psychanalyse, 1957, p. 25.

88) « La clé de la derniére cassette », op. cir., VI, p. XXXI / p. 202 (« jouissance »
est devenue « possession »)

89) fbid, V, p. XXV / p. 197, je souligne.
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désormais d’étranges impudeurs, [...] tient des propos d'une
avidité farouche, d’une violence sauvage »°1) : une Hérodiade « plus
barbare qu'avant et plus que jamais destructrice ».92)

POUR CONCLURE

La spécificit¢ de la saisie du poétique dans l'acte critique
explique toute la démarche d'Yves Bonnefoy, et le profond
renouvellement de vision qu’elle induit dans les ceuvres abordées :
déplacement de [esthétique a 1Véthique de la compassion chez
Baudelaire, dénonciation de la fascination de 1'Ailleurs sous
toutes ses formes chez Rimbaud, permanent combat contre
I'image médusante chez Nerval. Car la seule ambition qu'elle se
propose, comme elle I'avance dans le cas de Mallarmé, c'est de
rendre sensible au lecteur le surgissement de la présence — ce
qu'elle appelle «I'espoir », catégorie bien au-dela du psychologique,
catégorie métaphysique er critique: «Je voudrais réunir, []
identifier presque la poésie et I'espoir »,%3) tel est I'incipit fameux
de l'importante études du premier Improbable, « L'acte et le lieu
de la poésie»; et plus loin: «Il y a dans la poésie frangaise
moderne un cortége du Graal qui passe, les objets les plus vifs de

90) Ibid., 11, p. XIII / p. 185.

91) « L'or du futile », préface a Mallarmé, Vers de circonstance, Paris, Poésie/ alli-
mard, ¢d. Bertrand Marchal, 1996, V1, p. 48 ; repris in Sous ['horizon du lan-
gage, op. cit., p. 81 («sauvage » est devenu «sans frein »).

92) Ibid., VI, p. 52 / p. 284

93) « L'acte et le lieu de la poésie», L'Improbable et autres essais, op. cit., p. 105.
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cette terre — l'arbre, un visage, une pierre — et ils doivent étre
nommes [appelés ainsi a la présence, qui est le Graal, dans la rerre
gaste du langage]. Il en va de tout notre espoir ».94) Nulle naiveté
dans une telle position, comme le rappelle une autre étude, non
moins capitale, «Il reste a faire le négatif»: la «position
centrale » qu’'«occupe la poésie» se situe «entre illusion et
lucidité », et les « obstinations de I'espoir » sont la pour déjouer et
non servir les «stratégies de l'illusionnement ».95)

Métaphysiquement parlant en effet, Yves Bonnefoy ne cesse
d’affirmer le vouloir étre: « L'étre n'est pas, sauf par notre vouloir
qu’il y ait de I'étre »%) ; ce qui s’ajointe, sur le plan linguistique,
au «devoir de faire du sens» de la part de l'auteur, et de la part
de son critique, & la «déci[sion] qu'il y a du sens».97) Aussi la
notion de transgression n'est-elle pas ignorée: mais elle est
retournée contre la cloture du signe et sa prolifération des
significations internes au langage, au bénéfice de I'irruption du sens
qui, les débordant, découvre I'étre; et la notion connexe de
deéconstruction, au lieu de s'appliquer a ces significations (comme
chez un Paul de Man), s’attaque au fait méme du processus de
signification,

Une telle ambition suppose, pour espérer de se réaliser, une
critique de sympathie au sens fort — je dirais de participation. 11
lui faut voir «ce qui ranime»: Yves Bonnefoy se souvient
d'André Breton aimant par-dessus tout le « Mais que salubre est

94) Ihid, p. 123.
95) «ll reste a faire le négatif», Entretiens sur la poésie, op. cit,, p. 252.
96) « La présence et I'image » (1981), ibid., p. 196.

97) « L'analogie supréme » (1978), ibid., p. 176.
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le vent!» de «La riviere de cassis» de Rimbaud.%®) Ce qui
suppose que, de tout ce qui n'excite pas son attirance et ne
permet pas I'approfondissement de son affection, rien ne sera dit :
il n’existe pas pour lui de critique indifférente ou wégative.

Plus généralement, on pourrait dire que la rupture qu'a opérée
Yves Bonnefoy vis-a-vis des usages de son époque a été de
pratiquer une critique non pas de 'écrit mais de I'écrire. Le
produit fini — poéme ou ceuvre — ne l'intéresse pas comme tel,
suspect qu'il est d’avoir déja refermeé l'ouverture qui y avait fait
effraction ; mais en revanche, tout ce qui pourrait ranimer la
compréhension du mouvement de I'ceuvre lui apparait 'essentiel.
De sorte que celle-ci provient toujours d'une lutte contre les
forces d’aliénation risquant de ruiner le projet poétique, ou se
déchiffre le mouvement de son auteur en marche vers son destin :
on aurait tort d'y voir un retour de la vieille « psychologie de
l'auteur » (centrée sur son « moi»), quand il s'agit de mettre au
jour les raisons de sa volonté de faire ceuvre ou non (ou de sa
capacité a le faire).

D'ou la nécessit¢é de revenir sur ['interprétation d’une
ceuvre-destin, jamais définitivement analysée, puisque toujours en
devenir dans la conscience de mieux en mieux prise de sa lutte
interne. C'est évidemment le cas pour l'essai magistral de 1961
sur Rimbaud, que vient compléter celui sur « Madame Rimbaud »,
qui rouvre entre autres le dossier des « Poetes de sept ans» avec
«un passage trés important, [---] déja sollicité autrefois, mais sans
mettre suffisamment 1'accent a 1'époque »%) sur ce niveau de sens

98) Breton a l'avant de soi, op. at., p. 88.
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précis : dans le « bleu regard, qui ment », porté par la mére sur le
fils, celui-ci comprend la nature de ce mensonge — qu'elle n'ait
souci de lui que par «conformisme» et non pas par «amour »
(selon «l'idée qu'elle a de ce qu'il doit ére, non de ce qu'il
est »).100) 11 en va de méme pour I'approfondissement considérable
de l'analyse de «La servante au grand coeur-» pratiquée dans
Baudelaire : la rtentation de [l'oubli,1'!) lorsqu'on la compare a
I'évocation qui en était faite, quarante ans plus tot, dans « L'acte
et le lieu de la poésie ».102)

Nerval enfin servira d'ultime Hermmés dans cette exploration de
la critique selon Yves Bonnefoy : « Chez peu d’auteurs, écrit-il, la
chose inconsciente est si fréquemment affleurante, et sa parole si
claire : comme [s'il] avait compris que le sens de la poésie était
en jeu dans son ceuvre, et voulait donc passionnément se
comprendre ».103) « Mieux se connaitre »104) : tel est le plus puissant
moteur, sans doute, d'une volonté critique si constamment
déployée au cours de soixante ans de réflexion sur la création.
Mais qu'on ne s'y méprenne pas: loin d'une projection subjective
du critique sur son objet (reproche suffisamment fait a Yves
Bonnefoy pour qu'il ait dii s'en défendre ici ou la), il s'agit de

99) « Madame Rimbaud », La Vérité de parole, op. ct., p. 84.

100) fbid., p. 85 je souligne.

101) « Baudelaire et la tentation de l'oubli» (2000), Sous !'horizon du langage, op.
ct., pp. 115-162.

102) « L'acte et le lieu de la poésie » (1959), L'Improbable et autres essais, op. cr.,
p 116

103) « La poétique de Nervalw, La Vérité de parole, op. cit., p. 57 ; je souligne.

104) « Générosité et fierté », préface a André Frénaud, Nul ne ségare précedé de
Heeres, op. ., p. 36.
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fonder avec autrui, dans le partage d'une aventure poétique qui
met ['universel a [I'épreuve, et selon une visée de nature
résolument anthropologique, cette «terre seconde» de la

communauté de parole :

II est souhaitable que le critique comprenne que la poésie est
ce combat qui ne cesse pas entre représentation et présence — cette
lutte [--] est le lot de tous ceux qui veulent qu'autrui soit pour
eux une presence et non une chose, elle est donc au fondement
de la société [--]. Les poémes ont un pouvoir d'élucidation que
n‘ont aucun autre document, aucune autre archive.!05)

105) « Georges Poulet et la poésie », op. cit;, pp. 120-121



