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Aux alentours de la parole : questions sur un terrain inachevé
Agnés Martial

in Sarah Cordonnier, Bernard Bensoussan, Mélodie Faury, Joélle Le Marec (dir.), Trajectoire
et temoignage. Pour une réflexion pluridisciplinaire, Paris, Editions des archives
contemporaines, 2015, p. 27-42.

Emilio m’accueille un apreés-midi dans son appartement, situé dans un quartier modeste du
centre ville : un grand salon - salle a manger - cuisine avec une alcove, meublés tres
simplement, et une chambre. Des affiches provenant apparemment d’une église évangéliste
sont accrochées au mur en guise de décoration : photographies de scenes naturelles —
coucher de soleil, cascade, forét — accompagnées de textes louant le seigneur ou annongant
son retour. Dans [’alcove du salon, sur un matelas posé au sol, deux adolescentes regardent
la télévision et un enfant d’environ trois ans fait la sieste. L’atmosphere est accueillante,
méme si Emilio semble inquiet, tendu. Une fois installée avec lui autour de la table, on
m’offre quelque chose a boire. Emilio appelle ['une des filles qui s’installe avec nous pour
traduire (il est d’origine latino-américaine, en France depuis cing ans, et ne parle pas encore
tres bien francais). Comme la conversation se déroule finalement sans trop de difficultés, elle
repart s’asseoir pres de sa sceur. Toutes deux regardent la TV d’un ceil et écoutent [’entretien
avec attention, intervenant si je m’adresse a elles, si nous avons besoin d’une traduction, ou
lorsque ['une d’entre elles souhaite apporter une précision. Le petit gar¢on qui dormait se
reveille au bout d’une heure. Je demande a Emilio s’il est son fils, il m’explique que c’est
celui d’une amie qui lui demande quelquefois de le garder car elle a "plus confiance en lui"”
(charpentier de métier, il a cessé de travailler depuis qu’il est seul avec ses quatre enfants).
Encore ensommeillé, [’enfant grimpe sur les genoux d’Emilio qui [’'installe sur une chaise
haute, va chercher un gateau et une compote qu’il fait manger a l’enfant tout en continuant
son récit. Des son goiiter terminé, le petit gar¢on se met a jouer dans la piece. Il semble
comme chez lui. Le médecin arrive alors pour examiner ['une des filles d’Emilio, restée a la
maison en raison d’une petite maladie. Il semble bien connaitre la famille. Durant I’examen
médical qui se déroule dans la piece, je ne sais trop que faire, craignant d’étre indiscrete.
Sensible a ma géne, Emilio m’entraine dans la chambre ou dort, dans un lit parapluie, une
petite fille de 18 mois. "C’est la mienne", me dit-il, "c’est ma derniere petite fille !". Une fois
revenus dans le salon, il me raconte que [’enfant est née de sa relation avec une compagne
rencontrée a Marseille, dont il est séparé depuis. Le docteur est toujours la. Emilio me
propose de regarder son album, un imposant volume dont les photographies retracent les
différentes périodes de sa vie. On [’y voit avec ses enfants petits et leur mere, avec sa famille
et ses amis en Amérique Latine. J’y découvre aussi de nombreuses photos de son baptéme et
de moments partages a I’Eglise évangélique, en Amérique Latine puis a Marseille. Le docteur
est parti. Nous reprenons [’entretien, sa petite fille s’est réveillée, levée par I'une de ses
seeurs. 1l la fait gouter également, puis elle joue avec le petit gar¢on. L’ambiance sonore
devient plus animée, nous sommes fatigués, je sens qu’Emilio en a assez. L’entretien se
termine.

Ce récit d’entretien est extrait des matériaux recueillis lors d’une enquéte conduite a
Marseille, auprés d’une trentaine d’hommes, sur le théme des redéfinitions de la paternité

dans les nouvelles trajectoires conjugales et familiales. Le projet formulé autour de cette



enquéte avait pour objectif de décrire une figure nouvelle et singuliére: le pére «en
solitaire », dont les liens aux enfants doivent, aprés un divorce ou une séparation, se dispenser
de la médiation quotidienne de la mére, et se jouent dans un espace et un temps redéfinis par
la rupture du couple et la nouvelle organisation des liens pére-enfant. Pour ce faire, I’idée était
d’étudier un ensemble de situations dans lesquelles des hommes, péres d’un ou plusieurs
enfants, pourraient témoigner d’une telle expérience. La méthodologie qui s’est rapidement
imposée comme la plus appropriée fut celle des entretiens individuels. Elle permettait tout
d’abord de recueillir une parole assez difficile a susciter - ce sont les femmes qui « parlent
famille » et parenté dans nos sociétés — et d’accéder a la description de situations mal connues
et peu investiguées. Les témoignages que je souhaitais recueillir seraient sollicités comme des
récits permettant d’appréhender les individus, hommes et péres, a travers une « histoire de
paternité » replacée dans une trajectoire biographique. L’expérience paternelle pourrait ainsi
prendre sens dans 1’entrelacs d’une histoire familiale, puis conjugale et parentale, articulées
aux aléas de I’inscription culturelle, sociale et professionnelle, et des relations de chacun de

ces hommes aux institutions entourant sa paternité.

Du recueil de 1a parole a ’analyse d’un quasi-texte : une démarche singuliere

Le recueil de témoignages et de récits en situation d’entretiens est une démarche devenue
dominante dans les travaux de sociologie et d’anthropologie des formes familiales
contemporaines : les études traitant des familles recomposées, des familles homoparentales ou
des familles nées de 1’assistance médicale a la procréation reposent toutes sur des corpus
d’entretiens, réalisés en face a face, voire, dans certains cas particuliers, par téléphone ou par
mail. Un tel choix méthodologique est parfois le fait d’anthropologues de renom, passés de
I’¢tude des relations de genre et de parenté au sein de sociétés lointaines a ’analyse des
reformulations contemporaines de ces relations dans les sociétés occidentales. Ce fut le cas de
David Schneider (1968), figure fondatrice des études sur la parenté contemporaine, pass¢ de
I’1le de Yap, en Micronésie, aux familles des classes moyennes de Chicago. Janet Carsten a
elle aussi tenté cette expérience. Anthropologue forte d’une longue expérience de terrain en
Malaisie, elle témoigne du malaise ressenti lors de la réalisation d’une étude menée en

Angleterre aupres d’anciens enfants adoptés.

« Mon enquéte était congue a partir de questions tres précises. Elle était entierement fondee
sur des entretiens menés dans les salons des personnes qui avaient répondu a une lettre de
présentation initiale. J’ai trouvé quelque peu déstabilisant cette maniere de rentrer chez les
gens sans rien savoir d’eux ou presque, pour enregistrer leurs réflexions sur des expériences
tres intimes. J'en ressortais quelques heures plus tard et je rentrais chez moi avec la



sensation d’avoir recu une dose intense mais désincarnée de leurs histoires personnelles.
J’étais également tres conmsciente de mon ignorance de la maniére dont ces récits
d’expériences s’accordaient avec le reste de leurs vies et de leurs relations de parenté »
(Carsten, 20006)

L’enquéte par entretiens recele donc, au regard d’une véritable immersion de terrain, de
nombreuses particularités scientifiques et éthiques, la rencontre ne permettant d’accéder que
de manicre parcellaire et spécifique (sous la forme d’une mise en récit) aux expériences
familiales et personnelles des personnes rencontrées. Janet Carsten note également que le
matériau constitué par les entretiens revét une forme particuliére, quasi-textuelle, dans
laquelle « des énoncés particuliers scrupuleusement transcrits ont une valeur démonstrative et
explicative », chaque mot revétant une signification précise qu’il importe de restituer et
d’interpréter avec le plus grand soin, en relation avec d’autres sources également textuelles :
textes de loi, débats parlementaires, discours médiatiques, ceuvres littéraires ... Elle remarque
que cette attention accordée au texte tranche avec les pratiques de 1’ethnologie classique, ou
les échanges et conversations ne sont pas toujours enregistrés ni retranscrits, mais peuvent en

revanche étre rapportés a la réalité des actions observées.

Ainsi Ientretien ne peut-il recouvrir la méme réalité sociale que I’enquéte par « immersion »
ou reposant sur des interactions et des observations répétées. Il conduit a privilégier une
forme particuliére de description du social : plus que de faits objectifs saisissables a travers
des gestes et des pratiques, les travaux reposant sur un corpus d’entretiens traitent des paroles,
des discours, ils portent sur des univers de sens et de significations, des valeurs et des
représentations, des maniéres de décrire et de penser la parenté, des facons de dire bien plus
que des facons de faire.

La pratique de I’enquéte par entretien interroge ainsi le statut épistémologique et le sens
méme d’une démarche dite « ethnographique ». Lorsqu’ils reposent sur un corpus d’entretiens
et de sources textuelles ou fictionnelles, les travaux relevant de I’anthropologie se situent pour
ainsi dire a la lisi¢re de la discipline, puisqu’ils en utilisent les outils théoriques et conceptuels
sans toutefois mettre en ceuvre une véritable entreprise de terrain, entendue comme
expérience d’observation participante traduite par une longue immersion au sein du groupe
étudié. Lorsque le chercheur s’intéresse a des milieux culturels et sociaux trés proches du
sien, on pourrait postuler qu’il expérimente cette immersion dans sa vie ordinaire et
quotidienne, exercant au fil des jours et de I’avancée de sa recherche une « observation

flottante » potentiellement féconde (Pétonnet, 1982 ; Martial, 2003). Mais qu’en est-il lorsque



son objet d’étude le confronte, au sein de sa propre société, a des groupes, des paroles et des

représentations tres différentes ?

Un groupe socialement hétérogéne

Recueillir des témoignages en forme de biographie, reconstituer des trajectoires individuelles
et singuli¢res ne dispense pas, et au contraire oblige a une contextualisation historique, sociale
et culturelle des expériences décrites (Bourdieu, 1986). Il importait d’anticiper celle-ci dans la
définition du groupe de péres envisagé. J’ai souhaité diversifier autant que possible la
population en fonction de son appartenance sociale et culturelle, espérant éviter deux écueils
bien connus des études de sciences sociales sur la famille contemporaine. Le premier consiste
a appréhender les changements familiaux a partir de 1’étude des seules classes moyennes et
supérieures, le plus souvent urbaines, ce qui tend a valider de maniére implicite un modele
diffusionniste des normes et pratiques conjugales et familiales, qui seraient inventées la et
dont on pourrait supposer qu’elles se répandent ensuite, avec plus ou moins de bonheur, dans
les classes populaires et les milieux ruraux (Bessicre, 2008). Le second tend a « isoler » les
milieux dits modestes ou populaires, généralement traités a part dans les études sur la famille
a travers des monographies centrées sur une cité, un quartier, un ensemble d’études de cas
portant uniquement sur des parents en situation de précarité, et les changements traversant les
liens familiaux y sont le plus souvent décrits de maniere négative, en terme de fragilisation et
de déstructuration. Rencontrer des hommes provenant d’horizons sociaux extrémement divers
permettrait de tenir compte de contraintes objectives, d’ordre économique et matériel, tout en
décrivant, a partir de différents milieux sociaux, les variations sociales et culturelles affectant

I’évolution des rapports de genre et de parenté.

Encore fallait-il trouver ces hommes, aller a leur rencontre, obtenir leur accord. De premiers
entretiens, réalisés selon la classique méthode du bouche-a-oreille, montrérent rapidement les
limites de la démarche, restreignant les rencontres a des peres accueillants, sympathiques et
souvent passionnants, mais partageant un niveau de qualification, un confort socio-
économique et un univers moral et culturel trés homogenes. L’une des voies habituellement
empruntées pour accéder a des milieux plus divers consiste a passer par différents services
sociaux et lieux d’accueil (centre social, PMI, centres CAF, créches ou garderies) voués a la
vie familiale. Cependant, la majorité des recherches ayant adopté cette démarche s’accordent

sur I’absence ou la rareté des péres et des hommes parmi les publics de ces services,



majoritairement féminins. Une derniére stratégie offrait la possibilit¢ d’identifier des peres
ayant vécu une rupture conjugale en méme temps que leur inscription sociale, a travers leur
situation au regard de I’emploi et leur niveau de revenu : la Caisse d’Allocation familiales des
Bouches du Rhone a accepté de jouer le role d’intermédiaire, en me permettant de contacter
parmi ses allocataires des péres se déclarant séparés ou divorcés, et vivant avec leurs enfants.
Ces hommes n’étaient cependant repérables dans les fichiers de la CAF qu’a la condition
qu’ils n’aient pas refondé un nouveau couple et se déclarent administrativement comme
célibataires'. Cette derniére spécificité m’a conduite a redéfinir sensiblement la population
envisagée, qui serait deés lors constituée d’une majorité de peres vivant seuls avec leurs
enfants, soit en résidence alternée, soit au quotidien. Une liste de 500 péres recouvrant un tres
large spectre d’inscriptions sociales et professionnelles a été établie. Une lettre présentant le
projet de recherche et sollicitant leur accord pour un entretien leur a été envoyée. Les résultats
ont largement dépassé nos attentes, puisque 70 peres ont répondu et donné leur accord. J’ai
sollicit¢ le concours d’une jeune anthropologue, Juliette Sakoyan, pour la réalisation les
entretiens, car il était matériellement impossible d’honorer toutes les réponses regues, et nous
avons rencontré un total de 34 personnes. Les rencontres, longues de 45 minutes a trois
heures, se sont pour la plupart déroulées au domicile des péres, plus rarement sur leur lieu de
travail, ou dans un café. Pour des raisons principalement logistiques, dans une majorité de cas,

nous n’avons rencontré ces hommes qu’une seule fois.

Cette enquéte se singularise donc par 1’hétérogénéité sociale et culturelle du groupe
constitué. Nés a Marseille, venus d’autres régions frangaises, ou migrants d’origine étrangere,
ces hommes étaient nantis de niveaux de qualification trés différents, et appartenaient a des
catégories socioprofessionnelles tres diversifiées (sans activité, ouvriers, employés ou cadres
du secteur public ou privé, indépendants). Ils habitaient dans différents lieux de la ville de
Marseille, des cités des quartiers Nord aux quartiers résidentiels du Sud, des rues populaires

aux secteurs habités par les classes moyennes du centre-ville.

Cette diversité a été obtenue par des modalités spécifiques d’entrée en contact avec les
personnes rencontrées ; inédite dans mon parcours de recherche, elle a ouvert de nouveaux
questionnements, et m’a conduite a reconsidérer les conditions du recueil de témoignage dans

le cadre de mes enquétes, généralement fondées sur des entretiens. A partir d’un retour

I La CAF ne pouvait identifier que des hommes vivant seuls avec leurs enfants car les fichiers
de la CAF ne différencient pas les premicres et les secondes unions : on ne peut savoir si la
compagne ou I’épouse d’un homme est la meére ou la belle-mére des enfants.



critique sur les conditions de réalisation de cette étude, je souhaiterais donc interroger les
« alentours » de la parole appelée a devenir un « quasi-texte », un discours révélateur des
représentations contemporaines de la parenté. En quoi I’entrée dans la relation qui permettra
son éclosion peut-elle en faconner le contenu ? Peut-elle s’enrichir d’une forme
d’observation attentive au contexte matériel, spatial et relationnel de I’échange, informant a la
fois la situation étudiée et la relation entre I’ethnologue et I’enquété ? A quelle réciprocité,
porteuse de la 1égitimité du chercheur et de sa démarche, doit-elle enfin conduire une fois recu

le don d’un témoignage ?
L’identité flottante de I’enquétrice, ou comment donner sens a I’interaction

L’entretien est une interaction, dont le « déroulement dépend évidemment aussi bien des
stratégies des deux (ou plus) partenaires de I’interaction, et de leurs ressources cognitives, que
du contexte dans lequel celle-ci se situe » (Sardan, 2008 : 56). Dés lors, « approcher au
maximum [’entretien guidé d’une situation d’interaction banale quotidienne, a savoir la
conversation, est une stratégie récurrente de I’entretien ethnographique » (Ibid, 2008 : 58).
Toutefois, tendre vers le caractere ordinaire de la conversation et vers un rapport égalitaire qui

permettraient une parole ressentie comme libre et spontanée ne va pas de soi.

De maniére générale, entrer dans le salon d’une personne que 1’on ne connait pas pour lui
demander de nous raconter son histoire sans autre enjeu que celui de la curiosité scientifique
est une démarche étrange, presque aussi étrange, finalement, que d’arriver dans une société
inconnue pour s’y méler aux personnes et aux activités en invoquant pour seul motif de sa
présence 1’acceés a la connaissance (Schinz, 2002). Pierre Fournier souligne le caractere
incongru de cette interaction, durant laquelle chacun doit définir sa place. Comme il le
suggere également, si I’enquéteur sait ce qu’il est venu chercher, I’enquété, qui pourtant le
recoit chez lui, ne le comprend pas toujours d’emblée. Devant 1’indétermination du rdle et de
la qualité de la personne entrée chez lui, il utilisera tous les signes susceptibles de donner sens
a Dinteraction : le sexe et 1’dge de I’enquéteur, I’apparence physique, la couleur de peau, les
vétements, les accents et registres langagiers. L enquété peut également se référer a d’autres
situations déja expérimentées et dont il maitrise les régles et le répertoire de gestes et de
paroles (Fournier, 2006). Ainsi, pas plus que dans le cadre d’un terrain réalisé¢ au sein d’une
société¢ inconnue, I’ethnologue n’est ici « maitre de sa personne » (Schinz, 2006). Il est
tributaire des identités, compétences et caractéres qu’on lui attribue, en réponse a sa maniere

de se présenter et d’interagir avec ceux qui I’entourent.



Dans le cadre de cette enquéte, le dispositif choisi pour la prise de contact avec les péres
revétait une importance toute particuliere. Il impliquait un accord mentionné par écrit,
accompagné de I’indication d’une adresse et de coordonnées téléphonique sur un formulaire,
que les peres glissaient ensuite dans une enveloppe pré-timbrée et libellée a mon adresse

professionnelle.

On ne peut que souligner la dimension formelle, voire contrainte de cette entrée en maticre,
induite par la présence de I’écrit et par sa forme administrative. Si cette lettre et son contenu
ont été regus et compris en accord avec le projet par certains peres, ils étaient aussi 8 méme de
susciter I’inquiétude. « Les lettre, elles font un peu peur » me dit ainsi Medhi, algérien, en
France depuis 10 ans, qui a fait lire le courrier a sa voisine avant de me répondre. Loin
d’instaurer une relation égalitaire avec I’enquété, le rapport a I’écrit établissait d’emblée une
forte asymétrie entre I’enquétrice et ses interlocuteurs. Ce caractére inquiétant était accentué
par les informations délivrées dans la lettre qui mentionnait différentes institutions liées a la
recherche (ANR, CNRS, EHESS, Centre Norbert Elias). S’ils garantissaient & un public averti
la véracité et le sérieux du projet scientifique motivant 1’enquéte, ces différents sigles
pouvaient aussi paraitre bien obscurs a des personnes moins familieres du domaine,
accentuant la dimension administrative du courrier. Le seul sigle connu a coup siir de tous les
destinataires de cette lettre était en fait la CAF, organisme qui verse les allocations familiales,

mais qui peut aussi contrdler la situation de ses allocataires.

En dépit ou peut-étre du fait des bonnes intentions explicitées dans la lettre (garantie de
confidentialit¢ et d’anonymisation des données recueillies, mention du fait que la CAF a
simplement donné acces aux adresses des personnes et que I’enquéte n’aura aucun effet sur le
versement et le montant des prestations, autant de précisions qui peuvent rassurer comme
susciter I’inquiétude), certains peres ont accepté 1’entretien moins pour exprimer leur réelle
volonté de participer a I’enquéte que pour « étre en régle » et « ne pas avoir d’ennuis ». La
rencontre pouvait ainsi débuter sous les auspices d’une relation percue comme une
intervention de I’institution, un controle de plus, sans que son origine soit clairement
identifiée. Conscientes de ce fait, nous présentions la recherche et le projet au début de
chaque entretien, et demandions toujours au pere pour quelles raisons il avait accepté de nous
rencontrer. Nous précisions, lorsqu’un doute semblait subsister, que nous ne venions pas de la
CAF, que nous n’étions pas non plus assistantes sociales ou psychologues, avec des résultats

parfois décevants, comme en témoigne le début de cet entretien réalisé par Juliette Sakoyan :



JS : De toute facon on fait pas une enquéte pour savoir qui fait bien ou qui fait mal hein...
(rires)

Pere : Mais je suis déja passé par la, je suis déja passé par la: j'ai eu au moins dix
assistantes (sociales).

L’ethnologue est parfois littéralement prise au piege, placée dans une position qu’elle ne
s’attendait pas a devoir assumer. Sylvain, pere de trois enfants, employé municipal a la ville
de Marseille, m’accueille un matin dans son appartement. C’est un petit homme jovial et
sympathique, visiblement heureux de jouer le jeu de I’entretien. Il me signale que sa fille
adolescente est présente, mais je ne la vois pas et finis par interroger Sylvain: est-elle
occupée, peut-&tre dans sa chambre, en train de faire ses devoirs ? Il m’annonce alors qu’elle
est en train de ranger la chambre des filles, car il m’a fait passer pour une assistante sociale
qui risquait de la "placer" si les lieux étaient en désordre. Sylvain parait trés content de son
stratagéme : « c’est pas beau mais ¢a sert ! » - qu’il dit tenir de son ex-femme : « parce que
leur mere elle leur a dit que s’ils rangeaient pas leur chambre, s’ils filaient pas un coup de
main, elle faisait venir [’assistante sociale et ils étaient placés. » Je proteste et lui réexplique
la raison de ma présence. Lorsqu’il me fait visiter ’appartement, je m’extasie tout de méme
sur ’ordre régnant dans la chambre de la jeune fille, qui nous y attendait. Visiblement
soulagée, I’adolescente vient écouter la fin de I’entretien et échanger quelques phrases avec
son pére. Bien que présentée sur le mode de la plaisanterie, du bon tour joué par un pére a sa
fille qu’il trouve un peu paresseuse, cette assimilation en dit long sur I’incertitude de Sylvain
quant aux raisons de ma présence chez lui, présence qu’il interpréte, sur le mode du jeu, en

référence a d’autres visites, peut-étre déja recues par la famille.

Ainsi, certains hommes s’adressaient d’abord a I’enquétrice comme a la représentante d’une
institution venue contrdler ou évaluer leurs compétences, particulierement lorsqu’ils étaient
familiers des services sociaux ou judiciaires. Nombre d’entre eux se préparaient a I’entretien.
Lorsque la rencontre a eu lieu a domicile, plusieurs ont mentionné leur préférence pour un
rendez-vous 1’apreés-midi, expliquant ensuite qu’ils avaient profité¢ de la matinée pour ranger
ou faire le ménage, afin de donner a voir un cadre de vie qu’ils jugeaient présentable et
susceptible de renvoyer une image positive de leur paternité. D’autres préparaient aussi
différents documents administratifs relatifs a leur situation sociale ou judiciaire (en cas de
conflit avec la mére suite a la rupture), sans trés bien savoir s’ils nous seraient utiles.

Pour nos interlocuteurs appartenant aux classes moyennes et supérieures ou ayant un parcours
de formation plus important, le motif de notre présence était plus facile a identifier. Certains

témoignaient de leur intérét pour la recherche, des questions étaient posées sur les résultats,



leur diffusion, leur publication, etc. Ces hommes connaissaient le domaine d’ou 1’enquétrice
disait provenir, ils y avaient accés de diverses manieres, nous ¢étions donc dans un univers de

références partagées. Ils n’en maitrisaient pas moins leur discours et leur récit.

L’entretien consiste d’abord en un exercice réflexif, au cours duquel chacun veille a dresser
de lui-méme un portrait acceptable et si possible valorisant. La thématique envisagée — la
paternité « solitaire » apres une rupture conjugale — comporte en outre d’importants enjeux de
1égitimité, liés a la rareté des situations décrites, a leur caractére peu et mal reconnu, et parfois
au fait que le pere est en conflit aigu avec la mére des enfants quant a la place qu’il occupe
aupres d’eux. Dées lors, quels que soient les milieux sociaux d’appartenance et les variations
du statut accordé a I’enquétrice, ces hommes mettaient en sceéne leur paternité. La cohérence
et ’organisation des récits tournaient généralement autour de deux motifs principaux : la
description d’une figure paternelle aussi "exemplaire" que possible, toujours tres investie dans
la prise en charge, 1’éducation et le devenir du ou des enfant(s), et celle d’une figure
maternelle fréquemment défaillante. Ils nous livraient donc un ensemble de principes, de
valeurs et de critéres définissant a leurs yeux un « bon » pére (et une « mauvaise » mere) dans

la situation ou ils se trouvaient.

En outre, ce portrait était en partie faconné par 1’altérité liée au genre, puisque nous étions
deux femmes enquétrices venues parler d’expériences intimes et personnelles, vécues par des
hommes et racontées par eux. Certains domaines étaient ainsi peu ou pas évoqués, le principal
¢tant la sexualité masculine, (la sexualité¢ féminine étant en revanche fréquemment abordée
sur le mode de la sexualité « déviante » de I’ex-femme). Une enquéte paralléle menée par un
collégue masculin (Orain, 2012) a permis de recueillir des témoignages plus riches sur la
souffrance exprimée par certains peres, lorsque leur situation ne leur permettait plus
d’entretenir une vie amoureuse et sexuelle satisfaisante. En outre, le fait que nous soyons
femmes, donc potentiellement meres et conjointes, alors que nous étaient racontés des conflits
parfois violents, ou lorsque certains de nos interlocuteurs énoncaient différentes opinions
concernant les relations de genre, les conduisait parfois & nous questionner (« vous avez des
enfants ? »), a nous prendre a parti (« vous les femmes, maintenant vous travaillez et vous
¢levez des enfants ») ou a infléchir certains de leurs principes et jugements : « je suis macho,
mais pas sur tout », « je pense pas que les femmes élevent mieux les enfants que les hommes,
je ne le pense pas, mais je peux admettre tres bien que les femmes le pensent ». 11 est probable
qu’en présence d’un homme, certains de ces discours auraient pris un tour différent, et sans

doute plus radical.
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Recueillir des témoignages ou des récits consiste donc a en assumer le caractére réflexif et
contrdlé, en acceptant de jouer le jeu du « portrait » nécessairement construit au fil de
I’entretien, en fonction de I’identité et du role attribués a 1’enquéteur. Il revient a ce dernier de
tenter de déconstruire cette identité pour installer, voire co-élaborer un cadre ad hoc pour
I’entretien, en signifiant de différentes maniéres qu’il ne porte aucun jugement sur le contenu
de ce qui lui est raconté, qu’il n’évalue pas, qu’il écoute. La relation peut alors évoluer, la
confiance s’installer, les doutes et les difficultés s’expriment, les paroles et anecdotes

spontanées peuvent survenir dans le récit.

Le cadre de la rencontre : univers domestiques, langages et mondes sociaux

Dans la pratique des entretiens, [’attention au seul discours recueilli et a son traitement
semble fréquemment occulter le cadre et le contexte de sa réception. Dés lors qu’est posé le
principe méthodologique du recueil formalis¢é d’un témoignage, une fois énoncées les
caractéristiques sociales des personnes composant le corpus étudié et la manieére dont ce
dernier a été constitué, la scéne de I’entretien, avec son décor, ses acteurs et les actions qui s’y
déroulent sont finalement peu décrites. Ceci tient sans doute a différentes raisons.

Tout d’abord, dans la pratique du terrain en anthropologie, 1’entretien ethnographique est un
mode de recueil des données qui s’articule a d’autres modalités d’acceés a la connaissance
(Sardan, 2008). L’observation permet notamment de développer les éléments de description
des lieux, des personnes, des interactions diverses entre 1’enquéteur et le milieu étudié, et
d’informer ainsi « de 1’extérieur » les conditions de I’entretien et les données qu’il permet de
recueillir. Ce dernier est alors peu interrogé en tant que tel, mais il est problématique qu’il
demeure également peu questionné dans le cadre d’enquétes principalement fondées sur le
recueil de témoignages.

Ceci tient peut-étre également au fait que dans nombre d’études sur la parenté contemporaine,
I’ethnologue travaille non seulement dans sa propre société, mais situe aussi bien souvent son
enquéte dans un univers social et culturel relativement proche du sien. La simple question de
I’acces au terrain peut expliquer cette homogénéité culturelle : de nombreuses enquétes par
entretiens ont été réalisées par le biais de la méthode « boule de neige », qui rend difficile la
diversification sociale et culturelle du corpus étudié, et débute fréquemment dans le milieu
d’interconnaissance de 1’étudiant ou du chercheur. En outre, certaines des formes familiales
¢tudiées (par exemple les familles adoptives) se recrutent plutdt dans des milieux socio-

professionnels relativement privilégiés. Dans ces conditions, le caractére ordinaire et familier
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des lieux, des personnes et des interactions, tels qu’il apparait au chercheur, peut rendre
« invisibles » ou peu dignes d’attention les conditions mémes de réalisation de 1’entretien.
L’enquéte par entretiens fait donc rarement 1’objet, dans les études sur la parenté, d’un effort
descriptif des conditions et contextes dans lesquels sont recueillis récits et témoignages, effort
pourtant susceptible d’ouvrir de féconds questionnements sur la position du chercheur, la
relation qu’il noue avec I’enquété, et leur incidence sur les données recueillies.

La rencontre constituée par I’entretien s’incarne dans un lieu et se déploie dans une
temporalité particuliére ; elle évolue différemment en fonction des personnes présentes, des
interactions qui les unissent, de leur état émotionnel au moment de 1’échange : autant

d’éléments observables et perceptibles qui en informent le contenu.

Dans cette enquéte, la plupart des entretiens ont eu lieu au domicile des peres. La
configuration des lieux, leur aménagement, la maniére dont ils sont décorés et habités

témoignent d’une vie familiale et domestique qui se laisse entrevoir le temps de la rencontre.

L’extrait débutant cet article décrit ainsi une courte intrusion dans la vie d’Emilio, qui permet
de rapporter son récit a diverses observations, relatives au confort économique trés modeste
de la famille (aménagement et configuration des lieux), aux contraintes familiales qui pesent
sur lui (présence des enfants, petits et grands, maniére dont il en prend soin), aux réseaux de
relations sociales dans lesquels il est engagé (médecin, église, amie dont il garde les enfants).
Source d’une observation certes limitée, le contexte spatial, matériel et relationnel n’en donne
pas moins sens, chair et matérialité au récit recueilli. Il informe, méme de manicre parcellaire,
sur la vie familiale dont le chercheur est venu s’enquérir. Ainsi I’entretien donne a voir
comme il donne a entendre, et cette observation n’est pas sans incidences sur la relation

d’enquéte, dans un contexte de grande diversité sociale des personnes enquétées.

Louis est ingénieur dans une grande entreprise francaise, pere de deux jeunes enfants qui
vivent chez lui la moitié du temps. Il m’accueille avec gentillesse mais sans se départir d’une
certaine réserve : en conflit judiciaire avec la mere de ses enfants, il m’a prévenue qu’il ne
souhaitait pas que son témoignage soit enregistré. Il tient cependant a témoigner et
s 'interroge sur le nombre d’hommes qui partagent une expérience de paternité comparable d
la sienne. Il vit dans un appartement spacieux et lumineux, au 4" étage d’un immeuble neuf
des beaux quartiers. Son installation semble assez récente. La cuisine est par exemple peu
equipée et habitée, la décoration quasi-absente, |’essentiel des objets qui nous environnent
sont utilitaires. Le salon est meublé d’un grand bureau — Louis travaille beaucoup a la
maison pour pouvoir s’occuper de ses enfants, dges de deux et quatre ans — que cotoient
canapeé, fauteuil et table basse. Des jouets d’enfants parsement la piece. Durant [’entretien, il
me montre avec un brin de fierté le tout nouveau rayonnage voué aux livres d’enfant qu’il
vient d’installer dans la bibliotheque (par ailleurs fort réduite) du salon. 1l me fait également
visiter les deux chambres des petits (chez leur mere cet aprés-midi la), aménagées avec soin.
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Les deux principales dimensions de la vie de Louis, son travail et ses enfants, apparaissent
ainsi d’emblée dans la configuration des lieux. Durant [’entretien, il parle beaucoup de son
isolement social.

Victor est un ancien musicien professionnel, devenu instituteur. 1l me recoit chez lui, dans
["ancien appartement familial acheté par le couple dans un quartier prisé des classes
moyennes du centre-ville. Le logement est un vieil appartement rénove, spacieux et
chaleureux, qu’il occupe désormais seul avec ses trois filles, chacune ayant choisi un mode de
résidence différent : la grande vit chez lui au quotidien, la cadette chez la mere, la benjamine
se partage entre les deux foyers. Malgré la séparation, Victor et son ex-femme n’ont pas
encore divorcé et ont conservé l’appartement afin qu’il puisse y accueillir ses filles. Victor
exprime son intérét pour la recherche que je mene et me dit que la situation des peres séparés
fait I’objet de trop peu d’attentions. Nous nous installons sur le canapé, couvert des poils du
chat qui tourne autour de nous. Victor m’explique qu’il a un peu rangé avant que j’arrive
mais qu’il est épuisé, qu’il n’arrive pas a gérer le quotidien. C’est sans doute la raison pour
laquelle il ne me fait pas visiter [’appartement m’indiquant simplement de loin, durant
[’entretien, les trois chambres des filles. Victor parle trés bas, semble trés déprimé ; il évoque
longuement ses difficultés personnelles : ses problemes d’alcoolisme, qui ont en partie
provoqué la rupture conjugale, sa solitude amoureuse et sexuelle et son isolement liés, pense-
t-il, a sa déprime actuelle. Dans cette situation post-séparation, sa paternité est a la fois un
réconfort et une épreuve, soutenue par une coparentalité assez sereine avec la mere des
enfants.

Je me rends chez Abdel un vendredi matin d’hiver, pendant que ses enfants sont a l’école. 1l
m’attend chez lui, un petit appartement en rez-de-chaussée du centre-ville. J'entre dans une
petite cour close par un grand portail en bois. Des journaux publicitaires y sont entassés a
coté d’un petit chariot. 1l y aussi un barbecue, des jouets d’enfants, une petite table et une
chaise. L’impression plutot sympathique que donne cet extérieur est vite contredite par
["appartement, qui doit étre une ancienne cave. La seule véritable ouverture est la porte
d’entrée, qui donne sur une toute petite piece ou sont placées une table et deux chaises. Deux
marches descendent a gauche dans une petite cuisine, sans fenétres, et a droite dans une
piece aveugle qui semble faire office de chambre d’enfants. Au-dessus de la cuisine, une
mezzanine a permis d’aménager une seconde chambre. L’ensemble est minuscule, vétuste, et
un désordre général regne dans le logement. L’appartement n’est pas chauffé, la porte
d’entrée ferme mal, Abdel a gardé son blouson. 1l débarrasse la table dans [’entrée, couverte
de vétements d’enfants, d’outils, d’objets divers. Il s’excuse du désordre, je lui dis que ce
n’est pas tres rangé chez moi non plus, il sourit. Il me prépare un café, et me pose des
questions sur la recherche que je mene. Je le remercie d’avoir accepté de me recevoir, il me
répond qu’il trouve important d’aider les chercheurs, la recherche en général. Plus tard, au
cours de la discussion, Abdel m’expliquera qu’il a fait des études en informatique, et
travaillait comme technicien supérieur en Algérie. L’entretien commence. Abdel semble
préoccupe, tendu, épuise, sans cesse partagé entre le besoin de parler et la peur de trop en
dire. 1l ne finit pas ses phrases, donne peu de détails, sans doute aussi parce qu’il maitrise
assez mal le frangais, et divers malentendus émaillent notre conversation. Il regarde [’heure
fréquemment car il doit partir travailler (il distribue des journaux publicitaires dans les
boites aux lettres) avant d’aller chercher les enfants a [’école. J'essaie de détendre
["atmosphere mais je me sens moi-méme mal a [’aise, car j’ai l'impression de lui voler un
temps précieux. Au bout de 45 minutes, nous avons fait le tour des questions essentielles :
Abdel lutte au quotidien pour concilier I’éducation de ses trois enfants et un emploi peu
rémunérateur. Son récit témoigne d’'un sentiment genéral d’échec — échec de la migration, de
son mariage, de ses espoirs de réussite sociale — et d’un grand isolement. Je le quitte, glacée
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et honteuse : il m’a rendu service en acceptant de me recevoir, mais qu’ai-je offert en
retour 7 Mon passage chez lui m’apparait comme une intrusion que la difficulté de sa
situation teinte de voyeurisme.

Il n’est nul besoin de le rappeler: la démarche ethnographique est indissociable d’une
interrogation sur le rapport a I’altérité, interrogation renouvelée des lors que le chercheur
s’intéresse a sa propre société. « Au cceur de la relation ethnographique il y a une tension qui
s’exerce entre une dimension de distance et une dimension de proximité, qui est a la fois
source d’inconfort et vecteur de connaissance » (Albera, 2001 : 9). Dans cette enquéte, cette
oscillation s’est imposée avec une acuité particuliere du fait des variations sociales des
situations rencontrées.

Il n’est pas tout a fait identique de se rendre dans une résidence chic et sécurisée du neuviéme
arrondissement de Marseille, dans un vieil appartement rénové ou pourrait trés bien vivre
I’enquétrice, ou dans un logement vétuste du centre-ville, pour y rencontrer des hommes aux
parcours et aux difficultés treés différentes. L’ethnologue y projette inévitablement ses propres
codes et références sociales et culturelles, son ressenti et ses émotions. Le sentiment de
familiarité avec certains univers et la maniére dont ils sont habités peut instaurer d’emblée
une impression de connaissance et d’intimité libérant la parole, quand un décor plus éloigné
de ses propres références la placera dans une position plus distancée, a moins qu’elle ne
percoive des lieux abordés que les conditions de vie particuliérement apres et douloureuses de

leurs habitants, y interrogeant alors la 1égitimité de sa présence.

A cette diversité répond celle des discours et des maniéres de mettre en mot les informations
délivrées. L’attention aux manieres de dire, aux expressions et formulations est d’emblée
sollicitée lorsque celles-ci traduisent la distance séparant I’enquétrice et I’enquété. Il importe
alors d’entendre, accueillir et comprendre une parole, un regard et un point de vue relevant
d’une position trés différente de celle de I’ethnologue, tant du point de vue du genre ou de
I’origine culturelle que du parcours antérieur et de I’appartenance sociale. Dans le cas des
peres migrants, les difficultés linguistiques occasionnent des malentendus et empéchent les
hommes de développer certains récits, limitant leur possibilité de se raconter. Il faut alors
« faire avec » cette langue inhospitaliere et difficile & manier en redoublant d’attention,
simplifier sa propre mani¢re de formuler questions et relances afin d’établir des conditions
plus favorables a une relation d’échange et de compréhension mutuelle. Si I’identification est
impossible, ce sont les aprioris, les préconceptions, les représentations erronées qu’il faut
combattre, dans le respect de la parole offerte et la disponibilité a d’éventuels discours

inattendus.
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Certaines fagons de raconter seront au contraire trés familicres a I’enquétrice, d’autant plus
qu’elles décriront des expériences sociales vécues dans un milieu similaire au sien. La
proximité avec le milieu d’appartenance de I’enquété peut constituer une ressource,
permettant un échange d’autant plus aisé que les univers de références sont les mémes, et
donnant parfois au chercheur les clefs de compréhension de certaines situations. Elle n’est
cependant pas sans risques. Projeter ses représentations ou son propre ressenti sur le récit
entendu est une tentation d’autant plus grande que le jeu d’identification est aisé, ce qui peut
conduire a sur-interpréter, a poser de mauvaises questions, a induire des réponses faussées par
les « intuitions » de I’ethnologue. C’est la relative absence d’altérit¢ qu’il importe alors de

travailler et de mettre a distance.

L’existence ou 1’absence de modéles et de références permettant de qualifier, d’interpréter la
situation d’entretien, mais aussi de décrire une situation socialement peu reconnue ont ainsi
contribué¢ a orienter les récits et leur contenu. Une observation réflexive en situation
d’entretien s’avere alors non seulement possible mais aussi nécessaire, surtout lorsque les
variations sociales des situations envisagées impliquent la renégociation permanente d’une

« bonne distance » entre 1’enquétrice et I’enquété.

La légitimité de la recherche et du chercheur : quelle réciprocité ?

Comme toute recherche sollicitant la participation de personnes enquétées, le recueil de récits
et de témoignages par entretiens souléve la question de la légitimité de la démarche du
chercheur et de I'utilit¢é de son action, du point de vue de ses informateurs comme a ses
propres yeux. Juliette Sakoyan (2008) rappelle que «la position d’endettement est
constitutive de celle du chercheur, puisque sa fonction consiste a s’introduire au sein de
réalités sociales plus ou moins privées et, presque systématiquement, a prendre du temps et de
la disponibilité aux acteurs ». En échange de ce don, qu’attendaient les hommes que nous
avons rencontrés, comment répondre, et que rendre ? Florence Bouillon (2005) distingue trois
formes du contre-don, fagonnant la relation du chercheur a ses enquétés et la légitimité de sa

position : I’attention, la gratification symbolique et I’aide.

Comme dans toute relation ethnographique, et de manieére accentuée par la situation
d’entretien, I’ethnologue offrait ici d’écouter. Beaucoup de rencontres témoignaient de
I’impérieuse nécessité de raconter des parcours et des expériences finalement peu sollicités.

L’entretien était 1’occasion de décrire différentes difficultés matérielles, affectives et
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psychologiques, d’exprimer diverses inquiétudes liées a la prise en charge des enfants, mais
aussi d’évoquer les moments heureux de I’expérience parentale. Certains témoignages étaient
marqués par une intense charge émotionnelle, lestés du poids d’une souffrance difficile a
recevoir, et dont je repartais bien souvent envahie. Nombre de nos interlocuteurs
s’accordaient d’ailleurs a constater combien ces occasions de paroles étaient rares, regrettant
que leur situation soit invisible, oubliée, non reconnue... « Ce sont des expériences dont on

parle peu », « on ne me demande jamais comment je me débrouille ».

Ce qui s’offrait ainsi dans le temps de 1’entretien est bien siir une écoute, mais aussi un regard
en forme de reconnaissance de 1’expérience racontée, de sa valeur et de sa 1égitimité en tant
qu’expérience de paternité. L’enjeu de la recherche et son utilité¢ résidaient également dans
son objectif, livré aux enquétés, et autant que possible partagé avec eux : donner a voir, porter
a la connaissance et rendre intelligibles les situations singuliéres et souvent difficiles que
connaissaient ces hommes. Certains péres, adoptant ce point de vue, placaient 1’ethnologue
dans le rdle de témoin, insistant sur les questions qu’ils jugeaient importantes, la conseillant
sur les éléments a souligner dans son « rapport» ou dans son « livre ». Se jouait ainsi la
reconnaissance symbolique de la valeur des récits recueillis comme celle de leurs auteurs,

soudain placés au centre de 1’attention, et appelés a faire connaitre leur histoire.

Qu’en est-il de 1’aide ? Les attentes des peres a I’égard de 1’enquéte n’étaient pas seulement
d’ordre moral ou symbolique. Cette enquéte se caractérise par la difficulté des conditions
d’existence et I’isolement de certains des hommes rencontrés. Plusieurs d’entre eux ont
formulé a mon égard des attentes d’ordre pratique, immédiates et concrétes. Ceci n’a rien
d’inhabituel dans le cadre d’une enquéte ethnographique conduite auprés de personnes en
difficulté sociale, économique ou culturelle (Bouillon, Fresia, Tallio, 2005). Cette demande
tenait aussi a notre position ambigiie a I’égard des institutions, sans doute accentuée par une
phrase de la lettre de proposition expliquant que les résultats de la recherche permettraient
« d’améliorer la situation des peéres séparés ou divorcés ». Prise au pied de la lettre, cette
formulation a pu étre interprétée comme une promesse d’aide pratique, qui fut parfois
sollicitée, soit dés le début de la rencontre, soit a la fin de ’entretien : problémes de papiers,
difficult¢ a trouver un logement plus grand ou une solution pour la garde des enfants,
demande d’intervention aupreés de personnes « bien placées » dans le cadre d’un conflit
juridique avec 1’ex-épouse... Quelle que soit la requéte, je pense aujourd’hui avoir commis
I’erreur d’interpréter systématiquement et uniquement ces demandes comme 1’expression

d’une confusion quant & mon statut, répondant toujours de manicre identique : non, je n’étais
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pas travailleuse sociale, et en dehors de ma sollicitude et de quelques recommandations et
conseils, je ne disposais pas des compétences nécessaires a la résolution des problémes qui
m’étaient présentés. En témoignant de cette impuissance, je me démarquais du role
« institutionnel » que je craignais de devoir endosser. Mais qu’ai-je alors rendu a ceux qui
m’ont offert leur témoignage ? N’aurais-je pas dd, au contraire, sortir de la stricte position
d’enquétrice « neutre » que je m’étais imposée, en prenant acte des avantages que recelait ma
position personnelle aux yeux de certains des hommes rencontrés ? Maitrise de la langue orale
et écrite, compétences relationnelles utiles en matiére administrative, autant de savoir-faire et
de savoir-&tre qui manquaient parfois a mes interlocuteurs, et qu’il m’aurait peu colté de
mettre a leur profit, méme de mani¢re minimale (mise en contacts avec des personnes
ressources, accompagnement ou conseil pour se rendre dans tel ou tel centre social, etc.). Ceci
m’aurait en outre permis d’entrer dans une autre forme d’observation — celle des relations de
ces peres a différentes institutions — et d’apporter de féconds éléments a 1’étude des paternités
en solitaire.

Juliette Sakoyan (2008) suggere de considérer le contre-don, lorsqu’il déborde la stricte
position de I’ethnologue en quéte de savoir, « comme une maniére de nouer une relation
globale qui ne se limite pas a la recherche, d’apparaitre comme un sujet aux yeux de la
personne aupres de laquelle on enquéte tout en lui affirmant réciproquement son statut de
sujet global ». Il est évidemment difficile de nouer une telle relation dans le cadre d’une
recherche basée sur une série de rencontres uniques. En favorisant une meilleure
interconnaissance entre le chercheur et I’enquété, des rencontres répétées permettent en
revanche au chercheur de trouver place dans I’environnement social de I’enquété. Elles
fondent une relation de confiance réciproque, ouvrant a des échanges moins formels et
maitrisés, d’ou peuvent surgir les contradictions et les ambivalences des discours, et
permettent bien sir de plus amples observations, concernant les lieux de la vie domestique et
familiale mais aussi, par exemple, I’environnement social et institutionnel des personnes
rencontrées. Le recueil de la parole et I’attention a ses conditions particuliéres ne peut ainsi se
dispenser d’une interrogation sur la temporalit¢ de I’enquéte. La pratique des entretiens
permet trop rarement de construire une relation dans le temps long d’une véritable interaction,
ce qui nuit d’une part a la qualité¢ des informations recueillies, et empéche d’autre part,
lorsque la demande s’exprime, la possibilit¢é d’un contre-don relativement satisfaisant

(Bouillon, 2005).

Conclusion
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La pratique du recueil de récits et de témoignages a conduit a de fécondes études sur la
parenté contemporaine, dont on peut cependant souligner deux limites : une attention réduite a
la pluralité des appartenances sociales et culturelles qui caractérisent les nouveaux liens entre
parents, et une faible réflexivité. Ouvrant a une diversité sociale et culturelle nouvelle dans
mon parcours de recherche, cette enquéte a fait resurgir le caractére central des appartenances
sociales et les implications méthodologiques de leur prise en compte, de la définition d’une
« population» jusqu’aux conditions de rencontre et d’échanges, en passant par les modes de
prise de contact avec les personnes. Il importait ainsi de resituer les récits recueillis dans un
contexte, un lieu, une temporalité qui donnent corps et sens aux paroles échangées. Enfin, le
sentiment d’inachevé ressenti a 1’issue de ce travail interroge la dimension éthique des liens
créés entre 1’enquétrice et ses enquétés. Interroger des personnes en situation de "crise", c'est
sans doute s'engager, d’une maniere ou d’une autre, a tenter de participer a son dénouement.
Si la question de cette participation est toujours a interroger, elle est particulicrement aigiie
dans les cas ou la temporalité trop courte de 1’enquéte empéche de construire, autour des
entretiens, une relation ou un contre-don satisfaisant peut étre envisagé. En-deca et au-dela de
la parole, le recueil de récits et de témoignages s’éclaire ainsi du contexte et de la teneur des

relations nouées au fil de la recherche.
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