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Jean-Yves Laurichesse

REALITE ET IMAGINAIRE DE PERPIGNAN CHEZ CLAUDE SIMON

Je rappelle d’abord quelques faits biographiques. Claude Simon, figure du Nouveau
Roman dans les années 60, prix Nobel de Littérature en 1985, est né en 1913, de Louis Simon
fils de paysans pauvres du Jura, devenu capitaine d’infanterie coloniale, et d’une jeune fille de
la bonne société perpignanaise, Suzanne Denamiel, dont la famille possédait plusieurs
domaines viticoles et un hotel particulier au 12 rue de la Cloche d’or. Les parents s’étaient
rencontrés parce que le régiment du pére était basé a la citadelle de Perpignan. Et Claude
Simon est né a Tananarive parce que ce méme régiment avait été affecté a Madagascar.

Mais deés le mois de mai 1914, la famille rentre en France et le pére sera tué¢ dans les
premiers combats. Claude Simon, enfant unique, est alors élevé par sa mere, dans la grande
maison de la vieille ville, ou vivent aussi sa grand-mére et la famille de sa tante. Mais la mére
tombe malade et va mourir d’un cancer. L’enfant, qui a onze ans, est alors envoyé comme
pensionnaire a Paris au collége Stanislas, un établissement privé réputé, mais il revient bien
stir passer les vacances a Perpignan. Devenu adulte, Claude Simon, bien que vivant une
grande partie de ’année a Paris, restera treés attaché au Roussillon, et a partir des années
soixante il remettra en état une maison dont il a hérité a Salses, pour y passer les mois d’été.

L’ceuvre de Claude Simon étant pour une grande part, comme il le disait lui-méme, « a
base de vécu», il n’est pas étonnant que Perpignan et sa région y occupent une place
considérable. Pourtant, la ville n’y est pratiquement jamais nommée, Simon ayant recours a
des périphrases telles que « une ville du Midi », voire méme « une ville de province ». Il faut
cependant rappeler que I’effacement des noms propres concerne d’autres lieux dans I’ceuvre
(a commencer par Barcelone dans Le Palace), mais aussi nombre de personnages historiques
ou contemporains, dont Simon laisse au lecteur le soin de deviner I’identit¢é en ne lui
proposant que quelques traits caractéristiques. Claude Simon s’en explique dans un entretien
donné a Jean-Claude Lebrun pour Libération a propos de L’ Acacia, publié en 1989 :

J.-C. L. — Parlons de vos personnages : ils ne sont jamais nommés, méme si on comprend
parfaitement de qui il s’agit ; de méme vous ne dénommez aucun des lieux qu’ils fréquentent,
méme si I’on pense les reconnaitre. Pour quelles raisons ?

C. S. — Eh bien écoutez, je n’aime pas beaucoup Gide, mais il y a un précepte de lui qui
m’est resté : c’est « parvenir a I’universel par I’approfondissement du particulier ». Si je mets un
nom de lieu, un nom de personnage, cela limite tout de suite. On me dit : « Vous n’avez pas
nommé Perpignan ! ». Non, c’est une ville du Midi comme beaucoup de villes du Midi et
d’ailleurs, fortifiée, avec un vieux quartier, de vieilles rues...

Ne pas nommer, c’est éviter la réduction particularisante ou localiste, pour se porter
d’emblée a la hauteur des véritables enjeux du roman et de I’art : ’expression de 1’universel.
Mais il ne s’agit pas pour autant de sacrifier 1’acuité d’une vision individuelle, qui est seule
garante de vérité. Car le pire danger pour le roman est la généralité¢ ou la convention. Si la
«ville du Midi » acquiert dans le texte de Simon une telle présence, c’est tout a la fois par la
force de I’écriture et par la connaissance intime qu’a 1’écrivain d’une ville particuliere, et il
serait absurde de nier ce rapport productif au réel.



Pour prendre la pleine mesure de la « ville du Midi » telle que Claude Simon 1’évoque dans
plusieurs de ses ceuvres, un double survol est nécessaire, spatial et temporel, car elle est le
point de rencontre d’une topographie et d’une chronologie : la parcourir, ¢’est marcher dans le
temps autant que dans I’espace. Claude Simon, manifestant ainsi son désir de captation, par
I’écriture, de la ville comme totalité, en propose a plusieurs reprises de grandes évocations
synthétiques particulierement saisissantes, véritables perspectives cavali¢res, au moyen de ces
longues phrases qui sont 1'un des traits caractéristiques de son style. La plus ancienne
évocation dans le temps historique est aussi la plus récente dans la chronologie de I’ceuvre,
comme si Claude Simon s’était enfoncé progressivement dans le passé a la recherche de ses
origines. L’Acacia (1989) est en effet, dans ses chapitres impairs, le roman des figures
parentales, les chapitres pairs évoquant quant a eux les événements de la seconde guerre
mondiale vécus par Simon lui-méme. L’écrivain s’attache donc a restituer ’image d’une ville
qu’il n’a pas connue, celle de la jeunesse de ses parents, et particuliérement de sa mere. Le
début de la phrase a relaté les sé¢jours de la jeune fille a Paris :

[...] aprés quoi elle réintégrait la grande maison, ’espéce de citadelle de silence et de
respectabilité au centre du dédale des vieilles rues de la vieille ville, elle-méme semblable a une
citadelle au pied de celle édifiée six cents ans plus tot par un roi d’ Aragon, fortifiée par Charles
Quint, entourée ensuite par Vauban de formidables et vertigineuses murailles qui englobaient en
méme temps les quartiers gitans, les rues a bordels, les six ou sept églises ou scintillaient les ors
des retables baroques, les couvents, les hotels aux meneaux Renaissance, 1’ancienne halle des
marchands, les cafés décorés de céramiques, de femmes-iris et de plantes vertes, les places aux
statues de bronze, le tribunal au fronton corinthien, cafés, places, tribunal reliés par un tramway
pas beaucoup plus grand qu’un jouet d’enfant passant, anachronique et ferraillant, devant les
arcades gothiques, les terrasses fleuries d’hortensias, les quincailleries, les magasins de rubans,
les réclames d’anis, de chocolats, de savons, de cigares, et les affiches aux violentes couleurs
des tournées théatrales. (4, 116-7)

Ce passage condense de nombreux aspects significatifs de la ville et de son histoire. Le
référent est bien le Perpignan de la fin du XIX* si¢cle, comme le montrent de nombreux
points de tangence avec le réel. C’est encore pour quelques années la ville-forte, dominée par
sa citadelle (I’ancien palais des rois de Majorque — et non d’Aragon) et entourée de remparts.
L’évocation commence par la vieille ville, et en particulier les quartiers Saint-Jacques (les
gitans) et La Réal (les « rues a bordel » s’y trouvaient a I’époque). Puis viennent quelques
¢léments du patrimoine ancien, religieux et civil, qu’il s’agisse des églises aux retables
baroques ou de cette « ancienne halle des marchands » dans laquelle on reconnait la Loge de
Mer, ancien tribunal des affaires maritimes. A la vieille ville s’est superposée la ville 1900,
évoquée dans la deuxieme partie de la phrase, avec les élégances un peu languides de 1’Art
nouveau, les statues de bronze célébrant les grandes figures nationales. Le tout nouveau
tramway, symbole éminent de modernité urbaine, fait le lien entre le passé et le présent. La
derniére énumération, aprés une probable allusion a la place de la Loge, évoque la ville
commergante a travers ses boutiques, ses « réclames » vantant des produits traditionnels, puis
la vie culturelle provinciale, avec les affiches des « tournées thédtrales ». Publicités et
affiches « aux violentes couleurs » contribuent a une sorte de bariolage naif de la vieille ville,
qui s’ajoute aux décorations art nouveau pour lui donner un visage plus moderne.

Ce premier tableau de la ville, par sa longue phrase aussi englobante que les murailles
elles-mémes, circonscrit un microcosme urbain sécurisant ou coexistent le poids de I’Histoire
et la 1égereté du présent, les vestiges de 1’économie médiévale et les marques de I’économie
moderne, I’avers et I’envers de la société (quartiers gitans et rues a bordels jouxtant églises,
couvents et hotels particuliers). Et comme pour renforcer ce sentiment de relative harmonie, le
tramway lui-méme est comparé a un « jouet d’enfant » circulant dans ce qui semble étre, plus
qu’une ville réelle, une grande maquette, un peu a la maniére de ces plans-reliefs des
principales villes-fortes commandés jadis par Vauban, parmi lesquels figure d’ailleurs celui
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de Perpignan. Cette ville qu’il n’a pas connue, mais dont il trouve des images émouvantes
dans de vieilles cartes postales, il semble bien que Claude Simon en ait la nostalgie, pour des
raisons d’ordre esthétique, certes, mais aussi sans doute, nous le verrons, plus personnelles et
affectives.

Bien différente est I’évocation panoramique de la ville dans Le Vent. Tentative de
restitution d’un retable baroque, I’un des premiers romans de Claude Simon, publié en 1957.
L’époque évoquée est cette fois celle de I’écriture, les années cinquante. Par une phrase
encore plus ample que celle de L’Acacia, Claude Simon offre une vision grandiose du
paysage urbain, placée dans la perspective cosmique du vent se ruant a travers les rues :

[le vent] gémissant dans les rues étroites de la vieille ville ou s’acharnant contre les nouveaux
blocs d’habitations, poussés rutilants et incongrus sur les anciens glacis, ou les hollywodiennes
villas des négociants en vins pourvues de pergolas, de piscines, de palmiers hollywoodiens, ou
I’antique halle des marchands muée en café dernier cri (rutilant aussi, pourvu, dans ses arcs
gothiques, des mémes portes de verre invisible sur gonds invisibles que 1I’Uniprix voisin, de
torchéres en staff et d’un bar américain), débouchant sur les places arides, avec leurs mimosas
aux plumes ¢ébouriffées, leurs affiches de cinémas aux visages géants de vedettes racolant les
passants dans le grelottement de la sonnette annongant I’imminence de la séance de matinée, de
la cérémonie, du réve, les jeunes paysans endimanchés, sans pardessus, le col de leurs vestons
bleu roi ou bois de rose relevé, se dépéchant de tirer les derniéres bouffées de mégots qui leur
brilent les doigts avant de rentrer dans la puante obscurit¢ craquante de cacahuétes
décortiquées, scintillante de mirages ; et ridant (le vent) 1’eau croupie du canal entre les berges
plantées de lauriers roses ondulant sans repos, harassés, exténués, et assiégeant les orgueilleuses
demeures des propriétaires (celles non pas hollywodiennes mais aux patisseries 1900 des
fortunes assises, et les vétustes hotels aux cours moisies, aux murs moisis, aux tapis élimés, aux
toits croulants, des derniers possesseurs de domaines ancestraux, morcelés, dispersés et
hypothéqués), et dans les quartiers populeux courant avec un bruit de soie sur les facades des
merceries-épiceries, des bistrots a odeur d’anis, des taudis a la population criarde, jacassante et
infatigable d’ouvriers, d’artisans, de gosses pouilleux, d’Espagnols faméliques surveillés par la
police et de vieilles toujours vétues de deuil, avec leurs espadrilles noires, leurs bas noirs, leurs
robes noires, leurs fichus noirs encadrant un immuable, identique et éternel visage couleur de
cire, aux yeux chassieux, aux lévres desséchées et coupantes de tortues ; et au-dessus de la
plaine, tissant comme un épais brouillard, une épaisse bande roussatre, la statique et jaune nuée
de myriades de poussiéres soulevées, vertigineusement emportées, et au sein de laquelle la ville
tout entiére semblait s’en aller a la dérive comme un fantomatique archipel, avec ses hauts
immeubles neufs, ses casernes, ses remparts morts, ses clochers, ses églises flottant la quille en
I’air, ombreuses, froides, profondes, emportant leur nuit trouée d’or, leur acre parfum de cierges
clignotant, leurs murmures psalmodiés, leurs vierges poignardées, debout dans leurs
somptueuses robes de douleur, tordant leurs doigts chargés de diamants, levant leurs yeux aux
pleurs de diamants vers leur fils supplicié, aux pieds polis par les lI¢vres des amoureuses et des
enfants, les reins ceints de dentelle immaculée, nu, noir, et juif. (V, 41-3)

Le lecteur est emporté par la poussée fantastique de la longue phrase qui parcourt la ville
entiere comme cette tramontane que Claude Simon ne nomme pas, mais qu’il a élevée dans ce
roman a la hauteur d’un mythe. La ville est étalée sous nos yeux dans ses différentes
composantes architecturales, historiques et sociales. La vieille ville est toujours 1a, médiévale
et baroque, avec une fascination particuliere pour la religiosité déja hispanique qui I’a
marquée et dont Simon reparlera dans Les Géorgiques en évoquant ses souvenirs des
processions de la Sanch. La ville 1900 aussi, avec ses hotels particuliers ironiquement
comparés a des « pdtisseries », et I’on pense par exemple a ceux du boulevard Wilson. Mais
la modernité a fait brutalement irruption dans ce décor historique ou rétro. Des monuments
anciens sont affectés par une modernisation intempestive, telle la vieille halle qui, transformée
en café, ressemble désormais au supermarché voisin, lui-méme corps étranger dans le vieux
tissu urbain. Mais c’est surtout a la périphérie que la ville a connu de profonds changements.
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La destruction des remparts sud au début des années trente (alors que ne subsistent au nord,
depuis 1904, que quelques centaines de metres de « remparts morts ») a libéré des terrains sur
lesquels les promoteurs ont construit des immeubles collectifs. Quant aux « hollywoodiennes
villas » des nouveaux riches, elles attestent que 1’architecture 1900, d’inspiration européenne,
est détronée par le modele américain, symbole de réussite sociale et de modernité, qui donne
aussi au café son « bar américain ».

Tous ces contrastes architecturaux sont bien entendu liés & de profonds clivages sociaux.
La décadence des vieilles familles, comme celle de Claude Simon lui-méme, s’oppose a
I’opulence des fortunes construites au début du sieécle, comme celle des Violet, mais surtout a
une ascension plus récente, celles des « négociants en vins ». Autour de I’enjeu économique
majeur que représente la viticulture dans une région faiblement industrialisée, la grande
propriété traditionnelle a définitivement perdu la partie au profit de parvenus plus
entreprenants, et les stigmates du déclin s’opposent de manicre criante aux signes d’une
prospérité insolente. Quant au peuple, il est I’éternel perdant, croupissant dans les « taudis »
des vieux quartiers, condamné au manque d’hygie¢ne, objet de méfiance pour les possédants.
C’est pourtant aupres de lui que va habiter Montes, le héros du roman, qui renie son milieu
d’origine en louant une chambre dans un hotel du quartier gitan, manifestement situé place du
Puig. Mais, par-dela cette sociologie de la ville, qui n’est pas sans renvoyer a la grande
tradition du roman réaliste a laquelle pourtant le Nouveau Roman s’est opposé, c’est dans
I’imaginaire que se prolongent les plus violents contrastes. D’un coté le passé, marqué par
I’usure, la décrépitude, la mort, et magnifi¢ cependant par la splendeur doloriste de 1’art
baroque. De I’autre le présent, sa vitalité, mais aussi sa frivolité, qui fait « pousser » les
batiments modernes ou « muer » les anciens, comme dans un processus biologique, présent
des matériaux sans profondeur (le verre et le staff), du tape-a-I’ceil (la répétition du mot
rutilant), du spectacle permanent (les références au cinéma). Enfin, dans une sorte
d’intemporalité, le peuple, qui comme le vent dans la derniére phrase du roman, ne connait
pas « le privilege de mourir », et qui trouve sa plus puissante incarnation dans ces vieilles
femmes habillées de noir.

De cet imaginaire disparate, de cet étrange patchwork urbain, produit de huit siccles
d’histoire, Claude Simon ne propose pas ici une lecture chronologique, qui donnerait sens a
I’hétérogeéne : apres nous avoir fait parcourir la ville au hasard de la course folle du vent, il
I’abandonne finalement a ses démons, dans une dérive fantastique ou voisinent immeubles
neufs et clochers d’églises, et qu’exalte I’évocation finale des Vierges baroques. Il confere
ainsi une dimension quasi mythique a ce phénomene de « discorde» temporelle et
architecturale qui caractérise la plupart des villes. Conservation ou modernisation ? C’est en
effet dans la tension entre ces deux tendances contradictoires que se fait 1’histoire d’une ville,
et la comparaison entre les extraits de L 'Acacia et du Vent apporte un premier éclairage sur la
position de Claude Simon. Si la ville 1900 peut étre appréhendée rétrospectivement comme
un creuset dans lequel se réussit I'intégration du présent au passé, la ville des années
cinquante, placée sous le signe du chaos, semble bien avoir perdu son dme.

Peut-étre parce que le théme du temps est 'un de ceux qui 1’obseédent le plus, Claude
Simon se montre particuliérement sensible a 1’évolution urbaine, et il fait une lecture critique
de celle de Perpignan. Deux passages du Tramway (2002) I’attestent encore avec éclat. C’est
d’abord la premicre phase de transformations, celle des années précédant la Premiére Guerre
mondiale, qui est décrite :

Quant a la ville, c’était comme si elle s’¢tait répudiée elle-méme (répudiant son église royale, le
palais ou avait couché Charles Quint, sa citadelle, les remparts dont plus tard Vauban 1’avait
entourée) pour ainsi dire exploser, s’épanouir, accéder au sortir de ses étroites rues médiévales
comme a une sorte d’antithése d’elle-méme sous les aspects d’une modernité d’ailleurs presque
aussitot fanée, déja désucte et fragile ou, dans un mélange de foi dans le Progrés en méme temps
que dans les canons antiques, se trouvaient paradoxalement réunis autour de 1’esplanade
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conquise sur une partie abattue des anciens remparts la statue d’un personnage revétu d’une
redingote de bronze, la fagade du tribunal en forme de temple corinthien, le nouveau siége du
Crédit lyonnais et, 4 I’enseigne de D. GOUGOL, CAFE-GLACIER, la massive rotonde de fer et
de verre qui tenait a la fois de la Galerie des Machines en réduction et d’un kiosque a musique
ou, dans ce pays pourtant tout proche de I’Espagne, un orchestre tzigane jouait le soir des airs
d’opérettes viennoises et les derniers refrains de la Belle Epoque, modernisations (ou
transformations, ou embellissements) qui apparemment s’étaient effectués (a la fagon d’un
papillon s’extrayant par saccades de sa chrysalide et déployant a la fin ses ailes chatoyantes) en
quatre phases auxquelles on était redevable en premier lieu du temple corinthien, puis de la
statue de bronze, puis de la merveille libellule, le chef-d’ceuvre de fer et de verre, et enfin, dans
un quatrieme et dernier effort, du cinéma a la facade rococo au pied duquel venait, au terminus
de son parcours, s’arréter la ligne du tramway. (7ram., 79-80)

C’est un petit condensé d’histoire urbaine que Claude Simon propose dans cette nouvelle
longue phrase synthétique. La ville tourne le dos a son prestigieux pass¢ (illustré par les
mémes édifices et les mémes noms de personnages historiques que dans L’Acacia) pour
s’ouvrir a la modernité. La « partie abattue des anciens remparts » n’est pas la grande
muraille nord qui sera démolie en 1904, mais I’ancienne muraille médiévale construite le long
de la rive droite de la Basse. La démolition en remonte au Second Empire et permit
effectivement la création de la place Arago, avec sa statue de bronze, la construction d’un
nouveau Palais de Justice, ainsi que I’aménagement des quais de la Basse. Au tout début du
XX¢ siecle, la riviere fut partiellement couverte dans le prolongement de la place Arago et un
Grand Café fut édifié¢ dans le style de I’Exposition Universelle de 1900, le Palmarium et sa
« massive rotonde de fer et de verre ». Puis, sur les terrains dégagés par la démolition des
remparts nord en 1904, fut construit, toujours dans le style art nouveau, le Cinéma Castillet,
en face duquel se trouvait le terminus du tramway venant de la mer. Tels sont les éléments
trés précis auxquels le texte fait référence, et la chronologie des quatre phases de construction
proposée par Claude Simon est parfaitement exacte, comme en témoignent les dates : 1866
pour le Tribunal, 1879 pour la statue d’Arago, 1905 pour le Palmarium et 1911 pour le
Cinéma Castillet.

L’image violente de la répudiation évoque le rejet par la ville d’une part d’elle-méme.
Pourtant, sa métamorphose n’est pas stigmatisée comme le laissait attendre 1’attaque violente
de la phrase. Certes, les valeurs qui ont inspiré son expansion sont celles d’une bourgeoisie a
la fois conformiste et entreprenante, d’ou le mélange « paradoxal » des styles architecturaux,
tournés tantot vers le passé, tantot vers le futur. Cependant, cette ville qui s’est « épanouie »
n’est pas sans charme, méme si I’on devine que Claude Simon a plus de golt pour les
fantaisies de I’Art nouveau que pour le néo-classicisme académique. Suivant la belle
comparaison entomologique par laquelle il embrasse la métamorphose de la ville et lui donne
sens, le tribunal, la statue, la banque sont encore la « chrysalide » un peu rigide dont se sont
dégagées ensuite les « ailes chatoyantes » du café et du cinéma. On notera que les premiers
représentent les différents pouvoirs (judiciaire, politique, financier), toujours suspects, quand
les seconds sont dédié¢s au divertissement. Ce qui touche Claude Simon, ¢’est bien, ignorante
du désastre imminent, une certaine 1égéreté de vivre que symbolise « la merveille libellule »
du café-glacier, aux élégantes marquises.

Un deuxieme fragment vient compléter la métamorphose de la ville, pour rendre compte de
I’aprés-guerre :

Epoque ou aprés la deuxiéme guerre mondiale une certaine évolution culturelle des
conseillers municipaux (ou des conseilleurs des conseillers) et des patrons de café les poussa a
renier leur premier reniement au profit d’une réhabilitation de ce qu’ils savaient maintenant (ou
pensaient savoir) étre les vraies valeurs artistiques de la ville (c’est-a-dire les monuments ou
simplement les maisons, que leurs prédécesseurs n’avaient pas encore eu le temps de détruire :
remparts, palais, vieilles fagades), respectant (sans doute en raison de la dépense) le tribunal
corinthien et ’homme de bronze (entouré maintenant, a la mode des stations balnéaires, de
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banquettes de fleurs et de palmiers) mais, par contre, impitoyables a 1’égard de 1’arachnéenne
rotonde de fer et de verre aux gracieuses marquises de libellules remplacée par D. GOUGOL ou
ses héritiers (ou quelque acheteur), elle, ses transparences, ses élytres, ses tentures et ses
orchestres viennois, par un édifice de ciment crépi de jaune et couvert, selon les normes du style
local attendu (ou supposé attendu) par les touristes (de méme que les banquettes de fleurs et les
palmiers), de pimpantes tuiles roses.

comme si, dans un second temps et par un réflexe inverse ou un effet de reflux, la ville (ou
tout au moins les conseilleurs des conseillers municipaux, les tenanciers de café et les
entrepreneurs en batiment) avait maintenant, non plus comme, a la Belle Epoque, misé sur des
embellissements pour ainsi dire d’importation, comme des chapiteaux corinthiens ou un Crystal
Palace en réduction, mais entrepris avec orgueil d’affirmer un style architectural propre a
satisfaire a la fois la fierté locale et les appétits touristiques d’exotisme méditerranéen. (7Tram.,

108-9)

Dans ce nouvel épisode de la rénovation urbaine, analysé avec une sévérité sarcastique, les
responsables sont clairement désignés : des édiles médiocres et mal conseillés, au service
d’intéréts économiques privés. Ce sont toujours les mémes parvenus qui décident sans partage
du devenir architectural de la cité, mais leurs profits ne passent plus désormais par la
recherche effrénée de la modernité. Dans cette période ou se développe I’aménagement du
littoral du Languedoc-Roussillon, c’est vers une pseudo-authenticit¢ qu’ils se tournent,
modelant I’image conventionnelle d’une ville méditerranéenne pour guides touristiques, sur le
modele indépassable de la Cote d’Azur, d’ou les palmiers et les banquettes de fleurs de la
place Arago. Et si I’on s’attache a restaurer un patrimoine dont la valeur est tardivement
reconnue, ¢’est pour mieux sacrifier les apports artistiques de la Belle Epoque, qui ne sont pas
encore considérés comme dignes de respect, comme si cette bourgeoisie provinciale était
condamnée a étre toujours en retard d’une étape, démolissant allégrement ce dont un jour elle
s’attachera a sauvegarder les restes. A cet égard, la destruction de 1’ancien Palmarium dans les
années cinquante a valeur de symbole, et une tendresse nostalgique est sensible dans
I’évocation du gracieux édifice disparu. Alors que les précédentes métamorphoses de la ville
pouvaient é&tre évoquées en termes non seulement de « modernisations», mais
d’« embellissements », ¢étaient animées d’intentions artistiques en méme temps que
mercantiles, il n’y a plus ici que séduction facile, coquetteric superficielle. A
I’épanouissement d’une ville 1900 prise dans le mouvement européen des progres techniques
et des révolutions artistiques, a succédé le repli sur soi d’une ville de 1’aprés-guerre,
retranchée dans sa « fierté locale » tout en ayant besoin pour vivre de I’afflux touristique.

Si précises que soient ces courtes synthéses, qui attestent 1’'intérét a la fois vif et
douloureux de Claude Simon pour le devenir urbanistique de Perpignan, on ne saurait s’en
tenir cependant a la seule dimension socio-historique. Dans ces tableaux animés des
métamorphoses de la ville comme dans les perspectives cavaliéres, c’est un imaginaire qui se
donne a lire. Simon a sans doute cruellement ressenti les mutations successives d’une ville qui
fut celle de son enfance. N’y a-t-elle pas perdu cette « unité » que Pierre Sansot, dans son
livre Poétique de la ville, compare a celle d’une « quasi-personne », et dont on sent percer le
regret dans 1’évocation de la ville 1900, qu’il n’a pourtant pas connue ? L une des fonctions
de I’écriture romanesque serait alors non pas tant de rendre compte de ces mutations que de
remonter par I’imagination a cette unité perdue, par la restitution de ce que le méme Pierre
Sansot appelle les « lieux-fondateurs » : fondateurs de la ville comme personne, mais aussi de
la personne méme de I’écrivain. L’imaginaire de Simon est attiré par le passé lointain et
prestigieux de la ville, dans une fascination de I’Histoire qui traverse toute son ceuvre. Pierre
Sansot, examinant diverses réveries de la ville, rend bien compte de cette attitude, et le
modele de la « Ville-citadelle », comme d’ailleurs de la « Ville-sanctuaire », est ici
particulierement pertinent :



Car la Ville-citadelle ou la Ville-sanctuaire, si I’on veut sauvegarder leur charge imaginaire
qui est tres forte, contrarient et, a la limite, nient cette croissance qui est aussi une dégradation.
Pour mériter des noms aussi prestigieux [...] il faut que ces villes tolérent a peine, comme une
licence dangereuse, tout ce qui ne reléve pas de la priére ou encore de la guerre [...]. Donc elles
s’immobilisent pour étre aussi sages et aussi belles que des images — et aussi, pour s’opposer a
un engendrement qui aboutit toujours & une négation de I'unité et de la simplicité premicres.
Agrandies, elles déposent leur bel étendard, couleur de leur Prince ou de leur Saint, elles cessent
de mettre en branle I’imaginaire. Elles deviennent des villes comme les autres. (p. 41)

Cette ville qui selon lui a renié, voire répudié son passé, Claude Simon la renie, la répudie
a son tour, comme |’exprime bien une phrase de L’Acacia : « [...] et a présent il était a son
tour un vieil homme, avait vendu sa moitié du mausolée, fui devant l’irrésistible marée des
Jjuke-boxes et des marchands de vétements américains pour aller habiter a la campagne une
autre des maisons dont il avait hérité, a part entiere celle-la [...]. » (4, 207-8). Quand la ville
moderne s’abandonne aux mirages de la société de consommation, il n’est d’autre issue que
de la fuir dans ce qui en est le contraire absolu : la campagne, ou pour reprendre le titre que
Simon emprunte a Virgile : les géorgiques... Car si la ville est, par essence, conquise par
I’homme sur 1’espace naturel, il vient un temps ou, les liens qui la rattachaient encore a son
passé et a cette lente conquéte étant rompus, elle devient indéchiffrable, donc inhabitable.

C’est bien sur cette blessure intime de 1’abandon de la vieille demeure ancestrale, chargée
de souvenirs, que débouche I’histoire de la «ville du Midi» telle que la raconte, par
fragments, Claude Simon. La maison et la ville sont en effet étroitement liées par leur cloture
historique : « /.../la grande maison, l’espece de citadelle de silence et de respectabilité au
centre du dédale des vielles rues de la vieille ville, elle-méme semblable a une citadelle au
pied de celle édifiée six cents ans plus tot par un roi d’Aragon [...] » (4, 116). Dé¢s lors que la
ville est devenue ville ouverte, la maison-citadelle est aussi menacée, méme si elle résiste
encore aux assauts de la modernité. On n’y reviendra plus désormais que pour vérifier une
fois encore le désastre, et pour retrouver dans les vieux murs la mémoire familiale.

L’intérét de Claude Simon est donc manifeste pour tout ce qui concerne la forme et les
métamorphoses de la ville qui, loin d’étre un simple décor, est appréhendée dans sa
complexité architecturale, en étroite relation avec son histoire sociale. Il porte sur elle un
regard a la fois aigu et impliqué, orienté par des valeurs, un regard que 1’on peut qualifier de
politique, et le mot s’impose ici par son étymologie méme, puisqu’il s’agit de la vie et du
devenir de la cité. Claude Simon, on I’a vu, reproche a une bourgeoisie provinciale et
moderniste ce qu’elle a fait de sa ville d’enfance, et méme si ce n’est pas la finalité principale
de I’écriture, celle-ci est le vecteur de son indignation et des valeurs qui la fondent : beauté,
harmonie, respect du pass¢. Sans doute ces valeurs lui ont-elles été d’abord transmises par son
milieu familial maternel, certes figé dans un esprit de caste, mais sensible aux beaux-arts.

C’est ainsi par exemple que, dans Histoire (1967), I’oncle Charles, qui a fréquenté la
bohéme artistique parisienne et joue du piano, essaie d’expliquer a Lambert, ami de son neveu
et futur politicien local, le traditionnel « appareil en arétes de poisson » (p. 218) des murs
catalans, qui est celui de la maison familiale : « Vous voyez il y a une rangée de briques et une
rangée de galets alternés Regardez les galets sont inclinés une fois dans un sens une fois dans
["autre », ce qui lui vaut une réplique définitive : « le matériau de [’avenir c’est le ciment
armé dit Lambert C’est un matériau qui a des possibilités infinies rationnelles ». 11 est vrai
que Lambert est a bonne école, son pere se demandant, & propos des « vieilles bicoques » :
« qu’est-ce qu’on attend pour démolir tout ¢a et construire enfin des villes modernes » (p.
216) ! Ce dialogue a I’ironie féroce en dit long sur les clivages socioculturels de la ville et
révele indirectement les options du narrateur.

Mais ces options, bien entendu, ne peuvent étre expliquées par le seul déterminisme
familial, et il faudrait aussi prendre en compte le role joué par une pratique personnelle de la
peinture et de la photographie, éducatrices du regard et porteuses d’exigence esthétique. Mais
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quelles que soient les différentes déterminations conjuguées, Claude Simon s’inscrit
finalement dans une tradition romantique et, en un sens, aristocratique, dans laquelle I’idéal
de I’artiste s’oppose au matérialisme bourgeois des philistins.

Enfin, la ville constitue un réservoir intime, en ce qu’elle conserve la mémoire non
seulement d’une enfance, mais d’une mere trop tot perdue. Perpignan n’est pas seulement
pour Simon une ville de formation ou d’initiation, elle est aussi la ville « ou [a] vécu, jeune
fille, la femme qui devait plus tard le porter dans son ventre » (4, 207), ce qui lui confére a la
fois de tout autres prestiges et de tout autres devoirs. D’ou sans doute une certaine nostalgie
de la ville 1900, plusieurs fois soulignée, que ne suffisent pas a expliquer des considérations
esthétiques : s’efforcer de la restituer par I’écriture, c’est aussi tenter de rejoindre la mére dans
sa jeunesse, le pére qu’elle a rencontré 1a, dans I’amont de la naissance, tandis qu’a ’inverse
les transformations qui portent une atteinte irrémédiable aux vestiges de ce passé antérieur ne
peuvent que susciter une douloureuse indignation.

On pourra toujours invoquer les particularités objectives de 1’évolution urbaine de
Perpignan, qui peut susciter la critique et le regret. Mais ce serait sans doute manquer une
dimension plus viscérale de la relation de Claude Simon a sa ville, qui lui fait éprouver ce
sentiment que Gracq, dans La Forme d’une ville, son beau livre sur Nantes, dit au contraire ne
pas éprouver : un « vertige d’éloignement » qui constamment « tirfe] [’esprit en arriére »
(Euvres completes, 11, Pléiade, p. 775). L’ important, du point de vue de la littérature, est bien
que la représentation de la « ville du Midi » soit chargée de cette mélancolie mélée de colere
qui atteste la profondeur d’une blessure, mais nourrit aussi un imaginaire. Car c’est bien d’une
ville imaginaire qu’il s’agit au bout du compte, et par 1a se justifie pleinement I’effacement du
nom propre dont il été question au début. Le paradoxe serait finalement que Claude Simon ait
offert a cette ville qu’il n’aimait plus, ou plutot qu’il aimait d’un amour malheureux, sa plus
puissante mythologie.



