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Fluidités victoriennes
Victorian Fluidities

Béatrice Laurent

1 Dans  le  règne  de  l’imagination,  écrit  Gaston  Bachelard,  il  existe  « une  loi  des  quatre

éléments qui  classe les  diverses imaginations matérielles 1 ».  L’exposé qui  suit  souhaite

suggérer qu’au XIXe siècle, le classement plaça l’eau en position inférieure au feu parce

que ces deux éléments furent associés respectivement aux sexes féminin et masculin.

L’espace d’un article est trop court pour détailler toutes les étapes de la réflexion nous

ayant amené à ce constat, aussi le lecteur indulgent pardonnera une méthodologie assez

peu  orthodoxe  comportant  quelques  raccourcis  audacieux.  Nous  aborderons  ici

uniquement la concordance qui s’est progressivement imposée comme « naturelle » entre

la femme et l’eau. Il convient de rappeler qu’au XVIIIe siècle une théorie antique, mêlant

astrologie et médecine, comptait encore de nombreux adeptes. Il s’agit de la théorie des

quatre  humeurs  selon  laquelle  aux  quatre  éléments  correspondent  quatre  liquides

corporels, quatre tempéraments et quatre saisons. Hippocrate, le père de la médecine,

avait écrit dans Du Régime, que les « femelles viennent de l’eau », et qu’elles sont donc

associées à ce qui est froid, humide et mou, tandis que les « mâles viennent du feu », en

vertu de quoi ils sont définis par le sec et le chaud2. Définir la priorité d’un élément sur

l’autre revenait donc indirectement à hiérarchiser les deux sexes. L’hypothèse de l’océan

primordial proposée par le mathématicien écossais John Playfair (1748-1819), selon qui

les  continents  étaient  des  îles  autrefois  immergées,  avait  dès son exposition en 1788

convaincu de nombreux savants qui se reconnurent sous l’appellation de Neptunistes.

Bien  que  plus  tard  supplantée  par  le  Vulcanisme,  la  théorie  Neptuniste resta  bien

présente dans les esprits au cours du XIXe siècle, étayée par les découvertes biologiques

démontrant que la vie organique s’était développée à partir d’un milieu aquatique : les

mollusques  étaient  les  ancêtres  de  toutes  les  autres  espèces  animales,  l’être  humain

compris.  La  formule  d’Erasmus  Darwin  « Omnia  ex  Conchis »  (« Tout  vient  des

coquillages »)3 prenait  un sens à la fois  précis  et  dérangeant,  impliquant la primauté

chronologique de l’élément aquatique et insinuant celle du sexe féminin dans l’ordre de la

création.
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2 Nous souhaiterions suggérer ici que l’élément aquatique fut symboliquement sexué au XIX

e siècle,  et  qu’il  servit  de métaphore dans l’art et la production littéraire de l’époque

victorienne  pour  décliner  et  construire  à  travers  les  différents  états  de  l’eau  des

conceptions divergentes de la féminité.  Reprenant la distinction formulée par Gaston

Bachelard entre l’eau douce et  l’eau salée,  nous montrerons comment les  notions de

propreté et de liberté associées respectivement aux sources et aux mers furent troublées

par les découvertes de Louis Pasteur et de Robert Koch d’une part et l’exploration des

océans d’autre part. Dans l’imaginaire collectif comme dans l’art de l’époque, les espiègles

ou  innocentes  nymphes  aquatiques  du  début  du  siècle  furent  supplantées  par  une

abondance de noyées et de sirènes. Est-ce la peur de l’eau qui diabolisa la femme ou est-ce

l’inverse ? Quelle que soit la réponse, la question montre qu’à l’époque victorienne, la

femme est progressivement désubstantifiée pour devenir ce corps instable, insaisissable,

aux frontières incertaines, et aux propriétés inconnues : elle n’est plus dans l’eau, elle est

l’eau elle-même.

 

L’eau douce

3 Élément  baptismal,  l’eau  douce  évoque  dans  sa  pureté  le  retour  à  un  état  originel

cristallin. En art, elle est associée aux bucoliques scènes de la verte Angleterre indemne

des ravages de la révolution industrielle. Pour signifier l’osmose de l’être humain avec

son  environnement,  J.M.W.  Turner  agrémente  les  berges  de  ses  illustrations

topographiques  de  baigneuses  nues,  ainsi  The  Fall  of  the  Clyde,  Lanarkshire (1802)  est

également  connu sous  le  titre  Hymn to  the  Naiads4. Le  cadrage large de ses  huiles  et

aquarelles des années 1800 souligne l’unité organique au sein de laquelle les baigneuses

font partie de la nature au même titre que les arbres ou les rochers. Dans les années 1840,

en revanche, sous le pinceau de William Etty, l’eau douce est érotisée. Elle est, comme l’a

noté Corbin, « vouée à la glorification de la nudité des corps, de l’accord implicite entre la

fraîcheur de l’eau et celle de la jeune fille5 ». Reprenant le paradigme iconographique

offert par l’anecdote biblique de Suzanne et des vieillards, Etty exécute plusieurs tableaux

autour du thème « jeune fille surprise au bain », tels Female Bathers Surprised by a Swan ou

Musidora : the Bather « At the Doubtful Breeze Alarmed »6. Mais les vieillards sont absents et

les Suzanne d’Etty sont surprises par des cygnes, par la brise — autant de figures qui

renvoient à la mythologie grecque — pour occulter le fait que le spectateur lui-même est

le véritable voyeur, répondant à l’appel simultané de l’eau douce et de la chair féminine

car, comme l’a suggéré Corbin, « l’eau douce en Occident est associée à la chair féminine,

pleine et lisse, en attente de l’homme7 ».

4 Toutefois, l’ingénue Suzanne se dédouble dans The Fairy of the Fountain8 pour dévoiler sa

filiation avec Vénus. Associée à Cupidon et à la tourterelle,  elle évoque une tradition

picturale placée sous le paradigme de Botticelli dont la Naissance de Vénus (v. 1485) est

l’une des œuvres les plus connues au monde. Mais à une Vénus marine, Etty a préféré une

nymphe des fontaines. Pourquoi ce changement alors que l’on sait que selon la légende,

Vénus est née de l’écume de mer ? La génération spontanée de Vénus née de la mer et de

son écume fait de l’eau salée un élément ambivalent où sont convoqués la matrice et le

sperme, et donc symboliquement, les deux sexes, ce qui pouvait poser un problème à une

époque où la hiérarchisation sexuée était déjà mise à mal par la monographie de Charles

Darwin sur les cirripèdes. La transformation de la Vénus marine en Vénus d’eau douce

permettait de rendre sa féminité moins complexe et surtout beaucoup plus gérable : la
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canal mania initiée dans les années 1790 avait prouvé que l’eau douce des fleuves pouvait

être jugulée, orientée, en un mot dominée. Mais la Vénus d’Etty est plus pure encore que

l’eau douce, elle est de l’eau de source. En effet, on savait depuis la même époque que

l’apparence limpide de l’eau peut être trompeuse et qu’étudiée au microscope, elle se

révèle  hautement  toxique,  et  qu’il  convient  donc  de  la  filtrer,  de  la  canaliser  et  de

l’assainir. Une gravure humoristique publiée en 1828 sous le titre Monster Soup, Commonly

called  Thames  Water montre une dame horrifiée  à  la  vue des  microbes  révélés  par  le

microscope  et  qui  de  frayeur  en  laisse  tomber sa  tasse  de  thé,  vraisemblablement

préparée avec de l’eau puisée bien loin de sa source. Le spectateur découvre pour sa part

une  ressemblance  étonnante  entre  la  dame  et  un  des  habitants  insoupçonnés  de  la

Tamise. La question de l’eau polluée — « The Troubled Water Question » pour reprendre

le titre d’un article de Charles Dickens publié dans le premier numéro de Household Words9

 — devient un souci de santé publique doublé de considérations misogynes. L’eau douce

est traîtresse — et son apparente limpidité recèle sa nature létale.

5 Plus prompte que l’homme à se laisser polluer, la femme était perçue comme un corps

fluide. Dépourvue de substance propre, elle pouvait à l’instar de l’eau changer d’aspect :

tour à tour liquide,  évaporée,  glaciale,  elle était susceptible de fuir,  de suinter,  de se

solidifier.  Les  contours  poreux de  son corps  se  révélaient  incapables  de  contenir  les

liquides internes, comme l’attestaient les larmes, la lactation, les pertes menstruelles10, et

il  semblait  aller  de  soi  qu’ils  étaient  aussi  peu  étanches  en  sens  inverse.  Cette

considération physiologique est selon Karen Chase et Michael Levenson à l’origine du

débat entourant l’adoption du Deceased Wife’s Sister Act (1835) car s’il était concevable

qu’un veuf puisse épouser la sœur de la défunte, le remariage d’une veuve avec son beau-

frère semblait contre nature : « Biology was definitive ; the symmetry was an illusion. If

the  wife  became  the  body  in  common  between  two  men,  then  their  blood  would

incestuously, immorally mingle, and this presumably because the wife was a vessel, while

the husband was a dry stick, into which no fluids could dangerously penetrate11 ». Les

présupposés  antiques  sur  l’humidité  féminine  et  la  sécheresse  masculine  s’avéraient

tenaces.
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Figure1. — Monster Soup.

6 La femme poreuse dans l’eau ne se lave pas, elle se dissout et se perd. Ainsi, Aurora Leigh,

dans  le  poème  éponyme  d’Elizabeth  Barrett  Browning  publié  en  1856,  se  fond

littéralement  dans  une  substance  plus  corsée — celle  de  son  mari.  La  goutte  qu’elle

apporte à  son breuvage est  la  mort  de l’une en même temps que l’augmentation de

l’autre :

Where we learn to lose ourselves And melt like white pearls in another’s wine, He
seeks to double himself by what he loves, And make his drink more costly by our
pearls12.

7 La métaphore rappelle le banquet de Cléopâtre, mais également l’origine aquatique des

femmes, « Tout vient des coquillages »... Les premières décennies du siècle ont souligné

l’aspect neutre de la femme qui, à l’image de l’eau douce est sans couleur, sans saveur et

sans odeur. Prenant appui sur la fameuse théorie des humeurs, le tempérament féminin,

produit du froid et de l’humide est signalé comme flegmatique, c’est-à-dire qu’il est le

« tempérament neutre ».

8 Par effet de métonymie, la femme est perçue tantôt comme un liquide, tantôt comme le

vase  contenant  ce  liquide.  Dans  Daniel  Deronda,  Gwendolen,  hésitant  entre  plusieurs

prétendants  est  décrite  comme  incapable  d’assumer  une  décision car  dans  l’océan

cosmique des forces masculines, elle n’est qu’une frêle barque : « What in the midst of

that mighty drama are girls and their blind visions ? They are the Yea or Nay of that good

for  which men are  enduring and fighting.  In  these  delicate  vessels  is  borne onward

through the ages the treasure of human affections13 ». Le vaisseau fragile, à la fois radeau

et réceptacle, permet la transition métonymique entre le liquide extérieur et intérieur.

Vases emplis de fluides précieux, objets de luxe décoratif,  les femmes acquièrent leur

utilité par la substance que les hommes y déposent. La femme-réceptacle évoque bien

entendu sa fonction reproductrice et, « delicate vessel » elle semble réduite à son utérus.

9 Mais que se passe-t-il si l’eau qu’elle contient que l’on croyait claire se révèle saumâtre ?

Pollue-t-elle le corps plongé et le support qui l’accueille ? L’angoisse suscitée par l’eau
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douce et plus encore par l’eau dormante est accentuée par la conviction ascendante de

l’origine  hydrique  du  choléra14.  Dès  1854,  le  docteur  John  Snow  (1813-1858)  et  le

réformateur Edwin Chadwick (1800-1890) démontrent la nécessité de séparer les égouts

de l’eau potable. La théorie des miasmes perd ainsi sa prédominance comme explication

de la maladie : l’élément criminel n’est plus l’air mais l’eau. 1858, l’année de la grande

puanteur (the  great  stink)  apporte un élément de preuve supplémentaire :  les effluves

toxiques qui obligent le Parlement à suspendre ses sessions proviennent indubitablement

de la Tamise. Ainsi, avant même la révolution pastorienne de 1861 et la mise en évidence

du  rôle  de  l’eau  dans  la  typhoïde15,  la  figure  de  l’eau  douce  n’est  plus  uniquement

synonyme  de  vie  mais  également  de  mort,  comme  le  montre  la  fortune  picturale

d’Ophélie et de ses consœurs. Le suicide féminin par noyade devient un motif artistique si

populaire  qu’il  occulte  la  réalité —  statistiquement  les  hommes  se  suicident  plus

fréquemment que les femmes à l’époque Victorienne. Dès 1850 et jusqu’à la fin du siècle,

la  blanche Ophélie  pâle comme un grand lys  vogue de toile  en toile,  murmurant les

derniers vers de sa chanson, cheveux dénoués et bras chargés de fleurs, s’abandonnant à

sa folie et à l’étreinte des eaux dormantes16. La dissolution de la femme évoque celle de

ses mœurs supposées et les Beaux Arts comme les arts populaires abondent en noyées. En

littérature, et sur les scènes de théâtre, les héroïnes dévoyées de W.T. Moncrieff (Scamps

of  London,  1843),  de  Charles  Selby  (London  by  Night,1844),  de  George  Cruikshank (The

Drunkard’s  Children,  1848)  et  du  célèbre  poème  de  Hood, The  Bridge  of  Sighs (1844),

contribuent  au  fantasme  de  l’engloutissement  féminin  en  eau  douce.  Comme  pour

indiquer que l’eau ne peut être combattue que par l’eau,  l’eau pure s’impose comme

parade à l’eau trouble : le choléra ne peut être éradiqué que par la gestion des eaux usées,

l’incitation à bouillir l’eau de consommation et la multiplication des lavoirs, des fontaines
17 et des bains publics. Les « troubles féminins » notamment la dépression et l’hystérie

(qui étymologiquement indique un dysfonctionnement de l’utérus) sont traités par des

cures thermales à force de bains, douches, hydromassages, boissons et cataplasmes d’eau

minérale.

10 Aux pauvres héroïnes ne pouvant s’offrir les bains thérapeutiques du Dr Gully18, la noyade

offre  la  guérison ultime sous  forme de rédemption.  La  fille  perdue qui  retrouve son

élément et s’y perd est ainsi lavée, et redevient une onde pure : « All that remains of her/

Now is pure womanly » (v. 19-20) conclut le narrateur de The Bridge of Sighs. Le cycle de

l’eau étant bouclé, l’eau trouble a retrouvé sa pureté et le baigneur peut se délecter des

charmes éternels de la baignade en eau douce, qui selon Gaston Bachelard « est comme de

la jeune fille dissoute, comme une essence liquide de jeune fille19 ». Dans The Stream’s Secret, la

bien aimée disparue et ressuscitée à l’état liquide s’adresse au poète D.G.  Rossetti  en

langue  d’eau :  « Wan  water,  wandering  water  weltering,/This  hidden  tide  of  tears »

(v. 233-23420).  Ayant  retrouvé  la  vie,  l’eau  courante  et  joyeuse  peut  témoigner  des

souffrances mélancoliques des eaux dormantes, des eaux saumâtres d’une mare ou d’un

bassin oubliés. Cette mélancolie spéciale dont parle Bachelard, « qui a la couleur d’une

mare dans une forêt humide, une mélancolie sans oppression, songeuse, lente, calme21 »

compose une atmosphère où le temps décéléré oscille entre le rêve et la mort. C’est le lieu

de l’imagination féconde peint par Ford Madox Brown22 et décrit par Christina Rossetti :

« Where sunless rivers weep/Their waves into the deep,/She sleeps a charmed sleep23 », le

creuset où les dormeuses folles retournent à leur élément.

11 Toutefois l’eau, même dormante n’est pas inoffensive : Hylas s’est laissé séduire par le

charme mélancolique des nymphes, comme l’a rappelé Waterhouse dans Hylas and the
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Nymphs24. Mais le pouvoir de séduction des nymphes d’eau douce est bien mince comparé

à celui des sirènes, car les habitantes de l’eau de mer figurent la féminité mûre et la

maternité, et donc l’appel impétueux des sens. Iconographiquement, les femmes se noient

le plus souvent en eau douce, les hommes en eau salée.

 

Eau salée

12 Avec la pose des câbles sous-marins reliant l’Europe en 1851 puis l’Amérique du Nord en

1859, l’exploration océanique accomplit des progrès sans précédent. Les fonds des mers

semblaient avoir été domptés, et une gravure humoristique de 1865 montre Neptune,

intimant aux femmes à queue de poisson l’ordre de le laisser gérer à sa guise cet espace

nouvellement conquis. Toutefois, la découverte du monde sous-marin révéla la fécondité

inépuisable de l’eau salée et contribua à imposer progressivement l’idée évolutionniste

suggérée  en  France  par  Jean-Baptiste  Lamarck25.  Depuis  1844,  Chambers,  l’auteur  de

Vestiges of the Natural History of Creation, demeuré anonyme jusque dans les années 1880,

racontait à ses millions de lecteurs l’histoire de la création comme celle d’une progression

géologique  ayant  conduit  « from  simple  invertebrate  animals  up  through  fish,

amphibians,  reptiles,  mammals,  and  man26 ».  Ainsi,  la  conjonction  de  l’exploration

nécessaire  des  fonds  marins  avec  l’hypothèse  évolutionniste  en plein  développement

amena à considérer l’univers aquatique comme source de mystères à élucider.

L’aquariophilie des années 1850 et la prolifération d’études sur la vie marine doivent être

envisagées  dans  ce  contexte.  La  fascination  exercée  par  la  vie  sous-marine  était

ambivalente :  certains  auteurs  tels  Gosse,  Kingsley ou Lewes admiraient  à  travers  les

merveilles nouvellement découvertes le génie du Divin créateur27. D’autres, en revanche,

nourrissaient une terreur gothique à la lecture des Principles of Geology de Lyell (1830),

ouvrant la perspective d’un monde originel aquatique, encore omniprésent et face auquel

l’homme était une créature insignifiante :

Even now, the waters of the lakes, seas, and the great ocean, which teem with life,
may be said to have no immediate relation to the human race — to be portions of
the terrestrial system of which man has never taken, nor ever can take, possession,
so  that  the  greater  part  of  the  inhabited  surface  of  the  planet  remains  still  as
insensible to our presence, as before any isle or continent was appointed to be our
residence28.

13 L’invincible liberté aborigène et la prolifération de la vie sous-marine insensibles aux

progrès de la civilisation telles que les présentait Lyell expliquent le besoin impérieux

qu’éprouvèrent  les  Victoriens  de  se  dissocier  du  monde  marin  en  le  construisant

culturellement  comme un ailleurs  peuplé  par  des  espèces  différentes  de  la  leur.  Les

créatures marines en vinrent ainsi à être une figure générique de l’Autre — c’est-à-dire

des multitudes situées à un niveau de développement inférieur à l’adulte masculin et de

préférence blanc, bourgeois et britannique.

14 Élément  matriciel  et  nourricier,  l’eau  salée  recelant  de  monstrueuses  étrangetés  se

présentait comme l’envers du monde terrestre, solide, rationnel. En effet, la dichotomie

entre la terre et la mer plonge dans le second élément tous ceux et celles qui sont sans

terre. Ainsi, à la stratification sexuelle s’ajoute la stratification sociale opposant les gens

de la terre, enracinés et sédentaires aux gens de la mer et autres nomades. Par exemple,

dans son observation des pauvres de Londres, Henry Mayhew établissait une différence

entre les travailleurs en fonction du critère de sédentarité. L’underworld, à la fois océan
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souterrain  et  classe  sociale  la  plus  défavorisée,  rassemblant  marchands  ambulants,

forains  et  péripatéticiennes,  semblait  à  cet  auteur  caractérisé  par  sa  circulation

permanente. Les nomades, pensait-il, libres de toute attache, développaient dans les bas-

fonds un amour de la liberté occasionnant chez eux un besoin pathologique d’exercice

physique. Ainsi, telles des anguilles qui filent entre les doigts, les femmes appartenant à

cette  classe  refusaient-elles  la  stabilité  d’une  vie  terrestre :  leur  nature  les  rappelait

irrésistiblement aux eaux troubles de leur milieu. Henry Mayhew illustre ce point par

l’exemple d’une jeune Irlandaise, prise en pitié par un gentleman qui l’installa chez lui

dans le but de faire d’elle une bonne domestique, « But no sooner did she hear from her

friends,  that  sprats  were  again  in  the  market,  than,  as  if  there  were  some  magical

influence  in  the  fish,  she  at  once  requested  to  be  freed  from the  confinement,  and

permitted to return to her old calling29 ».

15 Double  inversé  de  l’expérience  commune,  la  vie  aquatique  permet  littéralement  le

passage de l’autre côté du miroir, dans le monde de liberté d’un avant idéalisé. Dans la

perspective évolutionniste elle autorisait la régression dans l’univers aqueux intra-utérin

aussi bien que dans les étapes les plus reculées de l’aventure humaine. Par exemple, dans

Alton  Locke (1850)  Charles  Kingsley  explique  comment,  en  rêve,  son  héros  revit  le

processus complet de l’évolution, devenant tour à tour poisson, oiseau, bête, singe puis

homme. Alors qu’il se trouve au premier stade, Alton Locke raconte : « I was at the lowest

point of created life a madrepore rooted to the rock, fathoms below the tide-mark ; and

worst of all, my individuality was gone » ; c’est alors qu’il entend le personnage d’Eleanor

expliquer son évolution prochaine : « The madrepore shall become a shell, and the shell a

fish, and the fish a bird, and the bird a beast ; and then he shall become a man again, and

see the glory of  the  latter  days30. »  Dans  The  Water-Babies (1862-63),  le  même auteur

revient sur le sujet de l’évolution à travers le personnage de Tom, un jeune ramoneur qui

peut faire sous l’eau l’expérience de l’évolution véritable qui lui était refusée sur terre.

Peut-être parce qu’il est encore un enfant, Tom adopte une attitude traditionnellement

féminine, celle d’Ophélie. Halluciné par la fièvre, il prononce un vœu : « I will be a fish ; I

will swim in the water ; I must be clean, I must be clean31 » se déshabille, entre dans la

rivière  et  se  noie.  Mais  par  adaptation spontanée,  il  se  métamorphose  aussitôt :  des

nageoires lui poussent. Telles les eaux primordiales du liquide amniotique, le fleuve puis

l’océan se révèlent être un élément plus naturel et protecteur que l’air, la terre et le feu

qui ont précipité la mort de Tom. Dans l’exemple de Water Babies, la mort de l’enfant est le

début d’une nouvelle vie intra-utérine, une forme de résurrection au paradis originel qui

n’est plus localisé au ciel mais sous la mer. L’association de la mer, la mère et la mort

exorcise les angoisses suscitées par la mortalité infantile. Si la mort est un retour à la

mère, elle offre comme dans Water Babies la promesse d’une seconde naissance, et peut

donc être envisagée plus sereinement. C’est le cas de Paul dans Dombey & Son de Dickens

(1847-8), qui se sent irrésistiblement attiré par la mer lors de sa dernière maladie. De son

petit  lit,  il  observe  les  ondoiements  des  rayons  de  soleil  à  travers  les  stores  et  son

imagination portée par ces flots dorés se laisse dériver vers la rivière puis vers la mer :

When the sunbeams struck into his room through the rustling blinds, and quivered
on the opposite wall like golden water, he knew that evening was coming on. [...]
His  fancy  had  a strange  tendency  to  wander  to  the  river,  which  he  knew  was
flowing through the great city ; and now he thought how black it was, and how deep
it would look [...] — and more than all, how steadily it rolled away to meet the sea32.

16 Finalement, le petit Paul accepte calmement sa mort comme un voyage sur un bateau qui

le conduira vers sa mère.
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17 Les  exemples  de  Tom  et  de  Paul  présentent  la  mort  infantile  comme  une  noyade

imaginaire  équivalant  à  une  régression  fœtale.  Ainsi,  ils  tendent  à  montrer  que  si

l’homme survit au contact de l’air, la femme et l’enfant ne meurent pas dans l’eau : ils se

métamorphosent  en sirènes  et  water  babies.  C’est  ce  qu’illustra  avec  humour Edward

Burne-Jones dans une œuvre aujourd’hui disparue mais que lui-même décrivait ainsi :

« a mer-wife giving her mer-baby an air bath an it is howling with misery33 ». Dans les

années  1880,  Edward  Burne-Jones,  qui  venait  d’acquérir  une  résidence  secondaire  à

Rottingdean près de Brighton, fut inspiré par la proximité de la mer et réalisa une série

d’aquarelles sur le thème des sirènes. L’eau y est l’essence de la maternité et toute sirène

qui  se  respecte  est  entourée  de  sa  progéniture,  adoptant  expressément  les  attitudes

réservées en art à la représentation de la Vierge à l’enfant. Une de ses sirènes à l’enfant,

simplement  intitulée  The  Mermaid34 évoque  par  exemple  la  petite  Madone  Cowper de

Raphael35. Edward Burne-Jones montre son originalité dans la confusion de la Vierge et de

la Sirène car il concilie en une image frappante deux traditions opposées. Peut-être une

réflexion  sur  le  mystère  de  l’Immaculée  Conception,  dont  le  dogme  fut  promulgué

en 1854,  conduisit-elle  Burne-Jones  à  élaborer  l’image  paradoxale  d’une  Vierge-Mère,

sous les traits d’une Marie aquatique, simultanément pourvue des attributs de la sirène et

de la mère de Dieu. En effet tandis que la vierge est au XIXe siècle associée à l’eau douce

grâce à l’imagerie d’Ophélie ou encore de Marie apparaissant à Bernadette Soubirous dans

la grotte de Lourdes pour bénir l’eau de la source, la sirène et son élément, l’eau salée,

connotent la maternité, la sensualité et la mort.

18 L’eau de mer, habitat naturel des sirènes, est le lieu où se rencontrent Eros et Thanatos.

La sirène personnifie la sexualité féminine, sujet tabou et largement méconnu à l’époque,

et dont on ne savait trop s’il fallait la considérer comme nécessaire ou menaçante. Comme

l’écrivait  John Ruskin en 1869 dans Queen of  the Air,  il  existe deux sortes de sirènes :

« Sirens are the great constant desires — the infinite sicknesses of heart — which, rightly

placed, give life,  and wrongly placed, waste it away ;  so that there are two groups of

Sirens, one noble and saving, as the other is fatal36 ».

19 Tandis que les sirènes maternelles appartiennent de toute évidence à la catégorie de

celles qui donnent la vie, le plus grand nombre sont sans enfants et, par leurs appétits

insatiables, ces sirènes de la deuxième catégorie s’avèrent mortelles. Le paradoxe féminin

s’explique par analogie avec la mer qui se renouvelle sans cesse en restant immuable :

« The  sea  is  the  aboriginal,  unchanging  element  out  of  which  evolving  forms  have

emerged but within which primal forms remain, and its tides forever renew, change and

remain37. »  La  permanence  de  ses  caractéristiques,  à  la  fois  rassurante  et  terrifiante

explique la dualité des images qu’elle suscite. La dichotomie Ruskinienne semble illustrée

mot à mot par son ami Burne-Jones dont on peut comparer par exemple Mermaids in the

Deep et  The  Depths  of  the  Sea38.  Mais  chez  Ruskin  la  sirène  se  présente  comme un

euphémisme pour parler de la femme en général, et sa distinction entre sirènes nobles et

ignobles sert d’écran très mince pour articuler une vision manichéenne de la féminité

mettant en opposition la mère et la prostituée.
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Figure 2. — Edward Burne-Jones, A Mermaid, c. 1857.
gouache / aquarelle. Tate

20 Après  avoir  observé  en  cachette  les  nymphes  des  ruisseaux,  éprouvé  les  délices

algolagniques suscités par Ophélie, rêvé à une régression fœtale, les Victoriens semblent

s’être souvenus dans les dernières années du siècle que, dans la mythologie grecque, les

sirènes  étaient  des  harpies  se  repaissant  de  chair  humaine.  Cristallisant  dans  leur

morphologie les troubles semés par l’hypothèse évolutionniste d’une part et les avancées

des mouvements féministes d’autre part, les sirènes ne sont pas les innocentes victimes

amputées  par  quelque  problème  de  développement  d’une  partie  de  leur  féminité.

Paradoxalement,  leur  queue  de  poisson  fait  d’elles  des  surfemmes  presque

hermaphrodites, exacerbe leur autonomie et leur pouvoir de séduction. Situées à un stade

liminaire  du  développement,  quelque  part  entre  le  poisson  et  le  mammifère,  elles

entraînent leurs victimes avec elles sur la pente de la régression bestiale. Ainsi, la sirène

devient l’icône de la femme fatale dans la peinture de Rossetti (Ligeia the Siren, 1873) puis

de  John  William  Waterhouse  (Sirena et  A  Mermaid,  1900),  exprimant  visuellement

« a heady  mixture  of  wish-fulfillment  fantasies,  fear,  horror,  hope,  and  revulsion

crowding the nineteenth-century male mind » selon les termes de Bram Dijkstra39.

21 Le tabou couvert par l’image de la sirène est celui de la sexualité féminine, et l’eau salée

dans sa fécondité inépuisable prend un aspect prolifique effrayant que l’on va bientôt

considérer  comme  pathologique.  En  effet,  la  théorie  Darwinienne  exposée  dans  The

Descent of Man dépendait en grande partie de l’attrait insatiable d’un sexe pour l’autre et

de la toute puissance des pulsions sexuelles, « the rampancy of insatiable unmeasured

longing40 ». D’elles dépendaient la vigueur et la profusion des espèces. L’appel des sens

n’était donc plus vraiment un péché auquel il fallait résister à tout prix mais plutôt un

signe de santé et un bienfait pour l’humanité. Cette perspective horrifiait le poète Alfred

Tennyson : « The lavish profusion [...] in the natural world appals me, from the growths of
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the tropical forest to the capacity of man to multiply, the torrent of babies » écrivait-il,

montrant encore une fois comment l’eau sert de métaphore au pouvoir de génération41.

Les « torrents de bébés » issus de la mère aquatique ne peuvent être canalisés qu’en

régulant l’immense fertilité féminine suscitée par une sexualité aussi tumultueuse que la

mer  elle-même.  L’aspect  sauvage  et  furieux  des  flots  océaniques  fut  magistralement

décrit par Dickens dans Martin Chuzzlewit (1844) :

Here ! Free from that cramped prison called the earth, and out upon the waste of
waters. Here, roaring, raging, shrieking, howling, all night long. Hither come the
sounding voices  from the caverns  on the coast  of  that  small  island,  sleeping,  a
thousand miles away, so quietly in the midst of angry waves ; and hither, to meet
them, rush the blasts from unknown desert places of the world. Here, in the fury of
their unchecked liberty, they storm and buffet with each other, until the sea, lashed
into passion like their own, leaps up, in ravings mightier than theirs, and the whole
scene is madness.
On, on, on, over the countless miles of angry space roll the long heaving billows.
Mountains and caves are here, and yet are not ; for what is now the one, is now the
other ; then all is but a boiling heap of rushing water. Pursuit, and flight, and mad
return of wave on wave, and savage struggle, ending in a spouting-up of foam that
whitens the black night (...)42.

22 Cette évocation orgasmique de la rencontre entre l’homme et la mer révèle une scène

d’une rare violence où l’accouplement fait  figure de force tellurique,  et  où l’élément

féminin se montre plus déchaîné encore que son partenaire. Un passager du bateau, Mr.

Tapley, explique à Martin que la mer est folle : « the sea is as nonsensical a thing as any

going. It never knows what to do with itself. It hasn’t got no employment for its mind, and

is always in a state of vacancy43 ». Dans les propos de Tapley visant l’élément aquatique

résonnent en écho les poncifs victoriens sur la vanité et l’incapacité des femmes, et sur

leurs accès de folie furieuse.

23 Dans le cas de l’eau violente,  comme dans celui de l’eau douce traîtresse,  il  s’agit  de

soigner  le  mal  par  le  mal  et  les  bains  de  mer  seront  prescrits  comme  remède  aux

patientes nymphomanes ou hystériques. Suivant les instructions du Dr Russell, « la mer

est particulièrement recommandée aux... femmes hystériques ou stériles — la mer dans

l’imaginaire des temps modernes, constitue un réservoir de fécondité44 ». Les problèmes

soulevés par la sexualité féminine — surnatalité, prostitution, illégitimité — sont perçus

comme des pathologies  menaçant le  corps social  qu’il  convient  de traiter  comme un

organisme malade, en drainant et en expurgeant les humeurs néfastes. En un mot, il s’agit

de  gérer  les  fluides  en  les  soumettant  à  l’expertise  masculine.  Comme  dans  le

fonctionnement du corps humain, constitué en majorité de liquides, les fluides vitaux

sont retenus et soumis à la matière qu’ils nourrissent mais qui les abrite et leur donne

leur raison d’être. Associée à la femme tout au long du XIXe siècle, l’eau a contribué à la

construction d’un archétype de la féminité, à une femme collective caractérisée par son

instabilité,  sa  duplicité,  sa  fertilité  et  sa  toute-puissance.  Perdant  de  vue  que  ces

caractéristiques  étaient  des  produits  de  leur  culture,  les  Victoriens  ont  élaboré  des

pathologies où la « vraie » nature de la femme, comme le cycle de l’eau et des marées, est

gouvernée par la lune, et se manifeste à travers une maladie typiquement féminine, la

folie45 — lunacy en anglais. En effet, Horatio Storer rappelait en 1871 la « loi spéciale » en

vertu  de  laquelle  la  femme est  « the  victim of  periodicity46 ».  Parmi  les  explications

physiologiques  contradictoires  avancées  pour  expliquer  l’épidémie  de  folie  chez  les

Victoriennes, on note la prédominance des désordres des fluides : troubles sanguins ou

lactaires47, hyperémotivité produisant des torrents de larmes. En tant que président de la
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section psychiatrique de la British Medical Association, G. Fielding Blandford représentait

l’autorité suprême en matière d’expertise psychiatrique lorsqu’il affirmait le lien direct

chez la femme entre la folie et les fonctions reproductrices :  « Women become insane

during pregnancy, after parturition, during lactation ;  at the age when the catamenia

[menses] first appear and when they disappear... The sympathetic connection existing

between the brain and the uterus is  plainly seen by the most casual  observer48. » En

conséquence de quoi l’on soignait les patientes en intervenant sur la circulation de leurs

fluides, par des saignées, des bains, des lavements ou, pour les pathologies légères, par

l’hydrothérapie :  « Outside  the  asylums [...]  women were  the  primary  clientele  at [...]

water-cure establishments49 ».

24 La question de l’eau — the water question — au XIXe siècle était un problème sexué tout

autant  que  la  question  de  la  femme —  the  woman  question —  était  élémentaire :  les

élucidations progressives sur la première question apportaient semblait-il des réponses à

la deuxième. Pour connaître la nature véritable de la femme, il s’agissait de déterminer la

nature de l’eau primordiale. L’eau de mer était elle de l’eau initialement douce qui par

suite de mécanismes géologiques s’était salée ou bien l’eau douce était elle de l’eau de mer

désalée par évaporation ?
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RÉSUMÉS

The earth/water polarity seems to be one of the most important in the Victorian imagination for

it asserts a gendered duality of the two elements.

In 19th century British art,  the fluid element is predominantly  associated with women as  is

attested  by  popular  subjects  such  as  bathers,  mermaids,  naiads  and  drowned  ladies.  The

culturally-constructed concept of a « natural » femininity defined by its fluidity and absorbency

makes  women  the  source  at  the  same  time  as  the  container  of  vital  fluids  and  serves  the

dominant  discourse  on  gender  as  it  conversely  establishes  masculine  substantiality  and

impermeableness.

This paper aims at examining a corpus of paintings illustrating the feminisation of water, and at

suggesting interpretations in the light of contemporary, and sometimes fluctuating, scientific,

medical or political discourses.
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