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El ejército iluminado de David Toscana :
une vision allégorique de la résistance dans le Mexique de 1968

Davy Desmas?
Université Toulouse Jean-Jaurées
CEIIBA EA 7412

Résumé : L'article livre une lecture du roman El ejército iluminado (2006) de David Toscana comme allégorie de
la résistance, en s’arrétant sur le traitement que le texte propose d’un événement aussi tristement fondateur
pour le Mexique moderne que le massacre de Tlatelolco, en 1968. Le décentrement de I'intrigue que permet le
choix d’une région périphérique du Mexique, la région frontaliére du Nuevo Leén, et d’'un panel de personnages
caractérisés comme marginaux, propose une vision novatrice d’un contexte déja maintes fois exploré, tout en
s’interrogeant sur la place qu’il convient d’accorder aux mots, a I'imaginaire et, finalement, a la littérature,
comme modes d’expression de I'insoumission.

Mots-clés : Mexique, littérature, David Toscana, résistance, Tlatelolco, 1968

Title: E/ ejército iluminado by David Toscana: an allegorical vision of the resistance in the Mexico of 1968
Abstract: This article aims at ascertaining to what extent the novel E/ ejército iluminado (2006) by David Toscana
can be seen as an allegory of resistance, by studying which vision is given of the Tlatelolco massacre, one of the
most substantial events in the history of modern Mexico. By decentering the plot from Mexico city to a peripheral
area such as Nuevo Ledn, and by choosing marginal characters, the novel gives a new interpretation of the event,
as well as it questions the role of words, imagination and, at last, literature, as a way to depict the idea of
resistance.

Key words: Mexico, Literature, David Toscana, Resistance, Tlatelolco, 1968

Titulo: E/ ejército iluminado de David Toscana: una vision alegdrica de la resistencia en el México de 1968
Resumen: El articulo propone una lectura de la novela E/ ejército iluminado (2006) de David Toscana, vista como
alegoria de la resistencia, estudiando el tratamiento que el texto hace de un acontecimiento tan tristemente
fundador del México moderno como lo fue la matanza de Tlatelolco (1968). Al descentrar la intriga, mediante
uNos sucesos que ocurren en una region periférica, la zona fronteriza de Nuevo Ledn, y mediante un abanico de
personajes que destacan por su caracter marginal, la obra propone una visidon novedosa de un contexto histérico
ya explorado, cuestionandose ademas sobre el papel de las palabras, del imaginario y, finalmente, de Ila
literatura, como modos de expresion de la insumisidn.

Palabras claves : México, Literatura, David Toscana, Resistencia, Tlatelolco, 1968

Pour citer cet article : Desmas, Davy, 2019, « El ejército iluminado de David Toscana: une vision
allégorique de la résistance dans le Mexique de 1968 », Dossier thématique : Voix et identités d’ici et
d’ailleurs dans la littérature mexicaine contemporaine, coord. par Véronique Pitois Pallares, Cahiers
d’études des cultures ibériques et latino-américaines — CECIL, n° 5, <https://cecil-univ.eu/C5_7>, mis
en ligne le 01/07/2019, consulté le jj/mm/aaaa.

Introduction
Lier résistance et 'année 1968 peut sembler tenir du lieu commun, tant de multiples régions

du monde ont vu émerger en cette année particuliere des mouvements protestataires de

1 Davy Desmas est maitre de conférences a I'INU Champollion, ou il enseigne la littérature latino-américaine.
Sesrecherches portent sur la prose mexicaine contemporaine. Il a dernierement co-dirigé avec Marie-Agneés
Palaisi I'édition de I'ouvrage Tendencias disidentes y minoritarias de la prosa mexicana actual (1996-2016),
paru en 2018. Contact : davy.desmas@univ.jfc.fr
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diverse nature. Le Mexique ne fait pas exception a la regle et constitue une des illustrations
les plus sanglantes des conséquences meurtrieres auxquelles a donné lieu la répression des
manifestations étudiantes. Toutefois, le roman El ejército iluminado (2006), de David Toscana,
jouit d’une aura singuliére au sein du corpus qui, depuis cinquante ans, s’attache a recréer,
par le truchement de la littérature, les événements de 1968. Paradoxalement, I’auteur choisit
de décentrer 'intrigue et de s’intéresser a sa ville natale, Monterrey. Mais encore et surtout,
il propose un texte qui s’aventure a un traitement biaisé des faits survenus dans la capitale
mexicaine, sans s’en tenir par ailleurs a cette seule problématique, en élaborant une intrigue
dans laquelle ce méme contexte n’apparait qu’en toile de fond. Le caractere allégorique du
roman se fait alors le vecteur d’'un questionnement plus large sur la résistance, interrogée a

la fois comme positionnement éthique mais également comme enjeu littéraire et esthétique.

1. Des personnages de la marge

La résistance telle qu’elle apparait dans le roman de Toscana s’incarne d’abord dans une série
de personnages qui appartiennent aux marges de la société dans laquelle ils vivent. « Ya desde
sus inicios como escritor, Toscana hacia evidente su necesidad de integrarnos en mundos poco
realistas, con personajes fuertes que cargan con una légica personal fuera de lo comin? » écrit
ainsi Claudia Guillén. Le protagoniste, Ignacio Matus, est un professeur d’histoire de
Monterrey dont le caractere marginal provient d’une ferveur patriotique exacerbée, qui,
paradoxalement, I"éloigne du reste de ses concitoyens et I'expose aux quolibets. M{ par un
fort sentiment d’injustice, Matus ne parvient pas a accepter la défaite du Mexique lors de la
guerre qui, au XIX® siecle, I’a opposé aux Etats-Unis et la réduction du territoire national qui
s’ensuivit. Mettant a profit son activité professionnelle pour diffuser sa vision des faits et
tenter de susciter l'indignation chez les jeunes générations, il est finalement renvoyé apres
s’étre opposé a un éleve qui avait remis son enseignement en cause. Son engagement contre
le grand voisin du Nord se manifeste notamment dans le sport, par le biais de deux marathons
gu’il court a Monterrey en 1924 et 1968, au moment méme ol les épreuves se déroulent a
Paris et a Mexico, lors des Jeux Olympiques. Pour Matus, le nationalisme et I’activité sportive

sont effectivement liés, tous deux étant fondés sur une forme de compétition ; courir le

2 Guillén 2010, p. 97.
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marathon apparait comme une maniere d’éviter une nouvelle humiliation, notamment lors

des Jeux Olympiques de 1968, qui se déroulent précisément dans la capitale mexicaine :

Le molesta pensar que en pocos dias comienzan las olimpiadas y, como de
costumbre, los gringos van a arrollar a sus rivales y de nuevo hardn ondear su
bandera en la capital mexicana, igual que lo hizo su ejército en 1848, y entonardn
su himno una y otra vez y obligardn a la gente a ponerse de pie y saludar, y los
demds paises habrdn de conformarse con sitios del sequndo par abajo, y México
mds en el fondo, alld donde se reparten las migajas®.
Persuadé d’avoir été plus rapide que Clarence DeMar, I'athléte états-unien qui a remporté la
médaille de bronze lors des Jeux Olympiques de 1924, il lui envoie une photographie de lui et
du chronomeétre attestant de son propre résultat, afin de réclamer la médaille qui, estime-t-il,
lui revient. Lorsque Matus recoit de facon inespérée la médaille, quarante-quatre ans plus
tard, il juge qu’il doit la mériter et courir de nouveau un marathon, mais il meurt écrasé par
un train a dix metres de I’arrivée. Le récit de ces deux épisodes sportifs alterne, dans le roman,
avec celui d’une expédition pseudo-militaire dans laquelle se lance Matus en 1968,
accompagné de cing personnages dont le lecteur ignore I’age, mais dont on devine qu’ils se
situent entre I’enfance et I'adolescence. Tous les six partent ainsi en direction du Nord, sur
une vieille charrette tirée par une mule, avec la ferme intention de repousser la frontiere
mexicano-étatsunienne au-dela du Rio Bravo et de récupérer les territoires perdus lors de la
guerre de 1848. Apres avoir traversé une riviere qu’ils prennent pour le Rio Bravo et s’étre
enfermés dans une batisse abandonnée qu’ils pensent étre le fort d’El Alamo, les membres de
cette curieuse expédition blessent un travailleur mexicain, en s’imaginant qu’il s’agit d’un
soldat états-unien, et sont finalement délogés par des soldats de I'armée mexicaine. Avant
d’explorer plus en avant les modalités de la sédition* que constitue leur aventure, signalons
qgue les cinq iluminados qui forment I'armée éponyme incarnent, eux aussi, une forme de
marge : tous sont déficients intellectuels, a quoi s’ajoutent d’autres éléments qui les
distinguent et font de ces iluminados des étres qui ne coincident pas avec la norme, qu'il
s’agisse de I'obésité de Comodoro et Azucena, des troubles autistiques et narcoleptiques dont

semble souffrir Cerillo, ou encore de la situation d’El Milagro, qui, comme son nom l'indique,

3 Toscana 2006, p. 35-36.
4 Ibid, p. 35.
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a échappé miraculeusement a un accident de voiture qui a tué le reste de sa famille, sans lui
épargner toutefois une diminution de ses capacités physiques et intellectuelles®.

La particularité de ces personnages provient d’une certaine oscillation entre, d’une part, des
attitudes qui semblent fondées sur une volonté d’adéquation a un modele et a des normes
prédéfinis et, au contraire, des comportements qui leur permettent de s’affranchir de ces
regles, pour affirmer des codes qui leur sont propres. L'enthousiasme des iluminados a
participer a I’expédition «militaire» est suscité par le désir de reproduire des stéréotypes qu’ils
associent a I'univers de la guerre. Ainsi, pour atteindre I’héroisme guerrier, Comodoro estime

que:

una batalla indeleble requiere escenas que puedan pasarse de boca en boca, [...]
anécdotas que escapen del mero intercambio de municiones, historias sobre el
hombre que siguid luchando a pesar de las ocho balas en su cuerpo o sobre el bravo
soldado sin piernas que trepé la muralla de la fortaleza o sobre el chico que con su
ultimo aliento hizo volar la presa cuyas aguas ahogarian a cientos de enemigos®.
Le recours a la polysyndete et a I’hyperbole matérialise la profusion de stéréotypes qui
déterminent la conception que le personnage a de son activité et surtout de ses

responsabilités. De méme, au moment de lancer I’assaut, chacun s’attache a respecter une

trame connue de tous :

Nunca nos vamos a rendir [...]. Nosotros vamos hasta el final. Ubaldo aplaude las
palabras; sabe que ese tipo de cosas se dicen cerca del momento decisivo, antes
de demoler el puente o de volar el laboratorio enemigo, cuando solo suenan unos
tambores lejanos y acaso una suave trompeta’.
Par conséquent, la moindre entorse a cette trame, notamment lorsqu’elle est commise par un
membre extérieur au groupe, est percue comme un affront qui contesterait leur statut de
guerrier, a I'instar de la frustration d’Ubaldo, alors qu’il vient d’étre fait prisonnier : « A Ubaldo
le humilla que no los lleven con las manos atadas a la espalda, un grillete en el tobillo, un saco
de ixtle cubriéndoles la cabeza, haciendo dificil la respiracion; que cada cinco minutos no les
den un pufietazo en las costillas® ». Les codes stéréotypés sur lesquels se fonde la

représentation que les iluminados se font de la guerre proviennent, on le devine, du cinéma,

5 11 est notamment écrit a son sujet : « no es un mortal comiin y corriente » : Ibid., p. 185.
6 Ibid., p. 176.
7 Ibid., p. 179.
8 Ibid., p. 188.
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comme le suggere le passage suivant : « yo he visto que si los jefes dejan a sus subordinados,
antes les dan instrucciones y establecen un plazo: si no he vuelto para tal hora, denme por
muerto y prosigan con la misién® ».

Toutefois, les iluminados remettent en question la norme par des comportements qui ne sont
pas sans évoquer la folie, notamment quichottesque 1, et, plus globalement, par la
revendication d’une vision du monde alternative. « Comodoro tenia razon, es de gente sabia
romper con las reglas'! » estime ainsi Matus. Le jeu de domino, dont sont friands Matus et ses

amis, se voit troublé par les conseils du jeune Ubaldo, un des iluminados :

Ubaldo pide a los sefiores que tomen las piezas para cada jugador. Asi lo hacen y,
tras la reparticion, Cerillo solo tiene seis. No se inquieten, amigos, es cuestion de
imaginar que llegaron tarde a la partida y Cerillo ya coloco la primera pieza. [...]
Podemos quitar mds piezas, dice Ubaldo, y el juego es el mismo, sélo imaginen que
llegaron atin mds tarde a la partida®?.
La regle du jeu proposée par Ubaldo perturbe les habitudes des autres joueurs en ceci qu’elle
est entierement fondée sur le pouvoir de I'imagination, et donc aux antipodes d’une logique
rationnelle, symbolisée ici par la présence des chiffres. L’épisode se nourrit implicitement
d’une double opposition renvoyant a deux modes de pensée distincts: opposition entre
enfance et age adulte, mais également entre des personnages aux capacités intellectuelles
dites normales et d’autres qui sont déficients intellectuels, ou, pour garder la terminologie

non discriminante du roman, iluminados, en une version alternative de I'idéal scientifique et

cartésien proposé, en d’autres temps, par les ilustrados.

2. Performativité des mots et résistance langagiére

Résister et s’écarter de la norme, pour les iluminados, équivaut surtout a s’inventer par la
pensée et par les mots un monde distinct de celui dans lequel ils évoluent, lorsque I'imaginaire
agit comme contrepoids a la morosité ambiante. De fagon anecdotique, le rle de I'imaginaire
comme vecteur d’évasion transparait d’abord par les contes que Matus lit aux iluminados le
soir, avant de dormir. Par ailleurs, la performativité des mots s’impose rapidement comme un

des principes sur lesquels se base le comportement des personnages : refusant une routine,

9 Ibid., pp. 124-125. Nous soulignons.

10 Voir Vanden Berghe 2013, p. 165, pour une étude plus approfondie.
11 Toscana 2006, p. 216.

12 Jbid., p. 69.
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celle de l'institut spécialisé ou ils étudient, qui génére un sentiment d’humiliation et qui les
ramene constamment a leurs propres limites et a leur incapacité, les iluminados font le choix
de croire au pouvoir des mots, qui permettent I’'émergence d’une réalité faconnée selon leur
bon vouloir, dans laquelle leur valeur et leur capacité d’action sont reconnues. lls se
persuadent ainsi d’avoir franchi la frontiere entre le Mexique et les Etats-Unis et d’avoir
atteint puis conquis le célébre fort d’El Alamo: « Por mayoria de votos estamos en El
Alamo® », décident-ils. Leur détermination est sans faille et ne souffre d’aucune remise en
question ; ce n’est plus la réalité qui entoure les iluminados qui leur impose une vision du
monde mais bien eux qui décident de la nature, du nom et de la fonction de ce qu’ils voient.
L'intérét sera de noter le role fondamental que jouent les mots dans ce processus de libération
a I’égard d’une vision hégémonique du monde : ce sont eux qui actent le passage a une
nouvelle réalité et lui donnent corps. Ainsi, tandis que les iluminados arrivent face a une
grande batisse, apres avoir traversé une riviére, le récit débute par une description objective
et empirique de I’endroit, avant de s’achever par les mots de Comodoro : « El Alamo, dice,
hemos hallado nuestro destino'* ». La prise de parole permet la concrétisation de I'imaginaire
du personnage et fait d’un édifice des plus triviaux un lieu chargé d’histoire. De méme, alors
gue Matus, le seul conscient que le groupe ne se trouve pas aux Etats-Unis mais a quelques
kilometres seulement au nord de Monterrey, envisage de tout leur révéler, il change d’avis et
dit :
yo nadie soy para negarles sus deseos. [...] Soldados mexicanos, dice Matus, héroes
de la nacidn, quiero informarles que han tomado EI Alamo, que estamos a punto
de ser rodeados por el nefando ejército de la barras y las estrellas, y que es nuestro
deber civico y moral el de no entregar la plaza, aunque en eso derrochemos la vida.
Ya lo oyeron, exclama Comodoro, todos a sus puestos. Y Matus los ve correr
entusiasmados, como nifios que juegan a la rofia®.
Le passage au discours direct, qui entre en contradiction avec la connaissance dont dispose
Matus en son for intérieur mais qu’il se refuse a partager, est essentiel, en cela qu’il permet,
pour les cing iluminados qui écoutent Matus, de confirmer et d’acter la réalité de leur version

des faits, comme l'attestent leur réponse, « Ya lo oyeron », et I'enthousiasme qui s’ensuit,

13 [bid., pp. 179-180.
14 [bid., p. 145.
15 bid., p. 164-165.
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comme si la seule énonciation d’un fait permettait sa pleine réalisation. La méme
interprétation peut étre faite d’un des leitmotiv du roman, a savoir I'obsession d’El Milagro

pour I’'opération qui consiste a multiplier huit par onze :

Hay que multiplicar ocho por once. El Milagro detesta ese once porque va mds alld
de sus dedos [...]. Se frota la frente, trata de concentrarse. Ocho por once. Por
favor, sefior, tiene que ser fdcil, es un numero que se hace con dos circulos y dos
numeros que se forman con un palo. Cierra los ojos y aprieta los pdrpados. Uno,
dos, tres... pierde la cuenta en el seis. [...] La ansiedad hace que el temblor se
agudice, y cuando El Milagro nota que se aproxima a un colapso nervioso opta por
soltar un numero al azar, el 42, y lo acepta como la respuesta correcta. Ocho por
once, 42, dice en un susurro, ocho por once, 42, y luego alza la voz para anunciar
al mundo el resultado, si, sefior, 42, damas y caballeros, 42, y se pone a dar vueltas
en torno al drbol, feliz, triunfante®®,
Dans le cas présent, le personnage s’affranchit de la logique dominante, fondée sur la
rationalité, pour énoncer sa propre réalité. La verbalisation de celle-ci, notamment par
I’évolution du volume sonore, qui fait passer El Milagro du susurrement a I’exclamation,
apparait de nouveau comme I’élément qui entérine la vérité énoncée : le personnage crie au
monde sa réalité et, ce faisant, il I'objective. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si El Milagro
répéte cette opération, a la maniere d’une litanie, au moment ou la troupe entre dans la
maison qu’ils pensent étre El Alamo?’, afin de se donner du courage : s'il ne s’agissait au départ
que de connaitre le résultat d’'une opération de calcul mental, celle-ci devient ensuite le
symbole de la liberté et de la combativité qui est celle des iluminados, de leur détermination
a faire émerger une nouvelle réalité et, donc, a s’emparer de la maison pour en faire le quartier
général d’ou ils tenteront de propager leur vision du monde.
L’épisode qui met le plus nettement en lumiere le réle des mots comme vecteur
d’autonomisation serait sans doute celui qui conduit les iluminados a affirmer ne plus
comprendre la langue espagnole, sous prétexte qu’elle est parlée par un homme mexicain
gu’ils estiment étre états-unien. Apres avoir tiré sur deux travailleurs mexicains qui se
reposaient a c6té de la batisse qu’ils avaient investie, en imaginant qu’il s’agissait d’une
attaque discrete mais pernicieuse de |'armée états-unienne, Comodoro et Azucena

approchent de ’lhomme qu’ils ont blessé et se rendent compte qu’il lance plusieurs fois a leur

16 [bid., pp. 123-124.
17 bid., p. 148.
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intention le mot « agua®® ». D’abord convaincus que I’homme demande de I'eau, les apprentis
soldats se persuadent ensuite que ce ne peut étre le cas puisque ’lhomme parle anglais, et
décident finalement, sous I'impulsion d’Ubaldo, qui souhaite galvaniser la troupe, que
« agua » est « [una] expresion insultativa de los paises ndrdicos que significa maldito gordo
bastardo®® », donc dirigée contre Comodoro. Au-dela de I’élément comique, le passage
témoigne d’une forme de dissidence langagiére qui est peut-étre la forme d’insoumission la
plus radicale qui soit: resignifier le langage revient a assurer I'affranchissement de la

communauté a I’égard d’'un monde et d’un discours auxquels ils s’"opposent.

3. La transgression des emblémes nationaux

La résistance s’incarne, enfin, dans le texte-méme que le lecteur a sous les yeux ; elle
s’éprouve dans et par l'écrit. El ejército iluminado se distingue effectivement par son
irrévérence, voire par son caractere transgressif, au sens ou I’entend Anthony Julius, qui, dans
Transgressions. The Offence of Art, identifie trois principaux types de transgression en art :
I’art qui viole les régles de I'art (« art that breaks art’s own rules »), I'art qui brise les tabous
(« art of taboo-breaking ») et, enfin, I’art de résistance politique (« politically resistant art »)?°.
Le roman de Toscana déploie notamment un discours volontiers blasphématoire, comme en
témoignent plusieurs épisodes savoureux, a commencer par le passage des iluminados dans
une maison close. Cette étape, qui s’inscrit dans le parcours initiatique des protagonistes, se
déroule sous I'égide de Luz, la tenanciere de I’établissement, qui accepte la requéte de Matus
d’introduire les iluminados aux plaisirs de la chair, en vertu d’une regle présentée comme
immuable : « Desde la época de los romanos es una ley militar que todo soldado beba, baile y
se refocile antes de entrar en batalla, eso provoca que en caso de muerte, se parta con la
sensacion de que la vida no fue en balde, pero sobre todo inyecta un enorme deseo de vivir?* ».
Toutefois, celle qui devait avoir le role d’'initiatrice sexuelle endosse peu a peu celui de

substitut maternel, a mesure que les gargons viennent se pelotonner contre elle :

La Luz estd feliz, nunca en su vida se ha sentido tan amada, y ella misma nunca ha
amado tanto a ninguno de sus clientes; a estos iluminados puede adorarlos como
hombres, como hijos, como humanidad. Poco a poco también va queddndose

18 Jpid., p. 157.
19 Jbid., p. 159.
20 Julius 2002, pp. 100-101.
21 Toscana 2006, pp. 83-84.
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dormida, con la certeza de que esa noche no habrd de cobrar ni un peso, y eso la
pone contenta.

Despierta ya avanzada la madrugada. Abre los ojos y distingue a Cerillo,
adormilado y dichoso, succionando su pezdn izquierdo. [...] Pasan los minutos, tal
vez media hora, sin que Cerillo detenga sus libaciones; y aunque la Luz comienza a
sentir dolor, no puede negarse a la voluntad de ese ser vestido de blanco y celeste
corbatin y zapatos de charol en el que ella ve algo de dnima disoluta y algo mds de
nifio dios®2.

14. Au-dela de l'allusion, dans les lignes qui précedent le passage cité, a la position foetale adoptée
par Comodoro, qui confirme la nature de la relation mere-fils apparue entre la femme et les
garcons qui I'entourent, I'épisode dote le personnage féminin d’une dimension mariale de
plus en plus évidente, a mesure que les symboles s’accumulent. L’abnégation et le sens du
sacrifice, I’accent mis sur la maternité, I'allusion au caractéere céleste et divin de Cerillo, le nom
de la femme, enfin, sont autant d’éléments faisant de Luz une nouvelle Marie. On rappellera
ainsi que si la lumiére est dans la Bible la marque du divin, en tant que source et principe de
toute vie sur Terre, elle apparait également comme métaphore de I’étre divin, qu’il s’agisse
de Jésus-Christ?3 ou de la Vierge Marie, dans le livre de I’Apocalypse, ou elle est décrite en ces
termes : « [...] une femme, vétue du soleil, la lune sous les pieds, et sur la téte une couronne
de douze étoiles?® ». Compte tenu de I'analogie que I’on voit poindre entre le prénom de la
tenanciére et le titre du roman, le lecteur comprend que c’est notamment le rayonnement de
Luz qui confére a cette armée son caractere « illuminé », a la maniére d’'une patronne qui
apporterait soutien et protection a ses adorateurs. L’épopée de Matus et de ses « soldats »
est donc bien placée, d’emblée, sous le signe de la transgression, puisqu’elle se déroule sous
le patronage symbolique d’une icone religieuse désacralisée. Si la Vierge Marie devient chez
Toscana une prostituée et tenanciere de maison close, le Christ se retrouve associé a un
garcon apathique qui urine alléegrement devant ceux qui se prosternent devant lui et qui
croient étre en présence d’un étre divin?. La dimension christique du personnage s’accentue
lorsqu’il retourne vivre chez Luz a la suite de I’expédition, confirmant ainsi la nature filiale de

la relation qui les unit. Enfin, rappelons la tentative de Comodoro de solidifier ce qu’il pense

22 Jbid., pp. 89-90.

23 Pensons ainsi a ce que Jésus-Christ dit aux apotres dans 'Evangile selon Jean: « Je suis la lumiére du
monde. Celui qui vient a ma suite ne marchera pas dans les ténébres ; il aura la lumiere qui conduit ala vie »,
Nouveau Testament, Jean, 8,12.

24 Nouveau Testament, Apocalypse, 12,1.

25 Toscana 2006, p. 144.
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étre le Rio Bravo a I'aide de poudre de gélatine, afin de permettre a ses camarades de marcher
sur I'eau, en une autre actualisation du texte biblique. Le roman se fonde ainsi sur une totale
liberté de ton, qui se traduit par une tendance a tourner en dérision les figures consacrées par
le discours dominant, que celles-ci fassent partie de la doxa religieuse ou de I'imaginaire
national.

L’ambivalence de la figure mariale au Mexique, ou elle est tout a la fois icone religieuse et
embléme national, a travers la Vierge de Guadalupe, rappelle que David Toscana s’attache
également a proposer une vision des plus corrosives des symboles de la nation mexicaine. On
en tiendra pour preuve le traitement qui est fait des armoiries du Mexique dans la version
picturale qu’en livre Ubaldo, I’artiste du groupe : « Ahi donde debia estar el dguila devorando
a la serpiente, hay un pollo con una corona, comiéndose una lombriz. Es la insignia de nuestro
batallén, dice Ubaldo?® ». Le rapport de police consécutif a I'échec de I'expédition des
iluminados mentionne, de méme, « el dibujo de una bandera mexicana adulterada con un
pollo imperial en vez de dguila, lo cual [...] es delito federal’’ ». Les protagonistes du roman,
par leurs caractéristiques physiques et intellectuelles ou par leurs comportements, incarnent
a plusieurs reprises une version dégradée des emblémes de la nation mexicaine et de la
mythologie nationale, suscitant du méme coup la réprobation de ceux chargés d’en assurer la
permanence, comme le révele 'accusation de « délit » contenue dans le rapport de police
cité. Cette mythologie nationale se nourrit par ailleurs de toute une série d’épisodes
historiques, signes d’un passé glorieux, dont s’empare également E/ ejército iluminado. Le
paralléle est ainsi fait entre les six iluminados, si I'on ajoute aux cing personnages récurrents
celui de Caralampio, qui devait faire partie de I'aventure mais a raté le départ en raison d’un
passage urgent aux toilettes, et les six cadets militaires connus sous le nom de « Nifios
Héroes » qui, lors de la guerre mexicano-étatsunienne de 1846-1848, sont morts en héros en
défendant le chateau de Chapultepec, a Mexico. Dans la version mythifiée qu’en ont donnée
a posteriori les discours officiels, certains de ces cadets se seraient sacrifiés afin d’éviter que
ne tombe aux mains des troupes états-uniennes le drapeau national, dont ils se seraient
drapés, alors que la défaite était imminente, avant de se jeter du haut du chateau. L’analogie

apparait d’abord implicitement, par les explications de Matus, qui évoque face aux iluminados

26 bid., p. 150.
27 Ibid., p. 196.
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I’honneur que représente la perspective de mourir au combat accompagné du drapeau?®. Elle
devient plus précise par la description de la maison que les iluminados s’'imaginent étre le fort
d’El Alamo et d’ou ils pensent livrer bataille aux soldats états-uniens ; les dimensions, la
configuration a étages, la présence de balcons et I'élévation de la batisse sont autant
d’éléments venant renforcer le lien avec le chateau de Chapultepec. L’analogie est finalement
explicitée a la fin du roman, lorsque Matus exprime le souhait de voir une représentation de
ses iluminados figurer dans les livres d’histoire du Mexique, « junto a la de los nifios héroes® ».
Outre le fait que, dans sa version contemporaine, le motif des Enfants Héros est associé a des
personnages déficients intellectuels, donc marqués symboliguement au sceau de
I'imperfection, on notera qu’il est également démythifié par la fagon dont les iluminados
doivent porter le drapeau, qui destitue I'épisode historique de sa solennité et semble bien
plutdt l'inscrire dans une forme de culture pop: « nuestro abanderado deberd cargar
igualmente con fusil, capa, pufal y pufios, de modo que habrd de llevar la bandera en la
espalda hecha capa de superhéroe® ».

Enfin, sans que cela n’integre directement les mythes fondateurs de I'imaginaire national,
rappelons que la représentation de la mere est sans conteste un des motifs justifiant le
« procés en mexicanité3! » qui a pu étre livré a certains artistes au fil de I’histoire, qu’ils soient
écrivains ou, notamment, cinéastes. Julie Amiot rappelle ainsi comment certains films
mélodramatiques emblématiques de I’Age d’Or du cinéma mexicain, comme Madre querida
(1935), de Juan Orol, ont contribué a fixer « le canon générique a partir duquel sera désormais
traitée - et exaltée - la figure maternelle3? », en forgeant dans I'imaginaire collectif la
représentation stéréotypée d’une meére mexicaine aimante, dévouée, dotée d’'un sens du
sacrifice hors du commun. On se souviendra avec profit des réactions indignées suscitées par
le film Los olvidados (1950), de Luis Buiuel, qui prenait précisément le contre-pied de ces
clichés, et notamment du célebre épisode ayant conduit la coiffeuse a démissionner, pendant

le tournage, et a affirmer que jamais une mere mexicaine ne saurait avoir un comportement

28 bid., p. 116.

29 bid., p. 197.

30 [bid., p. 117.

31 Amiot 2011, p. 56.
32 Ibid., p. 60.
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aussi indigne que la mére de Pedro, dans le film33. David Toscana s’inscrit dans la méme veine
transgressive, en brossant le portrait de la mere d’Azucena, qui réve que sa fille se fasse
renverser par une voiture34, ou celui de la mére de Cerillo, dont I’'amour ambigu pour son fils
la conduit a souhaiter qu’il meure en héros, a vouloir sa part de gloire dans la future biographie
qui sera faite de son fils, et, enfin, contrairement a la joie qu’espérait Matus, a hurler de rage
lorsque celui-ci lui ramene son fils vivant plusieurs mois apres I’expédition, alors qu’il avait été

déclaré mort3°.

4. Echos de 1968

Au-dela de ce renversement des symboles, dont la systématisation confére au texte son
caractere dissident, le roman s’affirme dans sa globalité comme allégorie de la résistance, dés
lors que I'on considere le contexte dans lequel s’inscrit 'intrigue centrale. L’expédition
pseudo-militaire menée par Matus et ses cing apprentis soldats se déroule effectivement en
1968, année on ne peut plus symbolique, a I'échelle internationale et mexicaine. Le roman se
trouve du méme coup saturé de références a I'insoumission, a la résistance, a la dissidence,
comme autant de concepts a méme de rendre compte de I'atmosphere d’une époque. Ainsi,
depuis sa cellule de prison, Matus écoute la retransmission radiophonique des Jeux
Olympiques de Mexico, au moment méme ou se produit la cérémonie de remise des médailles
de I'épreuve du 200 metres, lors de laguelle Tommie Smith et John Carlos, deux athletes états-
uniens, brandissent un poing ganté de noir vers le ciel afin de dénoncer la ségrégation raciale
qui a cours aux Etats-Unis, en cette année de troubles et de protestations multiples qui a

également été celle de I’assassinat de Martin Luther King :

El comentarista habla de los dos estadounidenses de color que subieron descalzos
al podio, cuenta que mientras escuchaban el himno, bajaron la cabeza y alzaron
un pufo con guante negro. Matus se echa a reir, pobres muchachos, se dice, una
cosa es utilizar a Jesse Owens como propaganda contra el racismo nazi, y otra es
que un par de negros quieran denunciar el que tienen en casa. Siente simpatia por
ellos3®

33 « Aseguraba que ninguna madre mexicana se comportaria asi. Unos dias antes, yo habia leido en un
periddico que una madre mexicana habia tirado a su hijo pequeiio por la portezuela del tren », Buiiuel 1982,
p. 195.

34 Toscana 2006, p. 43.

35 Ibid., p. 2109.

36 Jbid., pp. 191-192.
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Alors que la premiere réaction de Matus est de protester et de demander aux gardiens
d’éteindre la radio, pour ne pas avoir a entendre I’hymne états-unien, le tour inattendu que
prend la cérémonie le conduit a changer d’attitude : I'opposition de principe qu’adresse Matus
aI’encontre de tout ce qui provient des Etats-Unis s’évanouit au contact de deux hommes qui,
comme lui, incarnent la résistance. Par-dela les divergences entre nations, ce qui prévaut est
finalement la solidarité qui se noue autour d’'une éthique de la protestation, percue comme
nécessaire et méme, pour Matus, vitale.

Par ailleurs, la date choisie pour le début de I’expédition de Matus et des iluminados est tout
sauf anodine. Alors qu’il évoque avec emphase |’écho historique qu’aura inévitablement leur
épopée, Matus dit ainsi : « E/ 2 de octubre de 1968 no se olvidard, y dentro de algunos afios
entrard en los libros de texto®” ». La date est en effet tristement célébre et impossible a oublier
au Mexique, puisqu’elle fait écho au massacre de Tlatelolco, lors duquel plusieurs centaines
de personnes participant a une manifestation étudiante furent assassinées par I'armée. Les
résonances historiques de I'événement sont énormes, au point d’apparaitre a plusieurs
reprises dans le roman de Toscana. S’agissant dans un premier temps des références les plus
évidentes au contexte mexicain de 1968, on notera que leur positionnement dans le roman,
au début et a la fin de I'expédition de Matus, semble tisser un lien indissociable entre deux
entreprises qui, aussi différentes soient-elles, ont en commun leur ambition protestataire.
Indirectement, ce sont les manifestations étudiantes de Mexico qui expliquent le licenciement
de Matus, remercié apres avoir brutalisé un enfant s’étant opposé a sa vision partisane de
I’Histoire, et donc qui expliquent le début de la folle expédition lancée par Matus une fois qu'il
s’est retrouvé sans emploi. Lors de son entretien avec le directeur de I’école, Matus s’étonne

d’étre licencié, alors que sa fagcon d’enseigner est connue depuis plusieurs années :

Yo pensé que era un pacto: usted finge molestarse, y yo le prometo que enmendaré
el camino. Este afo es distinto, sefior Matus, el director se pone de pie y le da la
espalda, lo que menos queremos en estos momentos es violentar a los muchachos.
Monterrey es un lugar pacifico, de trabajo, de valores, no de ideas atolondradas;
aqui no debe ocurrir lo que estd pasando en la capital con tanto estudiante que no
estudia por salir a la calle a gritar consignas2.

37 Ibid., p. 45.
38 [bid., p. 24.
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Si Matus est renvoyé, c’est avant tout par crainte qu’il suscite des remous semblables a ceux
qui se produisent au méme moment a Mexico. L’accent mis sur la spécificité du moment, dans
le passage cité, évoque en creux la transcendance de cette année pour le Mexique et le fait
gu’il y ait un «avant » et un « apres » 1968. De méme, ce sont de nouveau les troubles
survenus dans la capitale qui expliquent que Matus et les iluminados soient remis en liberté,
apres leur équipée. Le capitaine Arglielles explique son choix en ces termes: « Le tengo
buenas noticias, dice, lo voy a poner en libertad. Tal parece que eligié el mejor momento para
su aventura, porque con lo que ocurrid en la ciudad de México lo que menos queremos es que
el ejército siga llamando la atencion®® ». Toutefois, ces renvois explicites au contexte ne
sauraient faire oublier les multiples allusions plus discretes aux événements de 1968 qui
émaillent le roman. On songera notamment au moment ou Matus choisit de ne pas révéler a

la troupe qu'’ils se trouvent tous au Mexique et non aux Etats-Unis, comme ils I'imaginent :

Matus mira orgulloso a sus muchachos, un puilado de valientes, y yo nadie soy
para negarles sus deseos, no voy a entregarlos a un ejército nacional que es peor
que el enemigo porque los desnudaria de toda dignidad para refundirlos en este
instituto en el que el propdsito de su vida serd aprenderse una rima sobre un sapo
saltarin o colorear un sol siempre con ojos y sonrisa y a veces con lentes oscuros;
los gringos, al menos, les meterian una bala entre ceja y ceja®.
La caractérisation des personnages principaux comme de jeunes hommes et femmes qui
quittent le lieu ou ils sont censés étudier afin de défendre leurs idéaux, de méme que leur
opposition avec lI'armée nationale ou encore leur combat pour la dignité, rappellent
immanquablement les mouvements de protestation menés par les étudiants mexicains contre
le gouvernement de Diaz Ordaz, durant I'été et 'automne 1968. La nécessité d’enterrer a la
hate et dans le plus grand secret Comodoro, décédé des suites d’une blessure par balle et
d’une opération chirurgicale menée par un médecin incompétent, évoque quant a elle la

période qui a suivi le massacre de Tlatelolco, durant laquelle le pouvoir s’est efforcé de

minimiser, voire de taire, le nombre de morts :

Lo normal hubiera sido una procesion con cientos o miles de dolientes, con turnos
de un minuto para la guardia de honor, y centenas de palabras de admiracion
recitadas por amigos, politicos y lideres sindicales, con un sepulcro al que no se le
puede echar tierra porque se ha llenado de flores; lo normal seria no estar en ese

39 Ibid., p. 192.
40 Ibid., p. 164.
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cementerio regiomontano, sino en la capital, en la rotonda de los hombres ilustres.
[...] Nunca creyd tener que rebajarse de ese modo; Matus habld suavemente, le
prometio que todo seria discreto, sin esquelas en los diarios ni invitaciones
telefénicas™.

22. Dans le roman comme dans la réalité, qu’il s’agisse du personnage fictif d’Arglielles ou des
militaires de Tlatelolco, I'armée est responsable d’une mort qu’on dissimule. Par la mention
anaphorique a la rupture de normalité, dans le passage cité, le texte de Toscana semble faire
écho au caractére scandaleux que revét, dans un régime supposément démocratique, le
mensonge d’Etat; ce mensonge qui a conduit le gouvernement de Diaz Ordaz, en 1968, a
cacher le nombre de victimes, notamment a la presse, ce méme mensonge en vertu duquel
des personnes qui auraient pu étre acclamées comme héros ont été « rabaissées*? », dans les
discours officiels, au rang de perturbateurs et provocateurs*?. La question de la manipulation
de I'Histoire et de la mémoire historique surgit de facon réitérée dans le roman de Toscana,
Comodoro étant, selon Matus, le véritable héros, celui qui devrait étre célébré et que I'on
relegue au contraire a I'lanonymat. A I'inverse de Comodoro, qui a pourtant payé de sa vie son
patriotisme, Arechavaleta, |'éleve surnommé « el vendepatria » qui a valu a Matus son
expulsion, fervent défenseur des Etats-Unis et contempteur de son propre pays, regoit une
médaille pour avoir su réciter les cinq premiers articles de la Constitution. Avec une ironie des
plus mordantes, le roman évoque alors I'article de presse qui relate les faits, dans lequel
apparait «una nota del presidente del jurado, quien asegura que ciudadanos como
Arechavaleta son los que le hacen falta a nuestro pais** ». L’agencement des fragments qui
composent le roman est riche de sens, puisque cet épisode relatif a Arechavaleta est intercalé
entre deux fragments qui décrivent le deuxieme marathon que court Matus, en 1968,
simultanément a I’épreuve olympique qui se déroule dans la capitale, dans I’espoir de mériter,
lui aussi, une médaille. Le parallele est alors évident : tandis que celui qui s’est distingué par
un patriotisme sans faille réalise a soixante-trois ans ses exploits en marge des projecteurs,
oublié de tous, I'arriviste qui dénigre son pays mais fait bonne figure est au coeur des
attentions et des célébrations officielles. Il est un autre épisode qui prolonge cette question

de la sélection opérée par les discours officiels parmi les héros : apres la mort de Matus, un

41 Jpid., p. 199.

42 Nous reprenons ici le terme utilisé par 'auteur dans le fragment précédemment cité.
43 Voir a ce sujet Tasso 2016.

44 Toscana 2006, p. 24.

Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, n° 5 (2019)
ISSN 2428-7245 <https://cecil-univ.eu/> © CECIL



23.

146

de ses amis remet au Musée du Sport de Monterrey la médaille olympique que I'athlete états-
unien Clarence DeMar avait finalement envoyée a Matus et que celui-ci estimait lui revenir,
puisqu’il avait été plus rapide que DeMar lors du marathon qu’il avait couru aux moments des
Jeux Olympiques de 1924. En dépit de la démarche de I'ami en question, mQ par le désir que
le défunt Matus passe a la postérité comme marathonien accompli, la directrice du musée
juge qu’il est préférable d’exposer la médaille en I'attribuant a Johnny Weissmuller, célébre
nageur états-unien mort au Mexique : « Vendrd mucha gente a verla por tratarse de un gringo
tan famoso; mucha mds gente que si de veras perteneciera a un corredor de Monterrey que se
la hubiera ganado en Paris con el esfuerzo de sus piernas® ». Ultime coup bas que I’Histoire
porte a un homme ayant dévoué sa vie a défendre son pays mais voué a I'oubli, dans un
épisode qui constitue, du méme coup, une charge supplémentaire contre le malinchismo qui

prévaut encore au Mexique.

5. De la falsification a la réécriture de I’Histoire, de la défaillance a I’héroisme

Face a ce constat de la déformation de I'Histoire par les discours hégémoniques, le roman E/
ejército iluminado matérialise une tentative de réappropriation d’un passé perdu ou passé
sous silence. C’est a notre avis le sens qu’il faut donner au nom hautement symbolique de la
municipalité ou se trouve la batisse que les iluminados prennent pour le fort d’El Alamo et a
leur volonté de la conquérir: la maison est en effet située a Andhuac, dans I’Etat du Nuevo
Ledn, comme l'indique la plainte pour vandalisme déposée par le propriétaire de la maison.
Prendre possession de ladite batisse, prendre possession, donc, de I’« Andhuac », cette région
qui, depuis I’époque préhispanique, est le centre névralgique du territoire mexicain, équivaut
a compenser |'excentricité géographique, historiographique et sociale qui est celle des
iluminados, a s’emparer du coeur de la nation mexicaine et a se réapproprier une Histoire dont
le récit a toujours été biaisé, partial et lacunaire. C'est ce méme désir de rectification de
I’Histoire qui incite Matus a vouloir faire reconnaitre le résultat qu’il a obtenu lors du
marathon de 1924 et donc a modifier le classement officiellement retenu par les instances

olympiques, ce qui le pousse a envoyer une lettre a DeMar, pergu comme un usurpateur :

Le envio estas lineas para aclarar un error. El dia 13 de julio del presente afio no
participaron en el maratén olimpico 58 corredores, como informaron los

45 Ibid,, p. 215.
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organizadores y repitieron los medios de comunicacion; fueron 59, pues el balazo
de salida en Paris también sirvié para que el suscrito echara a volar sus piernas en
la ciudad de Monterrey y recorriera la misma distancia que ustedes. La foto que le
anexo se tomd ese mismo dia, y como podrd observar, el crondmetro se detuvo en
2:47:50, o sea, veinticuatro segundos antes de su llegada. [...] El hecho de que mi
gobierno no tuviera interés en pagar mi boleto a Paris no hace que yo desmerezca
el reconocimiento que me corresponde, pues yo lo venci a usted en velocidad,
aunque usted me haya derrotado en ddlares*®.

24. En souhaitant faire corriger ce qu’il estime étre une erreur de I'Histoire, Matus corrige une
réalité due aux seules différences socio-économiques et réintegre les oubliés a la marche de
I’Histoire, dont ils ont été écartés par les puissants. La méme volonté réapparait a la suite de
I’expédition qu’il a menée avec ses « soldats », alors qu’il s'imagine enseigner aux générations

futures une nouvelle version de la mythologie nationale, dans laquelle les iluminados seraient

enfin célébrés :

Digame, profesor, é¢quién fue el gordo Comodoro? ¢ Quiénes fueron Cerillo, Ubaldo
y ese individuo llamado Milagro? Matus se imagina de nuevo en la escuela, ahora
con alumnos receptivos que lo admiran sin reparos, sin llevar quejas a sus madres.
Y dedica especial atencion a instruirlos sobre el sacrificio del gordo Comodoro,
quien no ceso de disparar hasta que el rifle se destrozo ardiente en sus manos; y
elabora la leyenda de Cerillo, y dice que ahi donde cayd ahora se levanta un nogal
macizo como la piedra, que los lefiadores estropearon mds de un hacha intentando
derribarlo, hasta que, vencidos, optaron por construir un altar en torno a las
raices*’.

25. Transformer la réalité en lui conférant un caractere épique et mythique, par le recours a une
tonalité hyperbolique, constitue une réponse narrative aux exces d’une historiographie qui, a
I'inverse, ne sait apprécier a leur juste valeur les exploits de ceux qu’elle juge indignes de
figurer dans le glorieux récit de la nation. La réécriture de |’Histoire est d’autant plus justifiée
que ces héros oubliés constituent pour Matus la force vive du pays et sont bien plus a méme
d’éclairer la vérité historique que les figures consacrées par I'historiographie : « el gordo
Comodoro es la historia de México en cuatro tomos, desde la caida de Tenochtitldn hasta

nuestros dias*® » dit-il ainsi, dotant le parcours tragi-comique d’un garcon dont les envies de

grandeur échouent et qui meurt de fagon lamentable d’une représentativité qui transcende

46 Ibid,, p. 119.
47 Ibid,, pp. 197-198.
48 Ibid,, p. 201.
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I'individu, lui-méme étant devenu I'embléme de I'Histoire mexicaine. L'obsession des cinq
iluminados pour la postérité de leur aventure et I'image qu’ils laisseront d’eux-mémes est
également a comprendre dans ce sens, a commencer par Azucena, qui s’attache a se maquiller
pour avoir fiere allure sur les photographies de I'événement : « Para el dia de la batalla,
Azucena tomd una caja de maquillaje de su madre. Si le llega la muerte, quiere yacer bella [...]
los labios bien rojos y largas pestanas postizas, la cara bien polveada para evitar reflejos
indeseables en las fotografias* ». De méme, Comodoro s’interroge longuement pour
imaginer un acte de bravoure qui lui permettrait de passer a la postérité et décide, a cette
seule fin, de sortir sur le balcon de la maison ou les iluminados sont retranchés et de braver
I’armée qui les assiége en criant « soy inmortalP® », ce qui incitera les soldats a faire feu et
provoquera donc indirectement, a la suite de I'opération chirurgicale ratée, sa mort. Citons,
enfin, le cas d’El Milagro, qui, au moment de donner |'assaut, s'imagine glorifié par les

photographies :

Se santigua con una rodilla al suelo, se incorpora, respira profundamente y desea
la presencia de un fotégrafo que capte el instante en que da inicio a su carrera.
Instante en que el Milagro emprende su gloriosa arremetida, diria el pie de foto,
notese la fortaleza con la que sostiene su bayoneta, las venas saltonas de cada
musculo, la decision en su semblante, la bizarra actitud que debe inspirar a todas
las generaciones de mexicanos por venir; ndtese también, a espaldas de nuestro
héroe, la mirada admirada de Azucena y el gesto resignado de Ubaldo; ndtese, por
ultimo, en la caja de la carreta, el lamentable promontorio del gordo Comodoro®:.
L’anaphore du verbe « ndtese » projette le lecteur dans un futur virtuel ou I'épopée des
iluminados se distingue par son exemplarité, devenant ainsi source d’analyse et de
commentaire. S’opéere alors un habile retournement de situation: d’éleves déficients
intellectuels peinant a écrire ou a compter, au début du roman, les protagonistes se voient
finalement élevés au statut d’objet d’étude, grace a leurs agissements héroiques. Si I’humour
caractérise nombre de ces épisodes, par le décalage qui oppose les faits et leur perception par
les personnages, une fois la réalité transfigurée par le prisme de I'imaginaire, leur portée

symbolique nous conduit a y voir le renvoi le plus significatif aux événements survenus a

Mexico, en 1968. L’accent mis a de multiples reprises sur la nécessité de la mémoire et la

49 Ibid,, p. 76.
50 Ibid., p. 176.
51 bid., p. 184.
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réécriture de I'Histoire est, a notre sens, symptomatique d’une intention de réappréciation du
massacre de Tlatelolco : comme Matus, Comodoro, Ubaldo, Azucena, Cerillo et El Milagro, les
victimes de 1968 ont su s’extraire de « I’exigence du présent>? » et défendre leurs idéaux ;
comme dans la fiction, la fin tragique des manifestants de 1968 a été destituée de son
historicité, par la minimisation de I'événement ; comme dans la fiction, on a interdit aux
femmes et aux hommes de 1968 I'accés a « la substance et a la grandeur®® » du passé, ce que
s’attache a corriger la littérature.

La valeur de la littérature et de I’écriture comme contrepoids a la réalité empéche en effet, a
nos yeux, une interprétation exclusivement pessimiste du roman de Toscana. Comme le note
justement Kristine Vanden Berghe, dans un article tres éclairant qu’elle dédie au paradigme
ludique qui définit, selon elle, El ejército iluminado, le premier chapitre du roman décrit dans
le détail I'oubli dans lequel sont tombés a la fois les iluminados et les lieux emblématiques de
leur aventure, la maison ou Matus et ses camarades jouaient aux dominos étant devenue bien
des années plus tard un cabinet médical froid et impersonnel, spécialisé dans les problemes

respiratoires, ce qui permet de comprendre que :

los valores ludicos que caracterizan la civilizacion humana [...] han desaparecido a
favor de los valores del trabajo que [...] matan al juego. El hecho de que se haya
construido un consultorio médico sobre la antigua sala de dominé permite pensar
que la sociedad estd enferma y el que se curen males respiratorios no sélo sefiala
la contaminacion del aire sino también la contaminacion simbdlica de la sociedad
por la mentalidad de la resignacion®.
Cette lecture du roman, qui fait écho a ce que Matus lance a ses éleves au début du roman, a
savoir que « los jovenes de hoy nacen derrotados, [...] con los calzones en el suelo, incapaces
de tomar un rifle si no es de juguete® », nous semble mettre ’accent sur un état d’esprit et
une vision tres sombre de I'époque contemporaine qu’il conviendrait, a notre avis, de
compléter et de nuancer par une valorisation du rble de I’écriture comme remede au
pessimisme ambiant. La structure du roman nous parait emblématique a cet égard. Des le

deuxieme fragment de I'oeuvre, le lecteur est confronté a la description du corps déchiqueté

de Matus, qui vient de se faire écraser par un train a dix metres seulement de la ligne d’arrivée

52 Jbid., p. 201.

53 Idem.

54 Vanden Berghe 2013, pp. 175-176.
55 Toscana 2006, p. 18.
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du marathon dans lequel il s’était lancé. La caractérisation du personnage semble donc liée,
d’emblée, au motif de I’échec, tandis que la narration, qui revient ensuite sur la vie de Matus,
s’achemine inexorablement vers cette méme issue fatale. Toutefois, I'originalité de la
structure choisie par I'auteur, fondée sur la technique de l'intrigue de prédestination, provient
du retournement de situation qu’elle opére finalement, en choisissant de faire du dernier
fragment du roman, paradoxalement, un moment de victoire, alors que le train est sur le point

de renverser Matus sous les yeux de ses amis. En témoignent les dernieres lignes du texte :

pese al estridente silbato de la locomotora y el rechinado de los metales, Santiago
y Romadn llegardn a jurar que por sobre todas las cosas se escucha la risa del
inmortal corredor de Monterrey, la carcajada del tal Ignacio Matus, que elevaba
los brazos y mostraba los pufios y cargaba su fusil y comandaba sus tropas hacia
esa meta de bandera blanca y dguila muerta, hacia esa frontera inalcanzable,
absurda, y eterna como el rio Bravo®®.

La présence du rire, symbole d’insoumission s’il en est, en vertu du caractere transgressif que
la tradition judéo-chrétienne, qui le considérait comme une manifestation du Malin, lui a
attribué, acte la victoire finale de Matus, de méme que I’adjectif « inmortal », qui concrétise
in extremis un de ses souhaits les plus vifs. Si, en dépit des efforts de ses amis pour faire de lui
unvainqueur, les allusions a I’échec se multiplient au seuil du roman, par la description de son
corps démembré, de la distance qu’il doit encore parcourir pour achever le marathon ou
encore par l'allusion a la position du cadavre, face contre terre, c’est au contraire le motif de
la victoire qui est décliné dans les dernieres lignes de I’ceuvre : rajeunissement du personnage,
gualité de la foulée, port altier, posture déterminée des bras et des poings, sont quelques-
unes des caractéristiques qui accompagnent les derniéres secondes de son ultime combat.
Qu’importe, donc, que les générations futures semblent I'avoir oublié et que le Musée des
Sports de Monterrey refuse de mentionner son nom dans ses vitrines : la littérature, par le
choix gu’elle fait de reléguer I'’échec au début de I'ceuvre et de réhabiliter ensuite au fil du
roman le personnage de Matus comme figure héroique, consacre sa victoire et en fait au bout

du compte I'embléme d’une insoumission triomphante.

56 Ibid., p. 233.
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Conclusion

30. Sil'on a pu constater la grande diversité des stratégies mises en ceuvre par le texte pour pallier
les insuffisances, voire les mensonges, des discours dominants, nous acheverons cette
réflexion en rappelant la présence, au sein du roman, d’une troisieme trame temporelle. Celle-
ci vient se méler au va-et-vient entre les deux principaux ensembles narratifs, qui se déploient
respectivement en 1924 et en 1968 : neuf fragments intercalés dans les deux trames
précédemment mentionnées évoquent des faits qui se déroulent apres 2005, et qui
correspondent tous a une enquéte réalisée par quelqu’un dont le lecteur ignore tout. Les
recherches en question portent sur I'épopée vécue en 1968 par les iluminados et incluent la
visite des lieux qu’ils ont fréquentés, I’entretien avec d’anciens voisins, collegues ou éleves de
Matus, et I'obtention de documents permettant de retracer le fil des événements, comme des
rapports de police ou des fragments d’archives médicales relatifs a I'opération chirurgicale
subie par Comodoro. Il serait tentant de voir dans cette démarche de reconstitution
minutieuse des faits un écho a la tdche qui consisterait a reconstruire par I'enquéte un
événement historique méconnu ou « mal connu », et de faire de cette présence anonyme qui
s’efforce de redonner vie a ces personnages volontairement oubliés une forme d’alter ego de
la figure auctoriale : autant d’éléments qui nous orientent, de nouveau, vers la piste du
contexte mexicain de 1968 et de sa représentation dans El ejército iluminado, comme si la
seule présence de cette troisieme trame réaffirmait, via la métatextualité, la nécessité de la
littérature comme vecteur de lutte contre I'amnésie et de résistance aux discours
hégémoniques. Au terme de la lecture, le roman de Toscana nous semble ainsi s’écarter d’un
large pan de la littérature consacrée aux événements de 1968 au Mexique, en excluant un
traitement « frontal » de la barbarie, pour élaborer avec finesse une allégorie de la résistance
et explorer les possibilités offertes au texte de se positionner vis-a-vis d’'un contexte maintes
fois exploré. El ejército iluminado, pour sa part, fait le pari de I'imaginaire et de la saine folie,
des outils a méme de questionner, conjointement a la littérature, les normes et les discours

dominants.
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