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 « Johnny Errand dans La Maison des feuilles : narrateur pathétique ou antipathique ? » 

 

 Riche et complexe, la question des narrateurs antipathiques interroge fortement tout 

chercheur empruntant certains de ses outils à la narratologie. En effet, s’il n’apparaît pas comme 

évident de traiter les deux termes de la notion ensemble – le premier relevant d’une approche 

narratologique et le second se centrant sur la question des effets induits sur le lecteur voire 

relevant d’un jugement de valeur – pour autant cette notion semble, d’emblée, tout à fait efficace 

pour tenter de cerner certains types de fonctionnements et pour interroger la réception et 

l’implication des lecteurs dans La Maison des feuilles. Roman de l’auteur américain Mark Z. 

Danielewski, La Maison des feuilles reprend et complexifie la forme de l’enchâssement 

narratif en faisant cohabiter des récits multiples et agencés de telle façon qu’une hiérarchie 

narrative ne puisse plus apparaître comme évidente. Ce jeu des récits multiples, en faisant 

régulièrement intervenir plusieurs narrateurs, induit des effets de perturbation de l’énonciation, 

ouvrant l’analyse vers la question de la narration discordante, que Dorrit Cohn définit comme 

la perception, pour le lecteur, d’un écart entre la façon qu’a le narrateur de raconter l’histoire et 

les intentions réelles de l’auteur1 ; dans le même temps, cette perturbation conduit à la 

confrontation de plusieurs autorités narratives, confrontation qui peut elle-même mener à une 

forme de discordance que l’on pourrait comprendre comme contradiction suscitant chez le 

lecteur une adhésion – c’est-à-dire une forme de sympathie - ou un rejet – c’est-à-dire une forme 

d’antipathie. L’intérêt est alors de savoir à quelle voix narrative le lecteur accorde sa confiance, 

s’il les traite toutes de la même façon ; l’intérêt est aussi de comprendre quel type d’enjeu 

émerge de cette perturbation quant à la construction de l’intrigue et du sens à donner à la fiction.  

 House of Leaves est paru en 20002 et a été traduit en français par Christophe Claro en 

20023, sous le titre La Maison des feuilles. Dans ce roman qui compte plus de sept cents pages 

se déploient trois histoires : au centre, l’histoire de l’emménagement d’une famille, les 

Navidson, dans une nouvelle maison qui a la particularité d’être plus grande à l’intérieur qu’à 

l’extérieur. Le père, Will Navidson, journaliste reporter, décide de filmer l’exploration de cette 

demeure instable qui semble générer de nouveaux couloirs et de nouveaux espaces souterrains 

de façon perpétuelle. Nous n’avons accès à cette histoire que par l’intermédiaire de la narration 

de Zampanò, désigné dans le roman comme un vieil auteur aveugle : Zampanò se donne pour 

                                                 
1 Voir Cohn, Dorrit, « Discordant Narration », Style, vol. 34, 2000, p. 307-316. 
2 Danielewski, Mark Z., House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000. 
3 Danielewski, Mark Z., La Maison des feuilles, Claro (trad.), Paris, Denoël, 2002. 



tâche, dans son ouvrage « La Maison des feuilles », de proposer une analyse complète du film 

de Will Navidson, film qui aurait donné lieu, dans la fiction, à de nombreux commentaires 

académiques et universitaires ; dans le même temps, par le biais d’une ekphrasis continue, il 

prend en charge la mise en récit du film. Autrement dit, le lecteur a accès à l’histoire des 

Navidson, de leur emménagement et de l’exploration de la maison, par l’intermédiaire de ce 

narrateur. Cependant, Zampanò lui-même décède avant d’avoir pu publier son ouvrage, et ce 

n’est que grâce à l’intervention d’un troisième personnage, narrateur second, Johnny Errand – 

Truant dans la version originale –, que nous pouvons lire la prose de Zampanò. Johnny 

découvre, après le décès du vieil auteur, une malle emplie de papiers divers qui forment le 

manuscrit de La Maison des feuilles : il décide alors de finir le travail de Zampanò et de remettre 

en état le livre ; ce faisant, il ajoute sa pierre à l’édifice par le biais de multiples notes de bas de 

page, qui semblent au départ purement informatives mais qui deviennent vite le lieu d’un récit 

se déployant en parallèle. En définitive, trois histoires se font concurrence au sein du roman : 

l’exploration par Navidson de sa maison paradoxale, le commentaire érudit de Zampanò et les 

confidences de Johnny. Ces trois histoires sont portées par deux narrateurs à la première 

personne, distincts, Zampanò et Johnny, qui entrent en concurrence dans l’espace de la page. 

Le problème qui est alors posé est celui de l’autorité : qui détient la vérité quant à ce que nous 

lisons ? Qui est responsable des récits ? A qui le lecteur doit-il accorder sa confiance ?  

 En effet, la question doit être posée car Johnny, qui pourtant garantit l’existence même 

de cet édifice narratif, semble progressivement atteint par une forme de folie au contact du 

manuscrit de Zampanò. Cette folie, qui tend à construire le personnage comme une figure 

pathétique, sabote dans le même temps la confiance que le lecteur lui accorde quant à sa 

capacité à garantir l’intégrité de l’œuvre de Zampanò. Johnny apparaît donc aux yeux du lecteur 

comme un narrateur problématique, tout à la fois antipathique et sympathique : cet article vise 

à saisir cette tension et à en comprendre les effets. Le questionnement visera ainsi à déterminer 

de quelle façon le lecteur se positionne : en quoi ce type de construction narrative permet-il 

l’implication du lecteur, et quel type d’implication ? Un premier temps montrera que Johnny 

Errand, personnage et narrateur dans la fiction, apparaît comme un garant ambivalent du texte 

que nous lisons ; dans un deuxième temps, nous creuserons ce qui crée l’ambivalence de cette 

narration, c’est-à-dire la nocivité du manuscrit que Johnny s’efforce de reconstruire, pour 

chercher dans un dernier temps à déterminer si une réception empathique de la part du lecteur 

est possible.  

I. Johnny Errand, un garant ambivalent 



a) Un narrateur a priori second : point sur la structure du texte 

L’agencement des différentes strates narratives dans le roman de Mark Z. Danielewski 

repose sur une appropriation spécifique de l’enchâssement narratif, enchâssement narratif que 

l’on définira très brièvement à la suite de Gérard Genette comme la présence, au sein d’un récit 

premier ou primaire, d’un deuxième récit, que l’on peut nommer second ou métadiégétique, et 

qui se situe à un autre niveau car dépendant du premier récit ; ce récit est le plus souvent pris 

en charge par un personnage de la diégèse de façon orale, sans que cela soit nécessairement 

toujours le cas4. Dans La Maison des feuilles, on distingue bien deux narrateurs dont l’un peut 

être considéré comme premier – il s’agirait de Zampanò – et l’autre comme second – il s’agirait 

de Johnny Errand. Ces deux strates textuelles ne se succèdent pas mais se développent 

simultanément sur la page : leur disposition implique cependant bien une forme de hiérarchie, 

reposant sur des habitudes de mise en page. Ainsi, le corps du texte est composé de l’œuvre 

produite par Zampanò, qui donne son titre au roman entier, tandis que les interventions de 

Johnny et le récit qui s’y déploie se situent en notes de bas de page, sous une ligne de 

démarcation symbolique renforçant le principe de dépendance suggéré par l’appel de notes. 

Plus encore, le texte de Zampanò est en police Times, la plus conventionnelle, tandis que les 

notes de Johnny sont identifiées au premier coup d’œil parce qu’elles se déploient dans la police 

Courier. Autrement dit, le dispositif romanesque semble indiquer clairement un enchâssement : 

le texte de Zampanò est premier tandis que les propos de Johnny sont secondaires voire 

surnuméraires.  

La double-page de garde met en lumière, en indiquant « La Maison des feuilles, par 

Zampanò, avec une introduction et des notes de Johnny Errand5 », ce qui s’apparente à une 

forme de hiérarchie : le cœur du roman ne résiderait pas dans le récit personnel que livre Johnny 

dans ses notes de bas de page, mais bien dans la prose de Zampanò, à la fois récit et 

commentaire. Dans cette perspective, Johnny en tant que narrateur second est un narrateur 

adjuvant : ses interventions n’ont d’autre rôle, a priori, que de seconder le récit mené par 

Zampanò. La note 4, qui est la première à faire intervenir Johnny, est ainsi strictement 

                                                 
4 Voir Genette, Gérard, « Discours du récit », Figures III, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 237 et suivantes. On 

peut aussi consulter Todorov, Tzvetan, « Les catégories du récit littéraire », Communications, vol. 8, n° 8, 1966, 

et « Les Hommes-récits : Les Mille et une nuits », Tel Quel, n°31, 1967, Bal, Mieke, « Notes on narrative 

embedding », Narratology III : Narration and Perspective in Fiction, Durham, Duke University Press, 1981, et 

Pier, John, « Narrative Levels », The Living Handbook of Narratology, Hühn, P., Pier, J., Schmid, W., Meister, J.-

C. (dir.), Interdisciplinary Center for Narratology, University of Hamburg, en ligne : http://www.lhn.uni-

hamburg.de/article/narrative-levels-revised-version-uploaded-23-april-2014 (consulté le 22/08/17).  
5 En version originale : « House of Leaves, by Zampanò, with introduction and notes by Johnny Truant ».  

http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/narrative-levels-revised-version-uploaded-23-april-2014
http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/narrative-levels-revised-version-uploaded-23-april-2014


informative et fait suite à deux citations de Zampanò : « La première phrase est tirée du Paradis 

perdu de Milton […] La seconde vient de L’Enfer de Dante […]6 ». Johnny a bien pour rôle de 

combler les vides que comporte le manuscrit laissé inachevé par Zampanò : sa présence dans le 

texte n’est d’abord que celle d’un garant discret, à même de redonner sa forme à ces « infinis 

enchevêtrements de mots […] se fracturant souvent pour bifurquer sans cesse vers d’autres 

morceaux […] – de vieilles serviettes, les bords en lambeaux d’une enveloppe, et même […] le 

dos d’un timbre-poste7 ». En d’autres termes, la structure apparente des récits et leur 

agencement sur la page suggère en première instance que la paternité du texte revient 

exclusivement au personnage de Zampanò : le rôle de Johnny est subalterne.  

b) Narrateur interventionniste : accentuation des effets du texte ou modification ? 

Cependant ce rôle de garant implique d’emblée une conséquence notable quant à l’autorité 

de la voix narrative : pour que le texte de Zampanò puisse exister en tant que texte et pour que 

sa voix de narrateur puisse résonner dans les pages du roman, la présence de Johnny est 

nécessaire. Zampanò narrateur a besoin d’un narrateur second pour exister ; dès lors, l’autorité 

se diffuse d’une strate à l’autre, et la possibilité d’une discordance émerge. Johnny, en tant que 

« messager » de Zampanò – le nom de la police d’écriture qui est la sienne, Courier, renforçant 

cette identité8 – ou en tant que copiste – dans la note 33, Johnny rappelle par exemple que son 

rôle est bien de « recopier9 » le texte de Zampanò – Johnny donc peut tout à fait être un 

messager infidèle ou un copiste inattentif : il peut trahir le message. Son statut de garant du 

texte prend de ce fait tout son sens : c’est bien le narrateur second qui est tenu pour responsable, 

en fin de compte, de l’authenticité de ce que nous lisons.  

Plus encore, on s’aperçoit rapidement que le travail de recomposition et d’édition qu’il mène 

sur le texte de Zampanò ne consiste pas simplement à éclaircir telle ou telle référence – comme 

le ferait tout éditeur ou traducteur. Par moments, le texte de Zampanò se présente comme une 

                                                 
6 Danielewski, Mark Z., La Maison des feuilles, op. cit., p. 4. En version originale : « That first bit comes from 

Milton’s Paradise Lost […]. The second from Dante’s Inferno […] » (Danielewski, Mark Z., House of Leaves, 

op. cit., p. 4). 
7 Ibid., p. xxi. En version originale : « Endless snarls of words, […] frequently breaking apart, always branching 

off into other pieces […] – on old napkins, the tattered edges of an envelope, […] even on the back of a postage 

stamp » (ibid., p. xvii).  
8 C’est ce que suggère Mark Z. Danielewski lui-même : « There’s a reason Johnny Truant’s typeface is called 

Courier […] Everyone calls… normal type or typewriter face, but it’s Courier, and Courier’s important because… 

[Johnny] is a courier of sort » (Danielewski, Mark Z., cité par Martin, Côme, Le Roman visuel : relations entre 

texte et image dans la bande dessinée et le roman américains contemporains, thèse de doctorat soutenue à 

l’université Paris IV Sorbonne et à l’Ecole Normale Supérieure de Lyon sous la direction de Françoise Sammarcelli 

et Vanessa Guignery, 2013, p. 46, à partir d’un entretien avec Wittmershaus).  
9 Danielewski, Mark Z., La Maison des feuilles, op. cit., p. 25. En version originale : « When I copied » 

(Danielewski, Mark Z., House of Leaves, op. cit., p. 25). 



énigme, et Johnny indique qu’il n’est pas parvenu à la résoudre. La note 57 par exemple est 

appelée par une « méditation […] importante : Pourquoi Dieu a-t-il créé un univers double ? 

Afin de pouvoir dire : "Ne soyez pas comme moi. Je suis seul" Et qu’on puisse l’entendre » ; la 

note précise alors : « Ces vers ont quelque chose de familier même si je ne sais absolument pas 

pourquoi ni où je les ai déjà entendus10 ». Ce type de notes, qui ne semble plus relever du travail 

informationnel mais d’un jugement personnel, contribue à distinguer au sein du texte les deux 

narrateurs. En effet, Zampanò, dans le corps de la page, se présente lui-même comme un 

narrateur-passeur : son rôle, à l’instar de Johnny, est de donner accès pour son lectorat au film 

de Will Navidson et de lui apporter un ensemble de connaissances concernant cette œuvre. En 

tant que narrateur, il apparaît comme très peu impliqué dans le récit qu’il livre : il s’exprime 

par l’intermédiaire d’un vocabulaire plutôt érudit et en passe très régulièrement par une 

narration à la première personne du pluriel. Par contraste, la prise de parole de Johnny se 

caractérise d’emblée par un investissement marqué du locuteur, qui ne cherche pas 

prioritairement la clarté, comme le montre par exemple la note 65 :  

Il y a autre chose à l’œuvre ici, une sorte de raisonnement, de 

démonstration antithétique, et la lumière alors ?, mais tout cela devait 

finir par prendre sens à mes yeux […] ou du moins failli le faire. Le 

problème, c’est que Lude revint et interrompit mes pensées et, après 

une longue discussion (sans parler de verres de tequila et d’une jolie 

coupe de cheveux), me convainquit de partager un sachet de 

champignons avec lui et même après avoir été violemment malade dans 

l’allée d’une supérette (moi ; pas lui) il me traîna à une fête […].11 

Si Zampanò, en tant que narrateur, semble s’effacer comme personnage au sein de la fiction au 

profit du texte, ce n’est pas du tout le cas de Johnny qui, bien loin d’apparaître comme un 

« vivant sans entrailles », ainsi que Paul Valéry caractérisait le personnage de roman12, rappelle 

régulièrement au lecteur sa présence – voire la présence desdites entrailles.  

Zampanò et Johnny ont un point commun, cependant : leur entreprise vise dans les deux 

cas à donner accès au lecteur à une œuvre que ce dernier ne peut pas consulter sans eux ; mais 

                                                 
10 Ibid., p. 45. En version originale : « important meditation : "Why did God create a dual universe ? So he might 

say « Be not like me. I am alone » And it might be heard". […] 57. These lines have a familiar ring though I’ve no 

clue why or where I’ve heard them before » (ibid., p. 45).  
11 Ibid., p. 50. En version originale : « There is something more at work here, some sort of antithetical reasoning 

and proof making, and what about light ?, all of which actually made sense to me at a certain hour before midnight 

or at least came close to making sense. Problem was Lude interrupted my thoughts when he came over and after 

much discussion (not to mention shots of tequila and a nice haircut) convinced me to share a bag of mushrooms 

with him and in spite of getting violently ill in the aisle of a certain 7-Eleven (me ; not him) led me to an after 

hours party […] » (ibid., p. 50).  
12 Valéry, Paul, Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, T.II, 1975, p. 746. 



là où Zampanò apparaît comme un spectateur éclairé du film de Will Navidson, Johnny est le 

parfait représentant du lecteur naïf, c’est-à-dire d’un lecteur qui adhère sans prise de distance à 

ce qu’il est en train de lire. C’est la raison pour laquelle il devient un garant ambivalent du 

texte ; loin de simplement donner accès à un manuscrit autrement perdu, il donne en réalité 

accès à son interprétation et à ses réactions : il se fait à la fois chambre d’écho du texte et 

manipulateur – comme en témoigne par exemple la note 62, « Il est inutile que j’insiste sur la 

nature intensément personnelle de ce passage. Franchement, j’avoue que j’aurais sauté 

allégrement toute cette divagation sur l’écho s’il n’y avait eu ces sept lignes […]13 ».  

c) Que lit-on ? 

C’est ainsi que le doute apparaît chez le lecteur du roman : que lit-on réellement ? Où 

s’arrêtent les interventions de ce narrateur-passeur, qui semble bien poursuivre mais aussi 

pouvoir modifier le texte de Zampanò dont il a la charge ? La hiérarchie est-elle aussi nette 

qu’on le pensait ? Cette ligne de démarcation séparant corps du texte et notes de bas de page 

est-elle tout à fait imperméable ? Ce doute construit chez le lecteur une première forme de rejet : 

la tentation est grande de ne plus accorder sa confiance à ces notes de bas de page du fait de 

Johnny, voire de ne plus les lire. La note 18, dans cette perspective, est représentative. Le texte 

de Zampanò s’attache à décrire les premières scènes du film de Navidson, et en particulier un 

épisode lors duquel Karen, l’épouse de Will Navidson, lui apprend que « le chauffe-eau est 

nase14 ». Johnny place alors à la suite de ce récit un appel de notes :  

Je me suis levé ce matin pour prendre une douche et vous savez quoi ? 

Merde, pas une goutte d’eau chaude. Une découverte franchement 

duraille quand vous êtes accro à ce genre de réveil à base d’eau, sans 

compter que j’étais largement déshydraté suite à la cuite que mon pote 

Lude et moi on s’était payée la veille au soir. 

Jusqu’ici, le lecteur pense à une coïncidence surprenante entre le manuscrit de Zampanò et les 

événements qui se produisent dans la vie du narrateur second. Cependant la suite de la note, qui 

court sur plus de deux pages, révèle la supercherie :  

Mais bon, je ne voulais pas m’étendre sur tout ça. Je vous parlais de la 

douche. […] Comme vous le savez probablement, s’apercevoir qu’il 

n’y a pas d’eau chaude est une découverte particulièrement désagréable, 

simplement parce que ce n’est pas une chose dont vous pouvez vous 

                                                 
13 Danielewski, Mark Z., La Maison des feuilles, op. cit., p. 48. En version originale : « You don’t need me to point 

out the intensely personal nature of this passage. Frankly, I’d of rec’d a quick skip past the whole echo ramble 

were it not for those six lines […] » (Danielewski, Mark Z., House of Leaves, op. cit., p. 48). 
14 Ibid., p. 14. En version originale : « The water heater’s on the fritz » (ibid., p. 12).  



douter immédiatement. […] Est-ce juste une coïncidence si cette galère 

d’eau froide que j’ai connue apparaît dans ce chapitre ? Pas du tout. 

Zampanò a seulement écrit « chaudière ». Le mot « chauffe-eau », là-

haut – c’est moi qui l’ai ajouté. Ça c’est un aveu, non ? Hé, c’est pas 

juste, vous vous écriez. Hé, hé, allez vous faire voir, je réponds. Putain, 

je pète les plombs.15 

La structure de l’enchâssement distinguant strictement les deux strates narratives n’est pas aussi 

solide qu’on le pensait, et ce doute s’est installé progressivement. L’« aveu » de Johnny ne 

conduit pas à une clémence de la part du lecteur : le ton même employé contribue à en faire, de 

façon très nette, un narrateur antipathique, avec lequel nous serions en conflit ouvert – il s’agit 

bien là d’un effet construit par le texte, puisque la note de Johnny inclut notre réaction. Cette 

note 18, qui intervient très tôt dans l’économie du roman, instaure dès lors une réception 

prudente voire méfiante : nous lisons grâce à Johnny, mais aussi contre lui.  

II. Le manuscrit qui rend malade 

Si le lecteur de La Maison des feuilles est un lecteur méfiant, c’est donc d’abord parce que 

le dispositif textuel repose sur un enchâssement narratif instable à même de créer de la 

discordance : il n’est pas possible d’assigner une autorité définitive à ces voix narratives, si bien 

que le soupçon est une des premières modalités de réception du texte. L’antipathie que l’on 

éprouve, à la lecture, à l’égard de Johnny relève donc tout à la fois du montage textuel, qui nous 

conduit à un rejet de ce narrateur, et d’un système de sympathie, qui nous conduit à réprouver 

moralement, en tant que lecteurs, le comportement de ce lecteur garant16.  

a) Johnny, un narrateur en souffrance 

Et pourtant, cette réprobation n’est pas elle-même uniforme dans l’ensemble du roman. En 

effet, si l’on percevait le narrateur qu’est Johnny comme strictement non fiable dès le départ du 

roman, on pourrait assez facilement contourner ses prises de parole et effectuer un choix pour 

avancer dans notre lecture – ainsi que le dispositif romanesque lui-même nous y incite. Or, ce 

qui apparaît dans le même temps est la folie croissante qui semble ronger peu à peu le 

                                                 
15 Ibid., p. 15-16, pour cette citation et la précédente. En version originale : « I got up this morning to take a shower 

and guess what ? No fucking hot water. A pretty evil discovery especially when you’re depending on that watery 

wake-up call, me being massively dehydrated from a long night drunk my road-dog Lude and I winged our way 

onto last night. […] Anyway I didn’t mean to wander into all this. […] As you probably know, finding out there’s 

no warm water is a particularly unpleasant discovery simply because it’s not something you figure out 

immediately. […] Is it just a coincidence that this cold water predicament of mine also appears in this chapter ? 

Not at all. Zampanò only wrote "heater". The word "water" back there – I added that. Now there’s an admission, 

eh ? Hey, not fair, you cry. Hey, hey, fuck you, I say. Wow, am I mad right now » (ibid., p. 12-16).  
16 Ces deux notions sont empruntées à Jouve, Vincent, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, Presses 

universitaires de France, 1998, p. 122. 



personnage de Johnny, fournissant une explication possible à cette manipulation : le narrateur 

serait manipulateur, en quelque sorte, contre sa volonté. Cette folie semble envahir la 

conscience du narrateur et l’écriture, qui déborde rapidement les limites de la page. Plusieurs 

notes sont ainsi logorrhéiques : c’est le cas par exemple des notes 62 et 65, c’est aussi le cas de 

la note 77 ou encore de la note 117. Dans cette dernière, le narrateur semble être aux prises avec 

un épanchement qui le dépasse et qu’il ne parvient pas à maîtriser, épanchement suscité par le 

manuscrit de Zampanò lui-même :  

Bien que ce chapitre ait été tapuscrit, il comportait également un certain 

nombre de corrections manuscrites. « Faire l’amour » n’était pas barré 

mais « FUCK » était déjà griffonné au-dessus. Vu que j’ai fait de mon 

mieux pour incorporer la plupart de ces modifications, je n’ai pas trouvé 

juste d’exclure tout à trac […] ce mot, même si cela signifiait un 

changement de ton assez radical. À présent, vous avez sans doute 

remarqué que […] Zampanò évite toujours ce genre de langage 

douteux. Cet exemple en particulier prouve que sous toutes ces âneries 

pseudo-académiques se terrait un homme de passion qui savait à quel 

point il est important de dire « fuck » de temps en temps, et de le dire 

tout fort aussi, de goûter sa douceur syllabique, sa fierté immigrante, un 

grand mot américain épique, débutant à la lèvre inférieure, souvent au 

bord même de la lèvre inférieure, avant de filer directement jusqu’au 

fond de la gorge, où il s’achève en une grosse explosion, la force 

percutante du K rattrapant alors le silence du F déjà en cours de 

formation, le chargeant ainsi d’une attaque, d’une tension et assurément 

d’une ambiguïté. FUCK. Une grande prière en soi ou un juron si vous 

préférez, selon la façon dont vous le considérez, ou l’usage que vous en 

faites, parfaitement adapté pour insulter les cieux ou le monde, ou 

parfois, si on le prononce juste comme il faut, pour dire avec assez 

d’amour et d’ardeur, la femme à vos côtés fond intérieurement, 

immergée dans ce terme calorifère. Fuck ! De quoi est-ce que je parlais 

déjà ? « Amour et ardeur » ? « Terme calorifère » ? Qui c’est qui 

invente ces conneries, bordel ?17 

                                                 
17 Danielewski, Mark Z., La Maison des feuilles, op. cit., p. 101. En version originale : « Though this chapter was 

originally typed, there were also a number of handwritten corrections. "Make love" wasn’t crossed out but "FUCK" 

was still scratched in above it. As I’ve been doing my best to incorporate most of these amendments, I didn’t think 

it fair to suddenly exclude this one even if it did mean a pretty radical shift in tone. By now you’ve probably 

noticed that except when safely contained by quotes, Zampanò always steers clear of such questionable four-letter 

language. This instance in particular proves that beneath all that cool pseudo-academic hogwash lurked a very 

passionate man who knew how important it was to say "fuck" now and then, and say it loud too, relish its syllabic 

sweetness, its immigrant pride, a great American epic word really, starting at the lower lip, often the very front of 

the lower lip, before racing all the way to the back of the throat, where it finishes with a great blast, the concussive 

force of the K catching up then with the hush of the F already on its way, thus loading it with plenty of offense 

and edge and certainly ambiguity. FUCK. A great by-the-bootstrap prayer or curse of you prefer, depending on 

how you look at it, or use it, suited perfectly for hurling at the skies or at the world, or sometimes, if said just right, 

for uttering with enough love and fire, the woman beside you melts inside herself, immersed in all that word-heat. 



Cette note, par ailleurs éclatée sur la page car parcourue de signes diacritiques évoquant un 

message en morse, joue comme un indice de la folie qui guette le narrateur second : débordé 

par sa tâche, qu’il rappelle régulièrement comme c’est le cas ici, il se laisse contaminer par le 

manuscrit de Zampanò et apparaît dès lors comme un personnage en souffrance, comme en 

témoignent les interrogatives finales. Cette dimension, le faisant apparaître comme un 

personnage pathétique, vient infléchir notre réception en jouant fortement sur ce que Vincent 

Jouve nomme le « code affectif » : selon ce dernier, « le propre du code affectif », qui intervient 

dans la réception lorsque le lecteur est sensible à l’effet-personne du personnage, c’est-à-dire 

lorsqu’il fait semblant de considérer que le monde de la fiction est un monde réel et qu’il aborde 

le personnage comme s’il était une personne, « est de jouer sur certains mécanismes du 

psychisme humain. Une des lois psychologiques fondamentales est que notre sympathie à 

l’égard de quelqu’un est proportionnelle à la connaissance que nous avons de lui : plus nous en 

savons sur un être, plus nous nous sentons concernés par ce qui lui arrive18 ». Or Johnny, ainsi 

que nous l’avons suggéré, est plus à même de provoquer ce genre de réception chez le lecteur 

puisque le texte le construit comme un narrateur très incarné – contrairement à Zampanò. En 

particulier, il est construit comme un personnage en souffrance – et Vincent Jouve rappelle que 

l’on n’adhère jamais mieux à un personnage « qu’à travers sa blessure19 ». Ainsi par exemple, 

une de ces notes de bas de page logorrhéiques est-elle suivie par une précision éditoriale fictive :  

Bien que les digressions de Mr. Errand puissent souvent paraître 

impénétrables, elles ne sont pas complètement dénuées de sens. Le 

lecteur qui souhaite interpréter tout seul Mr. Errand peut ne pas tenir 

compte de cette note. Ceux, toutefois, qui sentent qu’ils pourraient tirer 

profit d’une meilleure compréhension de son passé peuvent se reporter 

plus loin et lire la notice nécrologique de son père [en annexe] ainsi que 

les lettres écrites par sa mère internée […].20 

Le lecteur se voit donc offrir la possibilité d’accéder aux causes de la blessure, d’accéder à un 

passé qui tend à donner de l’épaisseur à ce personnage narrateur. Il apparaît dès lors, dans 

l’ensemble du roman, comme tout à la fois antipathique et pathétique – à la fois Johnny Truant, 

                                                 
Holy fuck, what was that all about ? "Love and fire" ? "word-heat" ? Who the hell is thinking up this shit ? » 

(Danielewski, Mark Z., House of Leaves, op. cit., p. 99-100).  
18 Jouve, Vincent, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 132. 
19 Ibid., p. 140. 
20 Danielewski, Mark Z., La Maison des feuilles, op. cit., p. 73. En version originale : « Though Mr. Truant’s asides 

may often seem impenetrable, they are not without rhyme or reason. The reader who wishes to interpret Mr. Truant 

on his or her own may disregard this note. Those, however, who feel they would profit from a better understanding 

of his past may wish to proceed ahead and read his father’s obituary in Appendix II-D as well as those letters 

written by his institutionalized mother in Appendix II-E » (Danielewski, Mark Z., House of Leaves, op. cit., p. 72).  



car tel est son nom dans la version américaine, et Johnny Errand, errant dans les méandres d’un 

manuscrit potentiellement nocif.  

b) Reprise du topos de la contamination 

Car, en dernière instance, ce qui provoque la folie du personnage semble se situer en plein 

cœur de ce que nous lisons : c’est bien le manuscrit de Zampanò qui conduit Johnny à la folie. 

Ce motif de la contamination, forme en quelque sorte pervertie de la réception et de l’immersion 

fictionnelle, parcourt toutes les strates du roman, à partir du point de départ paradoxal que 

représente la maison des Navidson. Celle-ci, en présentant le paradoxe d’un espace intérieur 

plus grand que sa circonférence, conduit à la folie, voire à la mort, plusieurs des personnages 

qui tentent de l’explorer. Zampanò, qui se donne pour mission de mettre en mots ce que montre 

ce film, semble lui-même succomber au pouvoir médusant de cette demeure paradoxale avant 

d’avoir pu achever sa tâche. C’est donc par un effet de vases communicants que Johnny, en 

bout de chaîne, apparaît lui-même comme « entaillé21 » par les « couloirs déserts bien après 

minuit22 » qui se déploient dans le récit de Zampanò ; sa mission de copiste le menace très 

directement : « Le truc, c’est que quand j’ai recopié le texte allemand la semaine dernière, 

j’allais très bien. Puis hier soir, j’ai trouvé la traduction et ce matin, quand je suis allé au boulot, 

je ne me sentais pas bien du tout23 ». La causalité est nettement établie ici : ce dont il faudrait 

se méfier en réalité serait bien plutôt le manuscrit de Zampanò lui-même. Après tout, le roman 

nous avait bien prévenu : ses premiers mots, sans doute de la plume de Johnny, nous indiquent 

que « ceci n’est pas pour vous24 » ; et ils sont suivis d’une préface prise en charge par Johnny 

qui nous met en garde : « Je sais qu’il y a eu un moment où j’ai su avec certitude que cette 

noirceur était capable de tout, même de jaillir et de déchiqueter le plancher, puis d’assassiner 

Zampanò, de nous assassiner, voire de vous assassiner25 ». 

Notre défiance repose alors bien plus sur le dispositif romanesque lui-même, que, en fin de 

compte, sur le narrateur qu’est Johnny : ce qui nous apparaît véritablement comme antipathique 

– ce qui suscite, pour reprendre la définition proposée par le Trésor de la langue française, un 

« sentiment irraisonné d’aversion, de répulsion » – est le défaut d’imperméabilité entre les 

                                                 
21 Ibid., p. 49. En version originale : « slice inside of you » (ibid., p. 49). 
22 Idem. En version originale : « empty hallways long past midnight » (idem).  
23 Ibid., p. 25. En version originale : « The point is, when I copied down the German a week ago, I was fine. Then 

last night I found the translation and this morning, when I went into work, I didn’t feel at all myself » (ibid., p. 25).  
24 En version originale : « This is not for you ».  
25 Ibid., p. xxi-xxii. En version originale : « I know a moment came when I felt certain its resolute blackness was 

capable of anything, maybe even of slashing out, tearing up the floor, murdering Zampanò, murdering us, maybe 

even murdering you » (ibid., p. xvii).  



strates narratives, c’est-à-dire bien une discordance reposant sur une instabilité nous empêchant 

de distinguer où se situe la fiction et où se situe la réalité.  

III. Une lecture empathique est-elle possible ? 

a) « Possession » 

En définitive, le lecteur identifie l’antipathie qu’il éprouve à l’encontre de Johnny en tant 

que narrateur non fiable comme un symptôme de la nocivité du manuscrit de Zampanò, ou 

plutôt de ce qui se situe au cœur de cet édifice, à savoir l’existence ou non, au sein de la fiction, 

de la maison des Navidson. Cette maison, proprement fantastique car le roman entretient tout 

du long l’indécidabilité quant à son existence, a un pouvoir irradiant qui traverse les frontières 

entre les récits, conduisant le narrateur garant qu’est Johnny à ne plus aborder le manuscrit de 

Zampanò comme un texte, mais comme une expérience qui le touche dans sa chair : 

« Possession. Impossible de faire disparaître ce mot. […] Qu’est-ce que ça veut dire quand nous 

sommes possédés ? Je pense que quelque chose me possède en ce moment26 ». Johnny est 

possédé par le texte qu’il lit, tout comme l’était Zampanò par le film visionné et par l’œuvre 

qu’il cherchait à créer, ainsi que Johnny le suggère dans la note 302 : « Il essaie d’échapper à 

son invention mais n’y parvient jamais parce que pour une raison ou une autre il est contraint, 

jour et nuit, semaine après semaine, mois après mois, de continuer de construire la chose même 

qui est responsable de son incarcération27 ». Ce jeu de reflets entre Zampanò et Johnny, qui 

relève d’une mise en abyme entre les niveaux narratifs, se résout en réalité dans une fusion entre 

les deux narrateurs – une métalepse –, dans la suite de la note : « Mais est-ce vraiment cela ? 

[…] Zampanò est pris au piège mais où, voilà ce qui peut vous surprendre. Il est pris au piège 

à l’intérieur de moi, et qui plus est il disparaît, je peux l’entendre qui s’estompe, consumé à 

l’intérieur, digéré je suppose […]28 ». On trouve ici une forme de résolution de 

l’interventionnisme de Johnny en tant que narrateur : il a fait sien le texte de Zampanò, et de 

narrateur adjuvant il devient une sorte de narrateur ventriloque, ayant « digéré » le narrateur 

premier.  

b) Pour une lecture réparatrice 

                                                 
26 Ibid., p. 507. En version originale : « Possess. Can’t get the word out of my eye. […] What does it mean when 

we are possessed ? I think something possesses me right now » (ibid., p. 493). 
27 Ibid., p. 344. En version originale : « He tries to escape his own invention but never succeeds because for 

whatever reason, he is compelled, day and night, week after week, month after month, to continue building the 

very thing responsible for his incarceration » (ibid., p. 337).  
28 Ibid., p. 345. En version originale : « Though is that really right ? […] Zampanò is trapped but where may 

surprise you. He’s trapped inside me, and what’s more he’s fading, I can hear him, just drifting off, consumed 

within, digested I suppose […] » (ibid., p. 338).  



Si le principe de la mise en abyme fonctionne, au sein du roman, entre les strates narratives, 

conduisant à terme à des effets métaleptiques, il est tout aussi opérant concernant le lecteur : en 

effet, nous sommes tentés, en tant que lecteurs d’un roman qui se donne à nous dans une forme 

achevée mais instable voire blessée, d’adopter la même approche que Zampanò ou Johnny, 

c’est-à-dire prendre le relais et assurer l’intégrité de l’œuvre. Autrement dit, ce sur quoi ouvre 

cette tension entre antipathie et pathétique serait une modalité spécifique d’immersion 

fictionnelle qui consisterait, dans un double mouvement de distanciation – la méfiance – et 

d’adhésion – la sympathie pour un personnage voire un texte en souffrance –, à s’efforcer de 

soigner ou de réparer le texte. Françoise Lavocat, dans Fait et Fiction, évoque ce qu’elle nomme 

la « culture de l’empathie29 » qui ouvrirait, à notre époque, sur une nouvelle façon 

d’appréhender le personnage de fiction : le lecteur face au personnage serait dans une position 

d’empathie, « éprouv[ant] le sentiment de quelqu’un d’autre30 », ce qui serait une nouvelle 

façon d’enclencher l’immersion fictionnelle en renouvelant le principe de l’identification. Dans 

La Maison des feuilles, une telle réception empathique31 de l’œuvre, construite par la tension 

que nous avons analysée, implique alors fortement le lecteur dans le texte tout en le conduisant 

à l’aborder comme un matériau dangereux : cette réception enclenche une lecture fortement 

herméneutique, c’est-à-dire fortement interprétative, visant à rétablir les repères que la nocivité 

du texte semble avoir détruits.  

c) Le lecteur empathique : se substituer à l’autorité déficitaire 

Comment caractériser ce lecteur empathique ? Son objectif serait alors, face à 

l’impossibilité de déterminer la voix narrative détenant l’autorité sur le texte, de se substituer à 

cette autorité déficitaire – de se faire lui-même narrateur du texte, se creusant une place dans 

les marges du texte. Le roman incite à ce type de réception en présentant, dans un des derniers 

chapitres, des personnages (ce sont des musiciens) ayant réussi à mettre la main sur le travail 

de recomposition accompli par Johnny, et ayant eux-mêmes fait preuve d’interventionnisme : 

« Pendant la deuxième partie du concert, j’ai feuilleté le livre [de ces musiciens], chaque page 

était cornée, tachée et surchargée en rouge de questions et de commentaires que j’ai souvent 

trouvés astucieux. Dans quelques-unes des marges, il y avait même des envolées perso assez 

                                                 
29 Lavocat, Françoise, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Editions du Seuil, 2016, p. 354. 
30 Idem.  
31 Voir Patoine, Pierre-Louis, Corps / Texte. Pour une théorie de la littérature empathique, Cooper, Danielewski, 

Frey, Palahniuk, Lyon, ENS Editions, 2015, et en particulier le chapitre VIII, « Habiter House of Leaves de Mark 

Z. Danielewski ».  



étonnantes sur la vie des musiciens eux-mêmes32 » (p.530). La question est alors de savoir si 

cette réception programmée par le roman fonctionne réellement : d’une part, il paraît difficile 

de ne pas lire le roman un crayon à la main33, et d’autre part, La Maison des feuilles est vraiment 

devenu un roman culte qui semble résister à toute interprétation définitive tout en persistant 

comme une obsession chez son lectorat, comme tend à le prouver l’existence d’un forum très 

fourni sur lequel de nombreux lecteurs de tous les continents échangent, depuis la sortie du 

roman, des pistes d’interprétation, des coïncidences et des théories sur le roman34 – conduisant 

même certains lecteurs à devenir eux-mêmes auteurs et à soumettre sur le forum leurs créations, 

puis à les publier ensuite par les circuits habituels de l’édition.  

*** 

La présence au sein du roman d’une instabilité de l’autorité narratoriale, liée à la présence 

d’un narrateur second, Johnny, provoquant l’antipathie mais aussi la sympathie, conduit le 

lecteur à aborder le texte avec un désir de réparation qui consisterait à dépasser ce narrateur non 

fiable qu’est Johnny. Ce faisant, le lecteur tombe alors dans le piège de l’œuvre qui se referme 

sur lui, car en fin de compte, ce qui est plus grand à l’intérieur qu’à l’extérieur serait bien plutôt 

cette Maison des feuilles dont on ne sort jamais.  

 

Gaëlle Debeaux 

                                                 
32 Danielewski, Mark Z., La Maison des feuilles, op. cit., p. 530. En version originale : « During their second set, 

I thumbed through the pages, virtually every one marked, stained and red-lined with inquiring and I thought 

frequently inspired comments. In a few of the margins, there were even some pretty stunning personal riffs about 

the lives of the musicians themselves » (Danielewski, Mark Z., House of Leaves, op. cit., p. 514).  
33 On pourra consulter à ce propos la présentation de la carte réalisée par l’auteure de cet article lors de sa lecture 

de l’œuvre : voir Debeaux, G., « Schémas de lecture. House of Leaves, Luminous Airplanes », Carnet de recherche 

Multiplication des récits, stéréométrie littéraire, en ligne : https://multirecits.hypotheses.org/175 (consulté le 

22/08/17).  
34 Voir http://forums.markzdanielewski.com/forum/house-of-leaves (consulté le 22/08/17).  

https://multirecits.hypotheses.org/175
http://forums.markzdanielewski.com/forum/house-of-leaves

