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« Johnny Errand dans La Maison des feuilles : narrateur pathétique ou antipathique ? »

Riche et complexe, la question des narrateurs antipathiques interroge fortement tout
chercheur empruntant certains de ses outils a la narratologie. En effet, s’il n’apparait pas comme
évident de traiter les deux termes de la notion ensemble — le premier relevant d’une approche
narratologique et le second se centrant sur la question des effets induits sur le lecteur voire
relevant d’un jugement de valeur — pour autant cette notion semble, d’emblée, tout a fait efficace
pour tenter de cerner certains types de fonctionnements et pour interroger la réception et
I’implication des lecteurs dans La Maison des feuilles. Roman de I’auteur américain Mark Z.
Danielewski, La Maison des feuilles reprend et complexific la forme de 1’enchassement
narratif en faisant cohabiter des récits multiples et agencés de telle fagon qu’une hiérarchie
narrative ne puisse plus apparaitre comme évidente. Ce jeu des récits multiples, en faisant
régulierement intervenir plusieurs narrateurs, induit des effets de perturbation de 1’énonciation,
ouvrant I’analyse vers la question de la narration discordante, que Dorrit Cohn définit comme
la perception, pour le lecteur, d’un écart entre la fagon qu’a le narrateur de raconter I’histoire et
les intentions réelles de I’auteur!; dans le méme temps, cette perturbation conduit a la
confrontation de plusieurs autorités narratives, confrontation qui peut elle-méme mener a une
forme de discordance que 1’on pourrait comprendre comme contradiction suscitant chez le
lecteur une adhésion — ¢’est-a-dire une forme de sympathie - ou un rejet — c’est-a-dire une forme
d’antipathie. L’intérét est alors de savoir a quelle voix narrative le lecteur accorde sa confiance,
s’il les traite toutes de la méme fagon ; 1’intérét est aussi de comprendre quel type d’enjeu

émerge de cette perturbation quant a la construction de I’intrigue et du sens a donner a la fiction.

House of Leaves est paru en 2000 et a été traduit en francais par Christophe Claro en
20023, sous le titre La Maison des feuilles. Dans ce roman qui compte plus de sept cents pages
se déploient trois histoires : au centre, I’histoire de I’emménagement d’une famille, les
Navidson, dans une nouvelle maison qui a la particularité d’étre plus grande a I’intérieur qu’a
I’extérieur. Le pere, Will Navidson, journaliste reporter, décide de filmer 1’exploration de cette
demeure instable qui semble générer de nouveaux couloirs et de nouveaux espaces souterrains
de fagon perpétuelle. Nous n’avons acces a cette histoire que par I’intermédiaire de la narration

de Zampano, désigné dans le roman comme un vieil auteur aveugle : Zampano se donne pour

L Voir Cohn, Dorrit, « Discordant Narration », Style, vol. 34, 2000, p. 307-316.
2 Danielewski, Mark Z., House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000.
3 Danielewski, Mark Z., La Maison des feuilles, Claro (trad.), Paris, Dencél, 2002.



tache, dans son ouvrage « La Maison des feuilles », de proposer une analyse compleéte du film
de Will Navidson, film qui aurait donné lieu, dans la fiction, & de nombreux commentaires
académiques et universitaires ; dans le méme temps, par le biais d’une ekphrasis continue, il
prend en charge la mise en récit du film. Autrement dit, le lecteur a accés a I’histoire des
Navidson, de leur emménagement et de I’exploration de la maison, par 1’intermédiaire de ce
narrateur. Cependant, Zampano lui-méme décéde avant d’avoir pu publier son ouvrage, et ce
n’est que grace a I’intervention d’un troisiéme personnage, narrateur second, Johnny Errand —
Truant dans la version originale —, que nous pouvons lire la prose de Zampano. Johnny
découvre, apres le déces du vieil auteur, une malle emplie de papiers divers qui forment le
manuscrit de La Maison des feuilles : il décide alors de finir le travail de Zampano et de remettre
en état le livre ; ce faisant, il ajoute sa pierre a 1’édifice par le biais de multiples notes de bas de
page, qui semblent au départ purement informatives mais qui deviennent vite le lieu d’un récit
se déployant en parallele. En définitive, trois histoires se font concurrence au sein du roman :
I’exploration par Navidson de sa maison paradoxale, le commentaire érudit de Zampano et les
confidences de Johnny. Ces trois histoires sont portées par deux narrateurs a la premiére
personne, distincts, Zampano et Johnny, qui entrent en concurrence dans 1’espace de la page.
Le probleme qui est alors poseé est celui de 1’autorité : qui détient la vérité quant a ce que nous

lisons ? Qui est responsable des récits ? A qui le lecteur doit-il accorder sa confiance ?

En effet, la question doit étre posée car Johnny, qui pourtant garantit I’existence méme
de cet édifice narratif, semble progressivement atteint par une forme de folie au contact du
manuscrit de Zampand. Cette folie, qui tend a construire le personnage comme une figure
pathétique, sabote dans le méme temps la confiance que le lecteur lui accorde quant a sa
capacité a garantir I’intégrité de 1I’ceuvre de Zampano. Johnny apparait donc aux yeux du lecteur
comme un narrateur problématique, tout a la fois antipathique et sympathique : cet article vise
a saisir cette tension et a en comprendre les effets. Le questionnement visera ainsi a déterminer
de quelle facon le lecteur se positionne : en quoi ce type de construction narrative permet-il
I’implication du lecteur, et quel type d’implication ? Un premier temps montrera que Johnny
Errand, personnage et narrateur dans la fiction, apparait comme un garant ambivalent du texte
que nous lisons ; dans un deuxiéme temps, nous creuserons ce qui crée 1’ambivalence de cette
narration, c’est-a-dire la nocivité du manuscrit que Johnny s’efforce de reconstruire, pour
chercher dans un dernier temps a déterminer si une réception empathique de la part du lecteur

est possible.

. Johnny Errand, un garant ambivalent



a) Un narrateur a priori second : point sur la structure du texte

L’agencement des différentes strates narratives dans le roman de Mark Z. Danielewski
repose sur une appropriation spécifique de I’enchassement narratif, enchassement narratif que
’on définira trés briévement a la suite de Gérard Genette comme la présence, au sein d’un récit
premier ou primaire, d’un deuxiéme récit, que 1’on peut nommer second ou métadié¢gétique, et
qui se situe a un autre niveau car dépendant du premier récit ; ce récit est le plus souvent pris
en charge par un personnage de la diégese de facon orale, sans que cela soit nécessairement
toujours le cas*. Dans La Maison des feuilles, on distingue bien deux narrateurs dont I’un peut
étre considéré comme premier — il s’agirait de Zampano — et ’autre comme second — il s’agirait
de Johnny Errand. Ces deux strates textuelles ne se succedent pas mais se développent
simultanément sur la page : leur disposition implique cependant bien une forme de hiérarchie,
reposant sur des habitudes de mise en page. Ainsi, le corps du texte est compos¢ de I’ceuvre
produite par Zampano, qui donne son titre au roman entier, tandis que les interventions de
Johnny et le récit qui s’y déploie se situent en notes de bas de page, sous une ligne de
démarcation symbolique renforgant le principe de dépendance suggéré par 1’appel de notes.
Plus encore, le texte de Zampano est en police Times, la plus conventionnelle, tandis que les
notes de Johnny sont identifiées au premier coup d’ceil parce qu’elles se déploient dans la police
Courier. Autrement dit, le dispositif romanesque semble indiquer clairement un enchassement :
le texte de Zampano est premier tandis que les propos de Johnny sont secondaires voire

surnumeéraires.

La double-page de garde met en lumiére, en indiquant « La Maison des feuilles, par
Zampano, avec une introduction et des notes de Johnny Errand® », ce qui s’apparente a une
forme de hiérarchie : le cceur du roman ne résiderait pas dans le récit personnel que livre Johnny
dans ses notes de bas de page, mais bien dans la prose de Zampano, a la fois récit et
commentaire. Dans cette perspective, Johnny en tant que narrateur second est un narrateur
adjuvant : ses interventions n’ont d’autre role, a priori, que de seconder le récit mené par

Zampano. La note 4, qui est la premiére a faire intervenir Johnny, est ainsi strictement

4 Voir Genette, Gérard, « Discours du récit », Figures 111, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 237 et suivantes. On
peut aussi consulter Todorov, Tzvetan, « Les catégories du récit littéraire », Communications, vol. 8, n° 8, 1966,
et « Les Hommes-récits : Les Mille et une nuits », Tel Quel, n°31, 1967, Bal, Mieke, « Notes on narrative
embedding », Narratology Ill : Narration and Perspective in Fiction, Durham, Duke University Press, 1981, et
Pier, John, « Narrative Levels », The Living Handbook of Narratology, Hiihn, P., Pier, J., Schmid, W., Meister, J.-
C. (dir.), Interdisciplinary Center for Narratology, University of Hamburg, en ligne : http://www.lhn.uni-
hamburg.de/article/narrative-levels-revised-version-uploaded-23-april-2014 (consulté le 22/08/17).

5> En version originale : « House of Leaves, by Zampano, with introduction and notes by Johnny Truant ».



http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/narrative-levels-revised-version-uploaded-23-april-2014
http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/narrative-levels-revised-version-uploaded-23-april-2014

informative et fait suite a deux citations de Zampano : « La premiere phrase est tirée du Paradis
perdu de Milton [...] La seconde vient de L Enfer de Dante [...]% ». Johnny a bien pour réle de
combler les vides que comporte le manuscrit laissé inachevé par Zampano : sa présence dans le
texte n’est d’abord que celle d’un garant discret, a méme de redonner sa forme a ces « infinis
enchevétrements de mots [...] se fracturant souvent pour bifurquer sans cesse vers d’autres
morceaux [...] —de vieilles serviettes, les bords en lambeaux d’une enveloppe, et méme [...] le
dos d’un timbre-poste’ ». En d’autres termes, la structure apparente des récits et leur
agencement sur la page suggere en premiére instance que la paternité du texte revient

exclusivement au personnage de Zampano : le role de Johnny est subalterne.
b) Narrateur interventionniste : accentuation des effets du texte ou modification ?

Cependant ce rdle de garant implique d’emblée une conséquence notable quant a I’autorité
de la voix narrative : pour que le texte de Zampano puisse exister en tant que texte et pour que
sa voix de narrateur puisse résonner dans les pages du roman, la présence de Johnny est
nécessaire. Zampano narrateur a besoin d’un narrateur second pour exister ; des lors, 1’autorité
se diffuse d’une strate a 1’autre, et la possibilité d’une discordance émerge. Johnny, en tant que
« messager » de Zampano — le nom de la police d’écriture qui est la sienne, Courier, renforcant
cette identité® — ou en tant que copiste — dans la note 33, Johnny rappelle par exemple que son
role est bien de «recopier® » le texte de Zampand — Johnny donc peut tout a fait étre un
messager infidele ou un copiste inattentif : il peut trahir le message. Son statut de garant du
texte prend de ce fait tout son sens : c’est bien le narrateur second qui est tenu pour responsable,

en fin de compte, de 1’authenticité de ce que nous lisons.

Plus encore, on s’apercoit rapidement que le travail de recomposition et d’édition qu’il mene
sur le texte de Zampano ne consiste pas simplement a éclaircir telle ou telle référence — comme

le ferait tout éditeur ou traducteur. Par moments, le texte de Zampano se présente comme une

& Danielewski, Mark Z., La Maison des feuilles, op. cit., p. 4. En version originale : « That first bit comes from
Milton’s Paradise Lost [...]. The second from Dante’s Inferno [...] » (Danielewski, Mark Z., House of Leaves,
op. cit., p. 4).

" Ibid., p. xxi. En version originale : « Endless snarls of words, [...] frequently breaking apart, always branching
off into other pieces [...] — on old napkins, the tattered edges of an envelope, [...] even on the back of a postage
stamp » (ibid., p. xvii).

8 C’est ce que suggere Mark Z. Danielewski lui-méme : « There’s a reason Johnny Truant’s typeface is called
Courier [...] Everyone calls... normal type or typewriter face, but it’s Courier, and Courier’s important because...
[Johnny] is a courier of sort » (Danielewski, Mark Z., cité par Martin, Come, Le Roman visuel : relations entre
texte et image dans la bande dessinée et le roman américains contemporains, thése de doctorat soutenue a
I’université Paris IV Sorbonne et a I’Ecole Normale Supérieure de Lyon sous la direction de Frangoise Sammarcelli
et Vanessa Guignery, 2013, p. 46, a partir d’un entretien avec Wittmershaus).

° Danielewski, Mark Z., La Maison des feuilles, op. cit., p. 25. En version originale : « When | copied »
(Danielewski, Mark Z., House of Leaves, op. cit., p. 25).



énigme, et Johnny indique qu’il n’est pas parvenu a la résoudre. La note 57 par exemple est
appelée par une « méditation [...] importante : Pourquoi Dieu a-t-il créé un univers double ?
Afin de pouvoir dire : "Ne soyez pas comme moi. Je suis seul" Et qu’on puisse ’entendre » ; la
note précise alors : « Ces vers ont quelque chose de familier méme si je ne sais absolument pas
pourquoi ni ou je les ai déja entendus'® ». Ce type de notes, qui ne semble plus relever du travail
informationnel mais d’un jugement personnel, contribue a distinguer au sein du texte les deux
narrateurs. En effet, Zampano, dans le corps de la page, se présente lui-méme comme un
narrateur-passeur : son réle, a I’instar de Johnny, est de donner accés pour son lectorat au film
de Will Navidson et de lui apporter un ensemble de connaissances concernant cette ceuvre. En
tant que narrateur, il apparait comme trés peu impliqué dans le récit qu’il livre : il s’exprime
par I’intermédiaire d’un vocabulaire plutét érudit et en passe trés réguliérement par une
narration a la premiere personne du pluriel. Par contraste, la prise de parole de Johnny se
caractérise d’emblée par un investissement marqué du locuteur, qui ne cherche pas

prioritairement la clarté, comme le montre par exemple la note 65 :

Il y a autre chose a I’ccuvre ici, une sorte de raisonnement, de
démonstration antithétique, et la lumiére alors ?, mais tout cela devait
finir par prendre sens a mes yeux [...] ou du moins failli le faire. Le
probléme, c’est que Lude revint et interrompit mes pensées et, apres
une longue discussion (sans parler de verres de tequila et d’une jolie
coupe de cheveux), me convainquit de partager un sachet de
champignons avec lui et méme aprés avoir été violemment malade dans
I’allée d’une supérette (moi ; pas lui) il me traina & une féte [...].1!

Si Zampano, en tant que narrateur, semble s’effacer comme personnage au sein de la fiction au
profit du texte, ce n’est pas du tout le cas de Johnny qui, bien loin d’apparaitre comme un
« vivant sans entrailles », ainsi que Paul Valéry caractérisait le personnage de roman*?, rappelle

régulierement au lecteur sa présence — voire la présence desdites entrailles.

Zampano et Johnny ont un point commun, cependant : leur entreprise vise dans les deux

cas a donner accés au lecteur a une ceuvre que ce dernier ne peut pas consulter sans eux ; mais

10 Ibid., p. 45. En version originale : « important meditation : "Why did God create a dual universe ? So he might
say « Be not like me. | am alone » And it might be heard". [...] 57. These lines have a familiar ring though I’ve no
clue why or where I’ve heard them before » (ibid., p. 45).

1 1bid., p. 50. En version originale : « There is something more at work here, some sort of antithetical reasoning
and proof making, and what about light ?, all of which actually made sense to me at a certain hour before midnight
or at least came close to making sense. Problem was Lude interrupted my thoughts when he came over and after
much discussion (not to mention shots of tequila and a nice haircut) convinced me to share a bag of mushrooms
with him and in spite of getting violently ill in the aisle of a certain 7-Eleven (me ; not him) led me to an after
hours party [...] » (ibid., p. 50).

12 valéry, Paul, GEuvres, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, T.I1, 1975, p. 746.



la ou Zampano apparait comme un spectateur éclairé du film de Will Navidson, Johnny est le
parfait représentant du lecteur naif, ¢’est-a-dire d’un lecteur qui adhére sans prise de distance a
ce qu’il est en train de lire. C’est la raison pour laquelle il devient un garant ambivalent du
texte ; loin de simplement donner accés a un manuscrit autrement perdu, il donne en réalité
acces a son interpretation et a ses réactions : il se fait a la fois chambre d’écho du texte et
manipulateur — comme en témoigne par exemple la note 62, « Il est inutile que j’insiste sur la
nature intensément personnelle de ce passage. Franchement, j’avoue que j’aurais sauté

allégrement toute cette divagation sur I’écho s’il n’y avait eu ces sept lignes [...]* ».
¢) Que lit-on ?

C’est ainsi que le doute apparait chez le lecteur du roman : que lit-on réellement ? Ou
s’arrétent les interventions de ce narrateur-passeur, qui semble bien poursuivre mais aussi
pouvoir modifier le texte de Zampano dont il a la charge ? La hiérarchie est-elle aussi nette
qu’on le pensait ? Cette ligne de démarcation séparant corps du texte et notes de bas de page
est-elle tout a fait imperméable ? Ce doute construit chez le lecteur une premiére forme de rejet :
la tentation est grande de ne plus accorder sa confiance a ces notes de bas de page du fait de
Johnny, voire de ne plus les lire. La note 18, dans cette perspective, est représentative. Le texte
de Zampano s’attache a décrire les premieres scénes du film de Navidson, et en particulier un
épisode lors duquel Karen, 1I’épouse de Will Navidson, lui apprend que « le chauffe-eau est

nase!* ». Johnny place alors a la suite de ce récit un appel de notes :

Je me suis levé ce matin pour prendre une douche et vous savez quoi ?
Merde, pas une goutte d’eau chaude. Une découverte franchement
duraille quand vous étes accro a ce genre de réveil a base d’eau, sans
compter que j’étais largement déshydraté suite a la cuite que mon pote
Lude et moi on s’¢était payée la veille au soir.

Jusqu’ici, le lecteur pense a une coincidence surprenante entre le manuscrit de Zampano et les
événements qui se produisent dans la vie du narrateur second. Cependant la suite de la note, qui

court sur plus de deux pages, révéle la supercherie :

Mais bon, je ne voulais pas m’étendre sur tout ¢a. Je vous parlais de la
douche. [...] Comme vous le savez probablement, s’apercevoir qu’il
n’y a pas d’eau chaude est une découverte particulierement désagréable,
simplement parce que ce n’est pas une chose dont vous pouvez vous

13 Danielewski, Mark Z., La Maison des feuilles, op. cit., p. 48. En version originale : « You don’t need me to point
out the intensely personal nature of this passage. Frankly, I’d of rec’d a quick skip past the whole echo ramble
were it not for those six lines [...] » (Danielewski, Mark Z., House of Leaves, op. cit., p. 48).

1% 1bid., p. 14. En version originale : « The water heater’s on the fritz » (ibid., p. 12).



douter immédiatement. [...] Est-ce juste une coincidence si cette galére
d’eau froide que j’ai connue apparait dans ce chapitre ? Pas du tout.
Zampano a seulement écrit « chaudiere ». Le mot « chauffe-eau », la-
haut — c’est moi qui 1’ai ajouté. Ca c’est un aveu, non ? Hé, c’est pas
juste, vous vous écriez. Hé, hé, allez vous faire voir, je réponds. Putain,
je péte les plombs.®®

La structure de I’enchassement distinguant strictement les deux strates narratives n’est pas aussi
solide qu’on le pensait, et ce doute s’est installé progressivement. L’« aveu » de Johnny ne
conduit pas a une clémence de la part du lecteur : le ton méme employé contribue a en faire, de
facon trés nette, un narrateur antipathique, avec lequel nous serions en conflit ouvert — il s’agit
bien la d’un effet construit par le texte, puisque la note de Johnny inclut notre réaction. Cette
note 18, qui intervient trés tot dans 1’économie du roman, instaure des lors une réception

prudente voire méfiante : nous lisons grace a Johnny, mais aussi contre lui.
1. Le manuscrit qui rend malade

Si le lecteur de La Maison des feuilles est un lecteur méfiant, ¢’est donc d’abord parce que
le dispositif textuel repose sur un enchassement narratif instable & méme de créer de la
discordance : il n’est pas possible d’assigner une autorité définitive a ces voix narratives, Si bien
que le soupcgon est une des premiéres modalités de réception du texte. L’antipathie que 1’on
éprouve, a la lecture, a I’égard de Johnny releve donc tout a la fois du montage textuel, qui nous
conduit a un rejet de ce narrateur, et d’un systéme de sympathie, qui nous conduit a réprouver

moralement, en tant que lecteurs, le comportement de ce lecteur garant®.
a) Johnny, un narrateur en souffrance

Et pourtant, cette réprobation n’est pas elle-méme uniforme dans I’ensemble du roman. En
effet, si I’on percevait le narrateur qu’est Johnny comme strictement non fiable des le départ du
roman, on pourrait assez facilement contourner ses prises de parole et effectuer un choix pour
avancer dans notre lecture — ainsi que le dispositif romanesque lui-méme nous y incite. Or, ce

qui apparait dans le méme temps est la folie croissante qui semble ronger peu a peu le

15 Ibid., p. 15-16, pour cette citation et la précédente. En version originale : « | got up this morning to take a shower
and guess what ? No fucking hot water. A pretty evil discovery especially when you’re depending on that watery
wake-up call, me being massively dehydrated from a long night drunk my road-dog Lude and | winged our way
onto last night. [...] Anyway I didn’t mean to wander into all this. [...] As you probably know, finding out there’s
no warm water is a particularly unpleasant discovery simply because it’s not something you figure out
immediately. [...] Is it just a coincidence that this cold water predicament of mine also appears in this chapter ?
Not at all. Zampano only wrote "heater". The word "water" back there — I added that. Now there’s an admission,
eh ? Hey, not fair, you cry. Hey, hey, fuck you, I say. Wow, am | mad right now » (ibid., p. 12-16).

16 Ces deux notions sont empruntées a Jouve, Vincent, L Effet-personnage dans le roman, Paris, Presses
universitaires de France, 1998, p. 122.



personnage de Johnny, fournissant une explication possible a cette manipulation : le narrateur
serait manipulateur, en quelque sorte, contre sa volonté. Cette folie semble envahir la
conscience du narrateur et 1’écriture, qui déborde rapidement les limites de la page. Plusieurs
notes sont ainsi logorrhéiques : c’est le cas par exemple des notes 62 et 65, c’est aussi le cas de
la note 77 ou encore de la note 117. Dans cette derniére, le narrateur semble étre aux prises avec
un épanchement qui le dépasse et qu’il ne parvient pas a maitriser, épanchement suscite par le

manuscrit de Zampano lui-méme :

Bien que ce chapitre ait été tapuscrit, il comportait également un certain
nombre de corrections manuscrites. « Faire I’amour » n’était pas barré
mais « FUCK » était déja griffonné au-dessus. Vu que j’ai fait de mon
mieux pour incorporer la plupart de ces modifications, je n’ai pas trouvé
juste d’exclure tout a trac [...] ce mot, méme si cela signifiait un
changement de ton assez radical. A présent, vous avez sans doute
remarqué que [...] Zampano évite toujours ce genre de langage
douteux. Cet exemple en particulier prouve que sous toutes ces aneries
pseudo-académiques se terrait un homme de passion qui savait a quel
point il est important de dire « fuck » de temps en temps, et de le dire
tout fort aussi, de golter sa douceur syllabique, sa fierté immigrante, un
grand mot américain épique, débutant a la levre inférieure, souvent au
bord méme de la lévre inférieure, avant de filer directement jusqu’au
fond de la gorge, ou il s’achéve en une grosse explosion, la force
percutante du K rattrapant alors le silence du F déja en cours de
formation, le chargeant ainsi d’une attaque, d’une tension et assurément
d’une ambiguité. FUCK. Une grande pri€re en soi ou un juron si vous
préférez, selon la facon dont vous le considérez, ou I’usage que vous en
faites, parfaitement adapté pour insulter les cieux ou le monde, ou
parfois, si on le prononce juste comme il faut, pour dire avec assez
d’amour et d’ardeur, la femme a vos coOtés fond intérieurement,
immergée dans ce terme calorifére. Fuck ! De quoi est-ce que je parlais
déja? « Amour et ardeur »? « Terme calorifere » ? Qui c’est qui
invente ces conneries, bordel ?*7

7 Danielewski, Mark Z., La Maison des feuilles, op. cit., p. 101. En version originale : « Though this chapter was
originally typed, there were also a number of handwritten corrections. "Make love" wasn’t crossed out but "FUCK"
was still scratched in above it. As I’ve been doing my best to incorporate most of these amendments, I didn’t think
it fair to suddenly exclude this one even if it did mean a pretty radical shift in tone. By now you’ve probably
noticed that except when safely contained by quotes, Zampano always steers clear of such questionable four-letter
language. This instance in particular proves that beneath all that cool pseudo-academic hogwash lurked a very
passionate man who knew how important it was to say "fuck™ now and then, and say it loud too, relish its syllabic
sweetness, its immigrant pride, a great American epic word really, starting at the lower lip, often the very front of
the lower lip, before racing all the way to the back of the throat, where it finishes with a great blast, the concussive
force of the K catching up then with the hush of the F already on its way, thus loading it with plenty of offense
and edge and certainly ambiguity. FUCK. A great by-the-bootstrap prayer or curse of you prefer, depending on
how you look at it, or use it, suited perfectly for hurling at the skies or at the world, or sometimes, if said just right,
for uttering with enough love and fire, the woman beside you melts inside herself, immersed in all that word-heat.



Cette note, par ailleurs éclatée sur la page car parcourue de signes diacritiques évoquant un
message en morse, joue comme un indice de la folie qui guette le narrateur second : débordé
par sa tache, qu’il rappelle réguliérement comme c’est le cas ici, il se laisse contaminer par le
manuscrit de Zampano et apparait des lors comme un personnage en souffrance, comme en
témoignent les interrogatives finales. Cette dimension, le faisant apparaitre comme un
personnage pathétique, vient infléchir notre réception en jouant fortement sur ce que Vincent
Jouve nomme le « code affectif » : selon ce dernier, « le propre du code affectif », qui intervient
dans la réception lorsque le lecteur est sensible a 1’effet-personne du personnage, ¢’est-a-dire
lorsqu’il fait semblant de considérer que le monde de la fiction est un monde réel et qu’il aborde
le personnage comme s’il était une personne, « est de jouer sur certains mécanismes du
psychisme humain. Une des lois psychologiques fondamentales est que notre sympathie a
I’égard de quelqu’un est proportionnelle a la connaissance que nous avons de lui : plus nous en
savons sur un étre, plus nous nous sentons concernés par ce qui lui arrive® ». Or Johnny, ainsi
que nous I’avons suggéré, est plus a méme de provoquer ce genre de réception chez le lecteur
puisque le texte le construit comme un narrateur trés incarné — contrairement a Zampano. En
particulier, il est construit comme un personnage en souffrance — et Vincent Jouve rappelle que
1’on n’adhére jamais mieux a un personnage « qu’a travers sa blessure!® ». Ainsi par exemple,

une de ces notes de bas de page logorrhéiques est-elle suivie par une précision éditoriale fictive :

Bien que les digressions de Mr. Errand puissent souvent paraitre
impénétrables, elles ne sont pas complétement dénuées de sens. Le
lecteur qui souhaite interpréter tout seul Mr. Errand peut ne pas tenir
compte de cette note. Ceux, toutefois, qui sentent qu’ils pourraient tirer
profit d’une meilleure compréhension de son passé peuvent se reporter
plus loin et lire la notice nécrologique de son pere [en annexe] ainsi que
les lettres écrites par sa mére internée [...].2°

Le lecteur se voit donc offrir la possibilité d’accéder aux causes de la blessure, d’accéder a un
passé qui tend a donner de 1’épaisseur a ce personnage narrateur. 1l apparait dés lors, dans

I’ensemble du roman, comme tout a la fois antipathique et pathétique — a la fois Johnny Truant,

Holy fuck, what was that all about ? "Love and fire" ? "word-heat" ? Who the hell is thinking up this shit ? »
(Danielewski, Mark Z., House of Leaves, op. cit., p. 99-100).

18 Jouve, Vincent, L Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 132.

10 1hid., p. 140.

20 Danielewski, Mark Z., La Maison des feuilles, op. cit., p. 73. En version originale : « Though Mr. Truant’s asides
may often seem impenetrable, they are not without rhyme or reason. The reader who wishes to interpret Mr. Truant
on his or her own may disregard this note. Those, however, who feel they would profit from a better understanding
of his past may wish to proceed ahead and read his father’s obituary in Appendix I1-D as well as those letters
written by his institutionalized mother in Appendix I1-E » (Danielewski, Mark Z., House of Leaves, op. cit., p. 72).



car tel est son nom dans la version américaine, et Johnny Errand, errant dans les méandres d’un

manuscrit potentiellement nocif.
b) Reprise du topos de la contamination

Car, en derniére instance, ce qui provoque la folie du personnage semble se situer en plein
ceeur de ce que nous lisons : ¢’est bien le manuscrit de Zampano qui conduit Johnny a la folie.
Ce motif de la contamination, forme en quelque sorte pervertie de la réception et de I’immersion
fictionnelle, parcourt toutes les strates du roman, a partir du point de départ paradoxal que
représente la maison des Navidson. Celle-ci, en présentant le paradoxe d’un espace intérieur
plus grand que sa circonférence, conduit a la folie, voire a la mort, plusieurs des personnages
qui tentent de I’explorer. Zampano, qui se donne pour mission de mettre en mots ce que montre
ce film, semble lui-méme succomber au pouvoir médusant de cette demeure paradoxale avant
d’avoir pu achever sa tache. C’est donc par un effet de vases communicants que Johnny, en
bout de chaine, apparait lui-méme comme « entaillé®! » par les « couloirs déserts bien aprés
minuit?® » qui se déploient dans le récit de Zampano ; sa mission de copiste le menace trés
directement : « Le truc, c’est que quand j’ai recopié le texte allemand la semaine derniére,
j’allais tres bien. Puis hier soir, j’ai trouvé la traduction et ce matin, quand je suis allé au boulot,
je ne me sentais pas bien du tout® ». La causalité est nettement établie ici : ce dont il faudrait
se méfier en réalité serait bien plutdt le manuscrit de Zampano lui-méme. Apres tout, le roman
nous avait bien prévenu : ses premiers mots, sans doute de la plume de Johnny, nous indiquent
que « ceci n’est pas pour vous®* » ; et ils sont suivis d’une préface prise en charge par Johnny
qui nous met en garde : « Je sais qu’il y a eu un moment ou j’ai su avec certitude que cette
noirceur était capable de tout, méme de jaillir et de déchiqueter le plancher, puis d’assassiner

Zampano, de nous assassiner, voire de vous assassiner?® ».

Notre défiance repose alors bien plus sur le dispositif romanesque lui-méme, que, en fin de
compte, sur le narrateur qu’est Johnny : ce qui nous apparait véritablement comme antipathique
— Cce qui suscite, pour reprendre la définition proposée par le Trésor de la langue francaise, un

« sentiment irraisonné d’aversion, de répulsion » — est le défaut d’imperméabilité entre les

2L |bid., p. 49. En version originale : « slice inside of you » (ibid., p. 49).

22 |dem. En version originale : « empty hallways long past midnight » (idem).

23 1bid., p. 25. En version originale : « The point is, when | copied down the German a week ago, | was fine. Then
last night I found the translation and this morning, when I went into work, I didn’t feel at all myself » (ibid., p. 25).
24 En version originale : « This is not for you ».

25 |bid., p. xxi-xxii. En version originale : « | know a moment came when | felt certain its resolute blackness was
capable of anything, maybe even of slashing out, tearing up the floor, murdering Zampand, murdering us, maybe
even murdering you » (ibid., p. xvii).



strates narratives, ¢’est-a-dire bien une discordance reposant sur une instabilité nous empéchant

de distinguer ou se situe la fiction et ou se situe la réalité.

I11.  Une lecture empathique est-elle possible ?

a) « Possession »

En définitive, le lecteur identifie I’antipathie qu’il éprouve a I’encontre de Johnny en tant
que narrateur non fiable comme un symptéme de la nocivité du manuscrit de Zampano, ou
plutdt de ce qui se situe au ceeur de cet édifice, a savoir I’existence ou non, au sein de la fiction,
de la maison des Navidson. Cette maison, proprement fantastique car le roman entretient tout
du long I’indécidabilité quant a son existence, a un pouvoir irradiant qui traverse les frontieres
entre les récits, conduisant le narrateur garant qu’est Johnny a ne plus aborder le manuscrit de
Zampan0 comme un texte, mais comme une expérience qui le touche dans sa chair :
« Possession. Impossible de faire disparaitre ce mot. [...] Qu’est-ce que ¢a veut dire quand nous
sommes possédés ? Je pense que quelque chose me posséde en ce moment?® ». Johnny est
possédé par le texte qu’il lit, tout comme I’était Zampano par le film visionné et par 1’ceuvre
qu’il cherchait a créer, ainsi que Johnny le suggére dans la note 302 : « Il essaie d’échapper a
son invention mais n’y parvient jamais parce que pour une raison ou une autre il est contraint,
jour et nuit, semaine apres semaine, mois apres mois, de continuer de construire la chose méme
qui est responsable de son incarcération®’ ». Ce jeu de reflets entre Zampano et Johnny, qui
reléve d’une mise en abyme entre les niveaux narratifs, se résout en réalité dans une fusion entre
les deux narrateurs — une métalepse —, dans la suite de la note : « Mais est-ce vraiment cela ?
[...] Zampano est pris au piege mais oU, voila ce qui peut vous surprendre. Il est pris au piege
a I’intérieur de moi, et qui plus est il disparait, je peux I’entendre qui s’estompe, CONSUMé a
I’intérieur, digéré je suppose [...]2». On trouve ici une forme de résolution de
I’interventionnisme de Johnny en tant que narrateur : il a fait sien le texte de Zampano, et de
narrateur adjuvant il devient une sorte de narrateur ventriloque, ayant « digéré » le narrateur

premier.

b) Pour une lecture réparatrice

2 |bid., p. 507. En version originale : « Possess. Can’t get the word out of my eye. [...] What does it mean when
we are possessed ? | think something possesses me right now » (ibid., p. 493).

27 |bid., p. 344. En version originale : « He tries to escape his own invention but never succeeds because for
whatever reason, he is compelled, day and night, week after week, month after month, to continue building the
very thing responsible for his incarceration » (ibid., p. 337).

28 Ibid., p. 345. En version originale : « Though is that really right ? [...] Zampano is trapped but where may
surprise you. He’s trapped inside me, and what’s more he’s fading, | can hear him, just drifting off, consumed
within, digested I suppose [...] » (ibid., p. 338).



Si le principe de la mise en abyme fonctionne, au sein du roman, entre les strates narratives,
conduisant a terme a des effets métaleptiques, il est tout aussi opérant concernant le lecteur : en
effet, nous sommes tentés, en tant que lecteurs d’un roman qui se donne a nous dans une forme
achevée mais instable voire blessée, d’adopter la méme approche que Zampano ou Johnny,
c’est-a-dire prendre le relais et assurer I’intégrité de 1’ceuvre. Autrement dit, ce sur quoi ouvre
cette tension entre antipathie et pathétique serait une modalité spécifique d’immersion
fictionnelle qui consisterait, dans un double mouvement de distanciation — la méfiance — et
d’adhésion — la sympathie pour un personnage voire un texte en souffrance —, a s’efforcer de
soigner ou de réparer le texte. Francoise Lavocat, dans Fait et Fiction, évoque ce qu’elle nomme
la «culture de 1’empathie?® » qui ouvrirait, a notre époque, sur une nouvelle fagon
d’appréhender le personnage de fiction : le lecteur face au personnage serait dans une position
d’empathie, « éprouv[ant] le sentiment de quelqu’un d’autre®® », ce qui serait une nouvelle
facon d’enclencher I’immersion fictionnelle en renouvelant le principe de 1’identification. Dans
La Maison des feuilles, une telle réception empathique®! de I’ceuvre, construite par la tension
que nous avons analysée, implique alors fortement le lecteur dans le texte tout en le conduisant
a I’aborder comme un matériau dangereux : cette réception enclenche une lecture fortement
herméneutique, c’est-a-dire fortement interprétative, visant a rétablir les reperes que la nocivité

du texte semble avoir détruits.
c) Le lecteur empathique : se substituer a ’autorité déficitaire

Comment caractériser ce lecteur empathique ? Son objectif serait alors, face a
I’impossibilité de déterminer la voix narrative détenant I’autorité sur le texte, de se substituer a
cette autorité déficitaire — de se faire lui-méme narrateur du texte, se creusant une place dans
les marges du texte. Le roman incite a ce type de réception en présentant, dans un des derniers
chapitres, des personnages (ce sont des musiciens) ayant réussi a mettre la main sur le travail
de recomposition accompli par Johnny, et ayant eux-mémes fait preuve d’interventionnisme :
« Pendant la deuxiéme partie du concert, j’ai feuilleté le livre [de ces musiciens], chaque page
était cornée, tachée et surchargée en rouge de questions et de commentaires que j’ai souvent

trouvés astucieux. Dans quelques-unes des marges, il y avait méme des envolées perso assez

29 |_avocat, Frangoise, Fait et fiction. Pour une frontiére, Paris, Editions du Seuil, 2016, p. 354.

30 Idem.

3L Voir Patoine, Pierre-Louis, Corps / Texte. Pour une théorie de la littérature empathique, Cooper, Danielewski,
Frey, Palahniuk, Lyon, ENS Editions, 2015, et en particulier le chapitre VI, « Habiter House of Leaves de Mark
Z. Danielewski ».



étonnantes sur la vie des musiciens eux-mémes® » (p.530). La question est alors de savoir si
cette réception programmée par le roman fonctionne réellement : d’une part, il parait difficile
de ne pas lire le roman un crayon a la main®3, et d’autre part, La Maison des feuilles est vraiment
devenu un roman culte qui semble résister a toute interprétation définitive tout en persistant
comme une obsession chez son lectorat, comme tend a le prouver 1’existence d’un forum trés
fourni sur lequel de nombreux lecteurs de tous les continents échangent, depuis la sortie du
roman, des pistes d’interprétation, des coincidences et des théories sur le roman3* — conduisant
méme certains lecteurs & devenir eux-mémes auteurs et a soumettre sur le forum leurs créations,

puis a les publier ensuite par les circuits habituels de I’édition.

*k*k

La présence au sein du roman d’une instabilité de 1’autorité narratoriale, liée a la présence
d’un narrateur second, Johnny, provoquant 1’antipathie mais aussi la sympathie, conduit le
lecteur a aborder le texte avec un désir de réparation qui consisterait a dépasser ce narrateur non
fiable qu’est Johnny. Ce faisant, le lecteur tombe alors dans le piege de I’ceuvre qui se referme
sur lui, car en fin de compte, ce qui est plus grand a I’intérieur qu’a I’extérieur serait bien plutot

cette Maison des feuilles dont on ne sort jamais.

Gaélle Debeaux

32 Danielewski, Mark Z., La Maison des feuilles, op. cit., p. 530. En version originale : « During their second set,
I thumbed through the pages, virtually every one marked, stained and red-lined with inquiring and | thought
frequently inspired comments. In a few of the margins, there were even some pretty stunning personal riffs about
the lives of the musicians themselves » (Danielewski, Mark Z., House of Leaves, op. cit., p. 514).

33 On pourra consulter & ce propos la présentation de la carte réalisée par ’auteure de cet article lors de sa lecture
de I’ceuvre : voir Debeaux, G., « Schémas de lecture. House of Leaves, Luminous Airplanes », Carnet de recherche
Multiplication des récits, stéréométrie littéraire, en ligne : https://multirecits.hypotheses.org/175 (consulté le
22/08/17).

34 Voir http://forums.markzdanielewski.com/forum/house-of-leaves (consulté le 22/08/17).
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