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Prendre au pied de la lettre les métaphores 
spatiales dans House of Leaves et Luminous 

Airplanes : arpenter le labyrinthe textuel

Gaëlle Debeaux 
Université de Rennes 2 

EA 3206, Centre d’études des langues et littératures anciennes et modernes 

Résumé. Cet article vise à explorer le rapport entre textualité et spatialité au 
sein de House of Leaves, roman imprimé publié par Mark Z. Danielewski en 2000, et 
Luminous Airplanes, hypertexte de fiction mis en ligne en 2012 par Paul La Farge, deux 
œuvres que l’on qualifiera de non-linéaires mais aussi deux œuvres qui prennent en 
compte leur propre support en tant que dispositif, entraînant chez le lecteur une prise 
de conscience, au cours de l’acte de réception, de la matérialité du texte – c’est-à-dire 
du fait que le texte s’incarne dans un espace. Ces deux œuvres placent au cœur de leurs 
enjeux l’espace du labyrinthe – sous la forme d’une maison paradoxale ou d’un souter-
rain initiatique – et en font une métaphore structurante, voire omniprésente. Jusqu’à 
quel point peut-on littéraliser cette métaphore  ? Peut-on considérer que, dans ces 
œuvres, la lecture s’apparente à l’arpentage d’un espace complexe ?

Mots clefs  : Stéréométrie, House of Leaves, Luminous Airplanes, Hypertexte, 
Labyrinthe.

Abstract. This article aims to explore the links between textuality and spatiality 
in House of Leaves, published in 2000 by the American author Mark Z. Danielewski, 
and Luminous Airplanes, a hyperfiction by Paul La Farge released in 2012. These two 
works can be considered as non-linear; they also take into account their own medium 
and use it as a device, which implies for the reader to consider the materiality of the 
text during the reading act – and more specifically, the fact that the text unfolds in a 
specific space. Labyrinths – be it the shape of a paradoxical house or an initiatory cave 
– are used as structuring metaphors. To what extent can we literalize such metaphors? 
Can we consider that reading these two works is equivalent to measuring a complex 
space?

Keywords: Stereometry, House of Leaves, Luminous Airplanes, Hypertext, 
Labyrinth
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Le chapitre IX de House of Leaves, roman de l’écrivain américain Mark 
Z. Danielewski paru en 2000, se présente comme l’exploration d’un labyrinthe, 
dans tous les sens du terme : d’abord, parce que le sujet de ce chapitre porte sur 
ce qu’est un labyrinthe ; ensuite, parce qu’il est question du labyrinthe que repré-
sente la maison sur Ash Tree Lane, maison dans laquelle la famille Navidson 
vient d’emménager et qui offre la particularité dérangeante d’être plus grande à 
l’intérieur qu’à l’extérieur, suscitant aléatoirement de nouvelles pièces et de nou-
veaux couloirs ; enfin, parce que la mise en page même du chapitre fait de la lec-
ture l’équivalent d’une déambulation dans un labyrinthe textuel. La métaphore 
présente dans le titre – une Maison des feuilles, ainsi que le traduit Christophe 
Claro –, qui postule une équivalence entre la maison au cœur de l’intrigue et 
l’objet que le lecteur tient entre ses mains, est ainsi poursuivie dans l’ensemble 
du roman : House of Leaves est plus qu’un texte, c’est un espace.

Mark Z. Danielewski n’est pas le premier à déployer cette métaphore. 
Quelques exemples viennent ainsi à l’esprit, comme La Vie mode d’emploi de 
Georges Perec, paru en 1978 : l’œuvre se présente comme un parcours narratif 
au sein d’un immeuble ; Perec a, ce n’est pas anodin, projeté la première ébauche 
de ce « roman1 » dans Espèces d’espaces, paru en 1974, texte dans lequel il précise 
une de ses sources d’inspiration, un dessin de l’artiste américain Saul Steinberg, 
No Vacancy, qui représente un immeuble dont on aurait ôté la façade. Mais 
on peut aussi évoquer, dans cette lignée, le propos que rapporte Dorrit Cohn 
et qu’aurait tenu Henry James, pour lequel le roman représente une « demeure 
percée de mille fenêtres » (Cohn, 1981 : 18) ; enfin, rappelons que Victor Hugo 
comparait ses Orientales à une mosquée, là où Marcel Proust envisageait À la 
recherche du temps perdu comme une cathédrale (Fraisse, 1990). En d’autres 
termes, penser l’œuvre romanesque comme un édifice n’est pas fondamenta-
lement neuf, et les rapports de la littérature et de l’architecture constituent un 
champ d’étude qui connaît ses spécialistes, comme Philippe Hamon ou Pierre 
Hyppolite. Toutefois, cette affinité semble être très largement exploitée dans le 
roman de Mark Z. Danielewski, tant au niveau de l’intrigue que de l’organisa-
tion du texte sur la page : nous sommes au-delà de la métaphore filée, et il paraît 
nécessaire de mesurer l’effet d’un tel procédé sur la réception de l’œuvre.

House of Leaves se présente ainsi comme un roman en plusieurs strates. Au 
cœur de la construction romanesque se trouve un film, The Navidson Record  : 
il s’agit d’une sorte de home movie réalisé par Will Navidson, ancien repor-
ter de guerre ayant décidé, avec sa famille, de s’installer dans une nouvelle 
demeure, située dans une petite ville calme de la campagne américaine. C’est 
cette demeure même qui se révélera instable, ne cessant de croître de l’intérieur 
de façon proprement fantastique : le film se détourne alors de son objectif pre-
mier – capturer l’installation de la famille dans sa nouvelle vie – pour se faire 
reportage de l’exploration de cette anomalie architecturale. Le lecteur a accès au 
contenu du film, mais aussi à un ensemble de commentaires érudits, grâce à un 
premier intermédiaire, Zampanò : House of Leaves est en premier lieu la mise 

1  Il s’agit du sous-titre que propose Georges Perec.
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en récit et l’analyse académique du Navidson Record menée par ce dernier, vieil 
homme aveugle qui meurt avant d’avoir pu achever sa tâche. Un second inter-
médiaire intervient alors, Johnny Truant, afin de mener à bien l’entreprise de 
Zampanò à partir des vastes notes labyrinthiques que ce dernier a abandonnées 
dans son appartement. Le lecteur se retrouve dès lors face à deux espaces tex-
tuels distincts sur la page : le corps de texte dans lequel on retrouve la prose de 
Zampanò, et la zone des notes de bas de pages, dans laquelle se côtoient les réfé-
rences érudites produites par Zampanò ainsi que les commentaires de Johnny, 
qui se muent rapidement en digressions dans lesquelles il se raconte et livre sa 
folie croissante au contact de l’œuvre de Zampanò. La coprésence de ces dif-
férentes strates narratives – trois histoires, deux récits – induit une analyse en 
termes d’enchâssement2 : là aussi, on retrouve une métaphore spatiale, puisqu’il 
s’agit de déterminer la façon dont ces récits s’insèrent ou s’emboîtent les uns dans 
les autres3. House of Leaves apparaît ainsi comme composé de plusieurs zones, 
territoires ou espaces textuels qui entrent en interaction au sein du roman  : 
comment les appréhender ?

Si House of Leaves peut être considéré comme une « maison de feuilles », 
c’est en grande partie parce que le roman exploite sa propre matérialité – son 
statut de livre, qui renvoie à sa dimension d’objet – en tant que dispositif. On 
définira le dispositif, à la suite de la proposition de Giorgio Agamben, comme 
« tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, 
de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’amener les gestes, les 
conduites, les opinions et des discours des êtres vivants » (Agamben, 2007 : 31). 
Dans cette perspective, le livre ne constitue pas un objet neutre, que la lecture – 
et en particulier la lecture immersive – tendrait à faire disparaître, mais devient 
un support investi en tant que médium, avec ses caractéristiques propres, 
comme la présence de pages qui se suivent et qui peuvent être exploitées pour 
leur tabularité, mais aussi la contrainte implicite de la linéarité, que House of 
Leaves vient contredire. Dans cet article, je me propose d’élargir la réflexion à 
d’autres types d’œuvres elles aussi non-linéaires, qui de la même façon que le 
roman de Mark Z. Danielewski se pensent souvent comme des espaces textuels 
ou des réseaux  : les hypertextes de fiction. Je construis ainsi cet article autour 
d’une comparaison entre, d’une part, House of Leaves, et d’autre part une hyper-

2  On définira l’enchâssement narratif, à la suite de Tzvetan Todorov (Todorov, 1978) et 
Gérard Genette (Genette, 1972  ; Genette, 1983), comme un procédé narratif visant à insérer, 
au sein d’un récit dit premier ou cadre, un récit second ou enchâssé, par délégation de parole 
ou par tout autre procédé permettant d’établir une distinction de niveau narratif entre les deux 
récits. Gérard Genette emploie lui-même une métaphore spatiale pour expliquer ce procédé : 
« S’il est vrai que le récit second dépend du récit primaire, c’est plutôt en ce sens qu’il repose 
sur lui, comme le deuxième étage d’un immeuble ou d’une fusée dépend du premier, et ainsi 
de suite » (Genette, 1983 : 61).

3  J’ai présenté une communication à propos de la forme que prend l’enchâssement narratif au 
sein de House of Leaves lors du colloque Fictions secondes (« Une hiérarchisation impossible ? 
Quand la fiction est toujours seconde », colloque organisé à Paris 1, Panthéon-Sorbonne par 
l’équipe « Fictions & interactions », UMR Acte CNRS 8218 les 26 et 27 mai 2016. Publication 
en cours) : je montre, à la suite de mes travaux de thèse, que la notion d’enchâssement paraît 
trop rigide pour cerner au plus près les rapports entretenus entre ces strates narratives – la hié-
rarchie supposée par le procédé, qui distingue un récit premier et un récit second, se trouvant 
mise à mal dans l’œuvre de Mark Z. Danielewski –, raison pour laquelle je propose de la rem-
placer par celle de multiplication des récits.



Gaëlle Debeaux

Textualités et spatialités

238

fiction mise en ligne en 2012 par l’auteur américain Paul La Farge, intitulée 
Luminous Airplanes, afin de tenter de cerner les rapports de la mise en récit et 
de la mise en espace du texte au travers de deux dispositifs spécifiques.

Luminous Airplanes est d’abord paru sous la forme d’un livre imprimé tra-
ditionnel, en 2011. La version hypertextuelle de l’œuvre ne consiste pas en une 
simple reprise et adaptation médiatique d’un support à l’autre, mais a été pensée 
par son auteur comme un « commentaire » du livre :

On the one hand, it’s a kind of sequel to the novel, which continues 
the narrator’s story up to the present day. And on the other hand it’s 
a commentary on the novel, in which the narrator reflects on what 
he wrote, and […] comments on it. He writes about things the story 
makes him think of. He tells stories that there wasn’t room for in the 
book, about the characters, and what happens to them before and 
after the book takes place.4 (La Farge, 2012)

Il s’agit bien, en quelque sorte, d’exploiter la forme hypertextuelle en ce 
qu’elle offre plus d’espace pour développer ce qui n’a pas pu l’être dans le roman. 
L’ensemble raconte l’histoire d’un jeune homme qui, après le décès de son 
grand-père, se charge de vider la maison familiale de ses souvenirs ; ce faisant, il 
parcourt son propre passé – son enfance, son adolescence et sa jeunesse – tout 
en explorant sa situation actuelle. L’hypertexte de fiction se situe dix ans après la 
fin du livre imprimé, soit dix ans après les attentats du 11 septembre 2001 à New 
York lors desquels la tante du protagoniste, sœur jumelle de sa propre mère et 
seconde mère pour le jeune homme, a trouvé la mort. De nombreux éléments 
narratifs présents dans le livre sont repris dans l’hypertexte, sans que cela soit 
systématique. Dans ce travail, je me concentre uniquement sur l’hypertexte, qui 
présente un entrecroisement complexe entre les différentes époques et les diffé-
rentes histoires fondé sur la forme même du réseau hypertextuel. Ce dernier a 
souvent été conçu comme un espace multiple – Jean Clément affirme ainsi que 
face à un hypertexte, « le lecteur a plus l’impression de visiter un univers roma-
nesque fragmenté, non orienté et foisonnant que de suivre le fil d’une histoire » 
(Clément, 1994 : 9) – que le lecteur aurait à prendre en main plus qu’à lire – c’est 
notamment ce que développe Serge Bouchardon dans l’ouvrage qu’il consacre 
au Récit interactif (voir Bouchardon, 2009).

Ainsi, mon objectif dans cet article est d’explorer le rapport entre textualité 
et spatialité au sein de House of Leaves, roman imprimé, et Luminous Airplanes, 
hypertexte de fiction, deux œuvres que l’on qualifiera de non-linéaires mais aussi 
deux œuvres qui prennent en compte leur propre support en tant que dispositif, 
entraînant chez le lecteur une prise de conscience, au cours de l’acte de récep-
tion, de la matérialité du texte – c’est-à-dire du fait que le texte s’incarne dans un 

4  Je traduis : « D’une part, c’est en quelque sorte une suite du roman, qui poursuit l’histoire du 
narrateur jusqu’à aujourd’hui. D’autre part, c’est un commentaire sur le roman, dans lequel le 
narrateur réfléchit à ce qu’il a écrit et […] en livre un commentaire. Il écrit sur ce que l’histoire 
lui évoque. Il raconte des histoires qui n’avaient pu trouver leur place dans le livre, sur les per-
sonnages, et sur ce qui leur arrive avant et après la période dans laquelle se situe le livre ».
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espace. Jusqu’à quel point peut-on littéraliser la métaphore proposée par Mark 
Z. Danielewski dans House of Leaves ? Peut-on considérer que, dans ces œuvres, 
la lecture s’apparente à l’arpentage d’un espace ? L’article répondra à ces inter-
rogations en trois temps  : d’abord, je prendrai à bras le corps les métaphores 
spatiales et métatextuelles présentes dans les œuvres, faisant de House of Leaves 
un labyrinthe ou de Luminous Airplanes une grotte ou un souterrain  : puis je 
m’interrogerai sur la possibilité de cartographier un tel espace textuel ; enfin, je 
présenterai un nouvel outil théorique de modélisation des rapports entre texte 
et espace au sein des œuvres, celui de la stéréométrie littéraire, compris comme 
la possibilité de rendre compte, pour le lecteur, de son arpentage des romans.

Labyrinthe, souterrain : valeur des métaphores spatiales

House of Leaves et le labyrinthe

Dans House of Leaves – on a commencé à le montrer – la présence du laby-
rinthe est explicite  : non seulement un chapitre entier est consacré à la ques-
tion, avec un certain nombre d’éléments renvoyant très directement, quoiqu’ils 
apparaissent en rouge et barrés dans le texte, aux personnages mythiques gra-
vitant autour de cet espace dédaléen – le Minotaure, Thésée, Ariane ou Dédale 
–, mais la maison elle-même, qui peut à juste titre être considérée comme un 
personnage au sein du roman, se présente sous la forme d’un labyrinthe en 
constante expansion. Celle-ci, « which despite its corridors and rooms of various 
sizes is nothing more than corridors and rooms5 » (Danielewski, 2000 : 119), offre 
une représentation complexe de cette figure  : si l’on considère habituellement6 
qu’un labyrinthe ne perd que ceux qui le parcourent – ceux le contemplant du 
point de vue du créateur étant capables d’en avoir une vision d’ensemble – cette 
caractéristique n’est plus effective concernant la demeure de la famille Navidson, 
«  simply because no one ever sees that labyrinth in its entirety7 » (Danielewski, 
2000 : 114). Plus encore, « the anfractuosity of some labyrinths may actually pro-
hibit a permanent solution. More confounding still, its complexity may exceed 
the imagination of even the designer8  » (Ibid.  : 115). Autrement dit, se situe au 
cœur du roman un labyrinthe inextricable – un défi à l’entendement de ceux 
qui l’explorent, mais aussi de ceux qui l’observent, spectateurs du film retraçant 

5  En traduction française : « laquelle, malgré ses couloirs et ses pièces de dimensions diverses, 
n’est rien d’autre que couloirs et pièces » (Danielewski, 2002 : 121).

6  Le personnage de Zampanò cite ici une référence que le lecteur peut lui-même consulter en 
bibliothèque, c’est-à-dire l’ouvrage de Penelope Reed Doob (voir Reed Doob, 1992), afin de 
proposer une distinction entre l’appréhension immergée du labyrinthe, dans laquelle l’arpen-
teur n’a pas accès à une vue d’ensemble des parcours, et son appréhension en surplomb, per-
mettant d’avoir un regard englobant sur les méandres de la structure.

7  En traduction française : « par le simple fait que personne ne voit jamais ce labyrinthe dans sa 
totalité » (Danielewski, 2002 : 115)

8  En traduction française : « La sinuosité de certains labyrinthes est de nature à empêcher toute 
solution définitive. Mais le plus troublant, c’est que la complexité peut excéder l’imagination 
même du concepteur » (Ibid. : 117).
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ces explorations ou lecteurs de House of Leaves. Dès lors, ainsi que l’expose le 
personnage de Zampanò dans son commentaire érudit, cette structure sibylline 
semble migrer de l’histoire à sa mise en récit :

This not only applies to the house but to the film itself. From the 
outset of the Navidson Record, we are involved in a labyrinth, mean-
dering from one celluloid cell to the next […] in hopes of find-
ing a solution, a centre, a sense of whole, only to discover another 
sequence, leaning in a completely different direction […] (Ibid.  : 
114)9 

Le pas à franchir n’est pas grand pour envisager l’ensemble du roman que 
l’on tient entre ses mains comme un labyrinthe textuel. Johnny Truant, narra-
teur second dans le roman, le suggère dès la préface qu’il place en amont du 
texte et dans laquelle il tente de mettre en garde le futur lecteur concernant la 
nocivité du texte  ; le labyrinthe à l’intérieur du récit, faisant du récit un laby-
rinthe, peut conduire à la contamination du lecteur lui-même, comme envahi 
par cette figure dédaléenne :

For some reason, you will no longer be the person you believed you 
once were. You’ll detect slow and subtle shifts going on all around 
you, more importantly shifts in you. Worse, you’ll realize it’s always 
been shifting, like a shimmer of sorts, a vast shimmer, only dark 
like a room. […] You might try scribbling in a journal, on a napkin, 
maybe even on the margins of this book. That’s when you’ll discover 
you no longer trust the very walls you always took for granted. Even 
the hallways you’ve walked a hundred times will feel longer, much 
longer […]. (Ibid. : xxiii)10 

Dans ces deux citations, le vocabulaire de l’espace envahit l’écriture – room, 
walls, hallways – et le motif du labyrinthe sature l’interprétation que le lec-
teur est amené à faire de cette métaphore spatiale. Omniprésent, il s’offre ainsi 
comme une clef de lecture  : il faut appréhender le texte comme le fruit d’un 

9  En traduction française : « Cela s’applique non seulement à la maison mais au film lui-même. 
Dès le début du Navidson Record, nous sommes entraînés dans un labyrinthe, et errons d’une 
cellule en celluloïde à l’autre […] dans l’espoir de trouver une solution, un centre, un sens 
global, pour ne découvrir qu’une autre séquence, menant dans une direction complètement 
différente […] » (Ibid. : 116).

10  En traduction française : « Pour une raison ou une autre, vous ne serez plus la personne que 
vous aviez cru être auparavant. Pour percevrez de lentes et subtiles modifications tout autour 
de vous, en particulier d’importants changements en vous. Pire, vous vous apercevrez que 
les choses ont toujours changé, dans une espèce de miroitement, de vaste miroitement, mais 
sombre comme une pièce. […] Vous tenterez peut-être de griffonner dans un journal, sur une 
serviette de table, voire dans les marges de ce livre. C’est alors que vous découvrirez que vous 
n’avez plus confiance dans ces murs mêmes que vous considériez comme allant de soi. Même 
les couloirs que vous avez empruntés une centaine de fois vous sembleront plus longs, beau-
coup plus longs […] » (Ibid. : xxviii).
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travail architectural visant à produire un enchevêtrement de chemins propres à 
perdre le lecteur.

Luminous Airplanes et la grotte

Dans Luminous Airplanes, la figure du labyrinthe paraît supplantée par 
celle du souterrain ou de la grotte – Paolo Santarcangeli (Santarcangeli, 1974) 
en fait cependant une des réalisations naturelles du palais construit par Dédale. 
Comme dans le roman de Mark Z. Danielewski, quoique de façon moins pro-
noncée, cette figure apparaît à la fois comme un lieu dans l’histoire et comme 
une métaphore permettant d’évoquer la structure de l’œuvre. Les premiers 
nœuds hypertextuels que l’on rencontre lorsqu’on aborde Luminous Airplanes 
donnent accès à un ensemble de fragments portant le titre « McFail’s Cave » et 
narrant, tout à la fois, une randonnée spéléologique menée par le narrateur et 
quelques amis, ainsi que l’introspection à laquelle chacun se livre, dans l’obscu-
rité de la grotte. C’est d’abord ici que le narrateur postule, au cœur d’un espace 
caractérisé par son obscurité, une équivalence entre l’exploration spéléologique 
et la forme de l’hypertexte :

Cave exploration has turned out to be an even better metaphor for 
what I am doing here than I thought it would be. When I wrote this 
passage, about a year ago (i.e. in the late summer of 2011 ; now it is 
October, 2012) I was thinking of the durability of caves and of the 
stories they tell about the forces that shape them […]. But the other 
obvious feature of a cave system is the impossibility of seeing it from 
the outside.11 (La Farge, 2012)

On retrouve, dans cette première comparaison, au moins une des caracté-
ristiques du labyrinthe évoquée précédemment dans House of Leaves, c’est-à-
dire l’impossibilité d’obtenir une vue d’ensemble. Jean Clément en fait un élé-
ment définitoire de la forme hypertextuelle  : sa réception est toujours locale, 
c’est-à-dire menée à partir de l’intérieur même de l’hypertexte – il n’existerait 
pas de vue globale. Ailleurs dans Luminous Airplanes, le narrateur, dans un 
nœud fortement métatextuel, conteste l’appellation immersive text suggérée par 
son éditeur pour désigner l’hypertexte, lui préférant un autre registre métapho-
rique : « It’s just that immersive is totally the wrong word for it. The underlying 
metaphor is the cave system. Underground, not under water. […] What if we 
call it a subterranean text ? A text cave ? A speleotext ?12 » (La Farge, 2012). C’est 

11  Je traduis : « La métaphore spéléologique s’est avérée être encore plus adaptée à ce que je suis 
en train de faire ici que ce que je pensais. Quand j’ai écrit ce passage, il y a environ un an (c’est-
à-dire à la fin de l’été 2011 ; nous sommes actuellement en octobre 2012), j’avais en tête la dura-
bilité des grottes et des histoires qu’elles racontent à propos des forces qui leur donnent forme 
[…]. Mais l’autre caractéristique évidente d’un système souterrain est l’impossibilité d’en avoir 
une vision de l’extérieur ».

12  Je traduis  : «  C’est juste qu’immersif  est un mot complètement inapproprié. La métaphore 
sous-jacente, c’est la grotte. Sous terre, pas sous l’eau. […] Et si on l’appelait Texte souterrain ? 
Un Texte grotte ? Un Spéléotexte ? ».
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enfin dans un article publié sur son blog que Paul La Farge rend explicite cette 
approche :

Maybe the best way to think about [this hypertext] is as a cave 
system – that’s really what it is, a collection of passages which cross 
and loop around. Some of them are long passages and others are just 
kind of blind alleys or cul-de-sacs. Some passages lead to other pas-
sages, and other passages don’t. And the whole thing is subterranean 
– there’s no birds-eye view from which you can see its total struc-
ture.13 (La Farge, 2012)

Luminous Airplanes est ainsi un hypertexte, c’est-à-dire un labyrinthe sou-
terrain, dont les lecteurs doivent se faire les explorateurs, à l’aune des person-
nages du roman de Mark Z.  Danielewski, eux-mêmes spectateurs et lecteurs 
d’œuvres dédaléennes dans lesquelles ils doivent s’efforcer de trouver des points 
d’appui, des points de repère.

Littéralisation des métaphores 

Ces métaphores récurrentes et, pourrait-on dire, envahissantes, ont pour 
première conséquence de se présenter comme des grilles interprétatives, voire 
comme des modes d’emploi pour la lecture  : la compréhension théorique de 
l’œuvre en est infléchie, et celle-ci ne se donne pas uniquement comme un texte 
ou un roman mais bien comme un espace complexe à parcourir. La conséquence 
secondaire de cet envahissement de la métaphore porte sur la matérialité du 
texte : si ces deux œuvres doivent être appréhendées comme des labyrinthes ou 
des grottes, c’est bien aussi parce que la forme que prend le texte revêt elle-même 
toutes les caractéristiques du labyrinthe. C’est ainsi que l’on analysera le chapitre 
IX de House of Leaves, qui offre une exploitation raffinée des possibilités tabu-
laires de l’espace paginal : plusieurs zones de texte sont délimitées, et le texte lui-
même est tantôt écrit à l’endroit, tantôt à l’envers, tantôt de biais ; la distinction 
entre le corps du texte et l’espace des notes de bas de page devient plus difficile à 
établir ; l’ensemble des notes présentes dans ce chapitre se croisent, s’emmêlent. 
Cette mise en œuvre textuelle du labyrinthe implique toute une série de gestes 
de la part du lecteur pour accéder au texte – tourner les pages dans un sens puis 
dans l’autre, mais aussi tourner le livre dans un sens puis dans l’autre, voire se 
servir d’objets secondaires comme un miroir – et ces gestes réinscrivent l’acte 
de lecture dans l’espace. Et si l’hypertexte de fiction, quant à lui, peut se définir 
d’emblée comme un labyrinthe, cela implique, très régulièrement – c’est le cas 
dans Luminous Airplanes – la présence d’une carte proposée au lecteur : celle-ci 

13  Je traduis : « La meilleure façon de considérer [cet hypertexte] est peut-être de le voir comme 
une grotte – c’est exactement ce qu’il est, un assemblage de chemins qui se croisent et s’en-
trecroisent. Certains de ces chemins sont longs, d’autres de simples allées aveugles ou des 
voies sans-issue. Certains chemins conduisent vers d’autres passages, et d’autres non. Et l’en-
semble est souterrain – il n’existe pas de vue d’ensemble et surplombante permettant de saisir la 
structure globale ».
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représente non pas l’espace géographique parcouru par le personnage, mais bien 
la structure du récit comme un espace, faisant de l’acte de lecture une avancée, 
voire une exploration textuelle.

Labyrinthe et non-linéarité : le lecteur en arpenteur

S’il est acquis que l’hypertexte offre au lecteur une expérience de la non-li-
néarité, puisque son avancée dans l’œuvre est soumise à chaque instant à une 
bifurcation inattendue lorsqu’il clique sur un lien hypertexte, il est n’est pas aussi 
simple de l’affirmer concernant un roman imprimé. En effet, la nature même 
de l’objet livre implique une linéarité14 fondée sur des habitudes de réception : il 
s’agira toujours, sauf indication contraire comme par exemple dans Marelle de 
Cortázar, de lire depuis la couverture jusqu’à la quatrième de couverture (voir 
Vandendorpe, 1999). Les stratagèmes visant à contrer cette linéarité15 sont donc 
une exception dans le livre imprimé, tandis qu’ils sont la norme dans les hyper-
textes. Espen Aarseth, dans l’ouvrage qu’il consacre à la notion de Cybertext, 
propose de distinguer la linéarité de la non-linéarité à partir du motif du laby-
rinthe, reprenant des analyses présentées par Paolo Santarcangeli elles-mêmes 
exploitées par Mark Z. Danielewski dans House of Leaves.

Linéarité, multilinéarité, non-linéarité

Il existe des œuvres linéaires et des œuvres non-linéaires comme il existe 
des labyrinthes de forme unicursale et de forme multicursale : dans le premier 
cas, il n’y a qu’un seul chemin permettant de parcourir le labyrinthe, qui s’en-
roule de la façon la plus complexe possible dans un espace donné ; le parcours 
de ce labyrinthe ne conduit pas à la perte ou à l’errance – ce qui tend à en faire 
un pseudo-labyrinthe pour Paolo Santarcangeli – mais présente une difficulté 
d’endurance. Le labyrinthe multicursal, au contraire, offre plusieurs possibilités 
afin de sortir de l’édifice, voire plusieurs sorties : cette caractéristique implique, 
de la part de l’arpenteur, d’effectuer des choix, ce qui présente le risque de l’er-
reur de façon répétée, pouvant conduire à l’errance infinie. Dans le premier 
cas, il n’y a bien qu’une ligne pliée et repliée sur elle-même  ; dans le second, 
les lignes sont multiples, parfois sans issue, souvent trompeuses. En prenant 
appui sur ces éléments qui font de la linéarité une notion topologique, on s’in-

14  J’évoque ici la non-linéarité de l’hypertexte et du livre du point de vue de leur structure ; en 
tout état de cause, l’acte même de la lecture, étant inscrit dans le temps et n’offrant pas la possi-
bilité de lire deux fragments textuels à la fois, est nécessairement linéaire. Il conduit d’ailleurs 
au rétablissement de la linéarité – d’une linéarité singulière, propre à chaque lecture – au sein 
d’œuvres non-linéaires.

15  Je ne traite pas ici de la linéarité des événements ou de la linéarité de leur mise en récit, mais 
bien de la linéarité matérielle – c’est-à-dire l’ordre dans lequel le lecteur a accès aux éléments 
textuels. Dans le premier cas de figure, il s’agit d’une linéarité reposant sur la causalité – et 
celle-ci n’est pas remise en cause dans les romans étudiés – tandis que dans le second cas de 
figure, il s’agit de la façon dont ces récits sont racontés – impliquant par exemple des analepses 
ou des prolepses. On trouve dans House of Leaves comme dans Luminous Airplanes un boule-
versement de la linéarité de la mise en récit, mais ce n’est pas là un phénomène original.
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terroge alors non plus sur l’ordre dans lequel les événements sont racontés, mais 
bien sur la façon dont le lecteur se rend d’un point A – le début de l’œuvre – à 
un point B – sa fin. Une œuvre linéaire s’offre à lui comme un chemin en ligne 
droite ou courbe, mais unique  ; une œuvre multilinéaire, si l’on suit la propo-
sition  d’Espen Aarseth, propose plusieurs chemins pour rejoindre le point B à 
partir du point A, mais ces chemins ne se croisent jamais, de sorte que l’on peut 
les comprendre comme des linéarités parallèles ; une œuvre non-linéaire, enfin, 
offrira elle aussi plusieurs possibilités pour aller de A à B, mais ces chemins 
peuvent faire retour, se croiser, revenir sur eux-mêmes, si bien que le risque est 
maximal de changer d’itinéraire en cours de route, sans en avoir conscience. 
Luminous Airplanes et House of Leaves entrent dans cette troisième catégorie, 
pour le premier par son usage des liens hypertexte, et le second par son usage 
des notes de bas de page, qui comportent elles-mêmes assez régulièrement de 
nouveaux appels de note, incitant à un va-et-vient dans l’œuvre potentiellement 
spécieux – et surtout, imposant constamment au lecteur un choix : lire le corps 
du texte ou les notes de bas de page.

La première des conséquences de cette non-linéarité porte sur la mise en 
intrigue : si celle-ci est traditionnellement définie comme comportant un début, 
un milieu et une fin permettant de justifier l’ensemble, selon un principe téléo-
logique, la contravention à la linéarité conduit nécessairement à bousculer cet 
agencement, au point qu’il soit parfois difficile de rejoindre la fin – dans le cas 
de House of Leaves – voire de déterminer où elle se situe et si elle existe toujours 
– dans le cas de Luminous Airplanes. La seconde conséquence de cette non-li-
néarité est de radicaliser la métaphore du labyrinthe que j’ai évoquée précédem-
ment  : plus que jamais, le lecteur est un arpenteur d’espaces textuels à explo-
rer, de zones narratives qu’il faudrait relier par l’acte même de la lecture. Il n’est 
pas anodin, dans cette perspective, que les personnages principaux de ces deux 
œuvres soient eux-mêmes, d’une façon ou d’une autre, des explorateurs  : Will 
Navidson, auteur du Navidson Record, est un ancien reporter de guerre qui se 
lance dans une véritable expédition au sein de sa demeure, tandis que Johnny 
Truant, lecteur de l’œuvre morcelée, fragmentaire et labyrinthique de Zampanò, 
choisit de partir à la recherche de cette maison paradoxale à travers les Etats-
Unis ; le protagoniste de Luminous Airplanes, quant à lui, reparcourt les lieux de 
sa mémoire qui sont disséminés eux aussi à travers les Etats-Unis, indiquant par 
un changement de couleur du fond de page ces pérégrinations mentales voire 
physiques. On trouve ici, si besoin était, une ultime confirmation que House of 
Leaves comme Luminous Airplanes sont composées d’espaces multiples dont il 
faudrait prendre la mesure.

Prendre la mesure : cartographier ?

Comment le lecteur avance-t-il dans ces œuvres  ? Comment procède-t-il 
pour se frayer un chemin, mais aussi pour ne pas perdre la trace de son propre 
itinéraire  ? Le premier réflexe, sans doute suggéré par la présence même de 
cartes au sein des hypertextes de fiction, consiste à fabriquer un schéma de cet 
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itinéraire dans l’œuvre. L’avantage de ce type de cartographie, que je n’ai pas réa-
lisé pour House of Leaves ou Luminous Airplanes mais que j’ai mis en œuvre 
lors de ma lect ure d’un autre hypertexte de fi ct ion, 253 de Geoff  Ryman (voir 
Debeaux, 2015  ; Debeaux, 2017a), est  de permettre la réitération du parcours, 
ce qui peut être diffi  cile à accomplir dans une œuvre non-linéaire. La deuxième 
st ratégie consist e, plus largement, à cartographier tous les itinéraires possibles 
dans l’œuvre : garder la trace de tous les embranch ements, ch erch er à mettre au 
jour toutes les connexions direct es et indirect es entre les diff érents esp aces du 
texte. Cette entreprise, exhaust ive, viserait à donner naissance à ce qui semblait 
jusqu’alors interdit dans ces œuvres labyrinthiques  : présenter une vue d’en-
semble de la st ruct ure. Bien entendu, ce type de cartographie n’entre pas dans 
le ch amp des études croisant géographie et littérature16 : il ne s’agit pas de traiter 
l’esp ace représenté dans l’œuvre, mais bien l’œuvre en tant qu’esp ace – plus pré-
cisément, de l’œuvre en tant qu’agencement d’esp aces textuels. Je propose ci-des-
sous deux tentatives de cartographie exhaust ive de tous les ch emins de lect ure 
possible, dans House of Leaves et dans Luminous Airplanes.

Illust ration 1 : Sch éma exhaust if de la lect ure de House of Leaves.

16  Il ne s’agit donc pas de ce qu’entreprend, par exemple, Bertrand West phal dans La Géocritique : 
réel, fi ct ion, esp ace, ni de placer ce travail dans la continuité des travaux de Franco Moretti 
(Graphes, cartes et arbres, par exemple), puisqu’il n’est  pas quest ion, dans l’approch e que je 
développe ici, de l’esp ace géographique de la diégèse mais bien du texte comme esp ace.
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Illustration 2 : Schéma exhaustif de la lecture de Luminous Airplanes.

Pour réaliser ces cartes – qui sont en réalité bien plus des schémas – je me 
suis prise au jeu de la métaphore, et j’ai abordé les deux œuvres comme des laby-
rinthes : chaque choix est ainsi indiqué par une flèche. La non-linéarité apparaît 
de façon flagrante, en particulier dans la présence de boucles, et la complexité 
de l’ensemble se donne à voir dans toute sa splendeur.

Pour autant, ces représentations permettent-elles d’acquérir la vue d’en-
semble souhaitée  ? S’il est possible de s’en servir pour explorer les textes, en 
prenant appui de façon ponctuelle sur telle ou telle bifurcation – par le biais 
d’un zoom sur le document, notamment –, l’objectif ne semble pas pleinement 
atteint. Deux obstacles s’y opposent : d’une part, ces schémas ne paraissent pas 
très lisibles, et semblent donc peu à même de résorber la complexité  ; d’autre 
part, s’ils mettent bien en avant les liens entre les différentes zones textuelles, ils 
présentent l’ensemble sur une unique surface, alors même que, par le jeu de la 
stratification temporelle dans Luminous Airplanes ou par celui des niveaux de 
réalité dans House of Leaves, ces différents territoires devraient être placés sur 
différents plans. En d’autres termes, l’inconvénient de la carte est d’être en deux 
dimensions  : on voudrait pouvoir déployer en profondeur la structure ainsi 
modélisée. L’outil schématique ou cartographique ne paraît ainsi pas pleinement 
adéquat.

Proposition pour un nouvel outil : la stéréométrie littéraire

C’est pour cette raison que j’ai cherché à concevoir un outil permettant de 
faire évoluer cette modélisation. Je me propose de le présenter, en précisant que 
la démarche exposée est individuelle et expérimentale : inscrite dans le champ 
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des Humanités numériques17 en ce qu’elle repose sur l’usage de programmes et 
ressources numériques, elle relève également du domaine de la visualisation de 
données, c’est-à-dire la mise en œuvre d’une représentation graphique d’infor-
mations abstraites (Drucker, 2014) – en l’occurrence ici, d’analyses littéraires 
traditionnelles concernant l’intrigue, la multiplication des récits et l’agencement 
des espaces textuels au sein de l’œuvre narrative.

Austerlitz de W. G. Sebald et la stéréométrie

L’idée de cet outil m’a été suggérée à partir de la lecture d’une œuvre dont 
l’agencement narratif a certaines affinités avec les deux textes qui m’occupent 
dans cet article. En effet, Austerlitz de l’auteur autrichien W. G. Sebald, paru en 
2001 après le décès accidentel de ce dernier, développe à travers l’usage d’un 
enchâssement narratif par délégation de parole le resurgissement de la mémoire 
du personnage principal, Jacques Austerlitz, qui se confie au narrateur au gré 
de leurs rencontres aléatoires. Ce retour du souvenir, lié à la catastrophe de la 
Shoah, contribue à étoiler la mise en récit, à brouiller les repères spatio-tempo-
rels et la source même de la parole (Campos, 2012), et il s’accompagne, comme 
en parallèle, de nombreuses discussions architecturales. C’est dans ce contexte 
qu’intervient, au trois quarts du roman, un propos du personnage dans lequel 
émerge la notion de stéréométrie :

Es scheint mir nicht […] daß wir die Gesetze verstehen, unter denen 
sich die Wiederkunft der Vergangenheit vollzieht, doch ist es immer 
mehr, als gäbe es überhaupt keine Zeit, sondern nur verschiedene, 
nach einer höheren Stereometrie ineinander verschachtelte Räume 
[…].18(Sebald, 2001 : 265)

Si pour Jacques Austerlitz, plongé dans l’activité de mise au jour de ses sou-
venirs, « le temps n’existe absolument pas », c’est parce que ces derniers se pré-
sentent d’abord comme des «  espaces imbriqués les uns dans les autres  ». La 
notion de stéréométrie, employée afin de caractériser ce retour de la mémoire 
comme expérience de la traversée d’espaces, pourrait-on dire, est donnée comme 
une théorisation de cet effet, et c’est à ce titre que je m’en empare. On rappel-
lera rapidement que la stéréométrie est une notion de géométrie, qui renvoie à 
l’étude des volumes dans l’espace. Peu usité et généralement spécialisé, c’est un 
terme qui renvoie précisément à la pratique du jaugeage, qui consiste à « l’éva-
luation du volume des objets de commerce susceptibles d’être mesurés avec 
quelque précision [afin de] s’assurer si les quantités de liquides ou de marchan-
dises qui sont l’objet des conventions commerciales, sont exactement telles 
qu’on les énonce » (Bazaine, 1806 : v), mais aussi à celle de l’arpentage. Dans les 

17  J’adopte la définition proposée par Marin Dacos (Dacos, 2011).
18  En traduction française : « Il ne me semble pas que nous connaissions les règles qui président 

au retour du passé, mais j’ai de plus en plus l’impression que le temps n’existe absolument pas, 
qu’au contraire il n’y a que des espaces imbriqués les uns dans les autres selon les lois d’une sté-
réométrie supérieure » (Sebald, 2002 : 219).
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deux cas, il s’agit de prendre la mesure d’objets qui occupent un certain espace – 
contenant ou territoire – en s’appuyant sur l’étude des volumes.

Définition de la stéréométrie littéraire

Or c’est bien là aussi mon but  : aborder House of Leaves et Luminous 
Airplanes en prenant au mot les métaphores architecturales sur lesquelles elles 
s’appuient plus ou moins explicitement, et que j’ai exposées en première partie 
de cet article, c’est-à-dire envisager ces œuvres en tant qu’elles reposent sur l’im-
brication d’espaces textuels incitant à une modélisation en volume. L’objectif est 
triple : d’abord, sortir de la carte, du schéma, du plan, c’est-à-dire de la représen-
tation en deux dimensions et en surface de ces rapports entre zones textuelles, 
pour orienter la visualisation du côté de la superposition de plans, donc vers 
une forme de troisième dimension ; ensuite, aller au-delà de la tentative de prise 
de repères de la part du lecteur – c’était le rôle des cartes exhaustives présentées 
en deuxième partie de ce travail, visant à offrir une vision d’ensemble pour le 
lecteur – pour faire de cette entreprise de visualisation une modélisation des 
rapports entre l’œuvre textuelle et la notion d’espace  ; enfin, proposer un outil 
offrant la possibilité d’explorer autrement les œuvres littéraires.

Je définis la stéréométrie littéraire19, de façon générale, comme la prise en 
compte des rapports configurants entre la mise en récit et les catégories du 
temps et de l’espace tant du point de vue de l’histoire que du dispositif dans 
lequel elle se déploie. Il s’agit alors d’étudier, au sein d’œuvres littéraires qui mul-
tiplient les récits et/ou qui exploitent la multilinéarité ou la non-linéarité de leur 
support pour complexifier la mise en récit, la substitution de l’appréhension 
temporelle par l’appréhension spatiale de l’œuvre ; pour cela, la stéréométrie lit-
téraire doit pouvoir trouver son accomplissement dans une modélisation qui 
prend acte du fait que le récit, dans ces œuvres, n’apparaît plus comme une ligne 
mais comme une succession de lignes, ou bien, comme c’est le cas dans House of 
Leaves et Luminous Airplanes, un entrecroisement de lignes situées sur plusieurs 
plans distincts. En d’autres termes, la stéréométrie littéraire vise à proposer une 
visualisation des différentes strates narratives en tant qu’espaces interconnec-
tés, donc à inclure des représentations en trois dimensions ; l’idée, à terme, est 
de pouvoir permettre une manipulation de ces modélisations, qui se donnent 
comme des objets que le lecteur pourrait virtuellement prendre en main.

Relecture stéréométrique de House of Leaves

Comment, dès lors, passer du schéma des possibles lectures de House of 
Leaves, présenté précédemment, à une représentation stéréométrique, qui pré-
sente les lieux du texte comme des espaces narratifs effectivement – virtuel-

19  La fin de ce paragraphe est reformulée à partir de mes travaux de thèse, Multiplication des 
récits et stéréométrie littéraire. D’Italo Calvino aux épifictions contemporaines, précisément du 
chapitre neuf (voir Debeaux, 2017b : 519 sq.).
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lement – arpentables  ? L’idée a d’abord consisté20 à trouver un outil permet-
tant une modélisation en trois dimensions  : j’ai choisi d’exploiter le logiciel 
SketchupMake, initialement conçu pour un usage en architecture et en design, 
pour sa maniabilité et la facilité de sa prise en main. J’ai travaillé à partir de mon 
schéma de tous les itinéraires possibles dans l’œuvre – il sert en quelque sorte de 
base cartographique à l’ensemble – afin de concevoir la structure réticulaire de la 
lecture de House of Leaves : à terme, l’objet ainsi créé tendra plutôt vers l’édifice 
– réseau de galeries s’étoilant dans toutes les directions, labyrinthe protéiforme. 
Cependant, il est vite apparu comme impossible de modéliser, d’un seul tenant, 
toute l’œuvre  : le logiciel SketchupMake montrait ses limites, n’étant pas prévu 
pour un tel type d’usage. J’ai pour cette raison choisi de me concentrer sur un 
chapitre de l’œuvre, d’effectuer un découpage dans la structure romanesque pour 
ne représenter qu’un « étage » de l’édifice. La modélisation ci-dessous représente 
ainsi la visualisation stéréométrique du chapitre V, sélectionné pour sa relative 
exemplarité au sein de l’œuvre : il représente un juste milieu entre certains cha-
pitres pratiquement vierges de tout renvoi donc de toute possibilité de bifurca-
tion, et d’autres saturés de croisements et de superpositions de fils narratifs.

Illustration 3 : Modélisation stéréométrique du chapitre V de House of Leaves.

Les quatre images ci-dessus représentent le résultat de la modélisation, selon 
quatre angles de vue différents. Le réseau obtenu peut être manipulé de l’exté-
rieur par l’utilisateur, grâce à l’outil main du logiciel. Ce qui apparaît alors est 
l’aboutissement même de ma réflexion dans cet article, à savoir la littéralisation 
des métaphores spatiales qui structurent le roman  : cette modélisation prend 

20  Celle-ci a pris forme à la suite de plusieurs essais concernant d’autres œuvres présentant des 
traits similaires à House of Leaves mais offrant un rapport à l’espace plus simple à modéliser. 
Ces essais sont présentés dans mes travaux de thèse ; on en trouve un aperçu sur le carnet de 
recherche Multirécits, en ligne (Debeaux, 2017c).
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très directement la forme d’un labyrinthe, dévoilant explicitement l’arpentage au 
cœur du dédale que représente l’acte de lecture de House of Leaves. Toutefois, 
s’il est possible pour l’utilisateur désormais d’observer avec plus de clarté les dif-
férents cheminements possibles, il ne peut effectivement les emprunter au sein 
du logiciel : il s’agit bien d’une représentation spatiale de l’œuvre, et non encore 
d’une spatialisation de cette dernière, spatialisation qui permettrait concrète-
ment un arpentage. L’idée n’est pas de fabriquer ce labyrinthe comme on fabri-
querait une maison à partir d’un plan mais, par exemple, d’imaginer l’inclusion 
d’un parcours virtuel au sein de ces espaces ouverts par la modélisation : de faire 
de celle-ci le point de départ d’une entrée virtuelle, pour le lecteur-arpenteur, 
devenant lecteur-interacteur, au cœur de cette Maison des feuilles.

Conclusion

La notion de stéréométrie littéraire, que je propose ici, est donc une façon 
de répondre à la sollicitation des œuvres envisagées  : en effet, qu’elles soient 
maison de feuilles ou texte spéléologique, House of Leaves et Luminous Airplanes 
requièrent de leur lecteur de prendre au sérieux les métaphores spatiales qui 
jalonnent le texte. Plus encore, il apparaît à l’issue de l’analyse que la présence de 
ces métaphores est un indice quant au rapport étroit entretenu entre spatialité 
et textualité : s’il est question d’espace dans la fiction – d’une maison paradoxale 
aux dimensions fuyantes ou bien des lieux et territoires de la mémoire –, il est 
bien plus encore question de l’expérience de lecture de la fiction comme expé-
rience de l’espace. House of Leaves et Luminous Airplanes, quoique de façon dif-
férente, rappellent toutes deux que le texte s’incarne toujours dans un dispositif 
qui n’est jamais neutre : elles l’exploitent spécifiquement pour réinscrire l’acte de 
lecture dans l’espace et font de ce dernier, dans un même mouvement, l’équiva-
lent d’une progression physique dans un enchevêtrement de récits.
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