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REsuME. Cet article vise a explorer le rapport entre textualité et spatialité au
sein de House of Leaves, roman imprimé publié par Mark Z. Danielewski en 2000, et
Luminous Airplanes, hypertexte de fiction mis en ligne en 2012 par Paul La Farge, deux
ceuvres que lon qualifiera de non-linéaires mais aussi deux ceuvres qui prennent en
compte leur propre support en tant que dispositif, entrainant chez le lecteur une prise
de conscience, au cours de l'acte de réception, de la matérialité du texte — cest-a-dire
du fait que le texte s'incarne dans un espace. Ces deux ceuvres placent au coeur de leurs
enjeux lespace du labyrinthe - sous la forme d'une maison paradoxale ou d’'un souter-
rain initiatique - et en font une métaphore structurante, voire omniprésente. Jusqua
quel point peut-on littéraliser cette métaphore ? Peut-on considérer que, dans ces
ceuvres, la lecture sapparente a I'arpentage d’un espace complexe ?

Morts CLEFs : Stéréométrie, House of Leaves, Luminous Airplanes, Hypertexte,
Labyrinthe.

ABSTRACT. This article aims to explore the links between textuality and spatiality
in House of Leaves, published in 2000 by the American author Mark Z. Danielewski,
and Luminous Airplanes, a hyperfiction by Paul La Farge released in 2012. These two
works can be considered as non-linear; they also take into account their own medium
and use it as a device, which implies for the reader to consider the materiality of the
text during the reading act - and more specifically, the fact that the text unfolds in a
$pecific space. Labyrinths — be it the shape of a paradoxical house or an initiatory cave
— are used as structuring metaphors. To what extent can we literalize such metaphors?
Can we consider that reading these two works is equivalent to measuring a complex
space?

KeEyworps: Stereometry, House of Leaves, Luminous Airplanes, Hypertext,
Labyrinth
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Le chapitre IX de House of Leaves, roman de lécrivain américain Mark
Z. Danielewski paru en 2000, se présente comme lexploration d’un labyrinthe,
dans tous les sens du terme : d'abord, parce que le sujet de ce chapitre porte sur
ce quest un labyrinthe ; ensuite, parce qu’il est question du labyrinthe que repré-
sente la maison sur Ash Tree Lane, maison dans laquelle la famille Navidson
vient demmeénager et qui oftre la particularité dérangeante détre plus grande a
Iintérieur qua lextérieur, suscitant aléatoirement de nouvelles piéces et de nou-
veaux couloirs ; enfin, parce que la mise en page méme du chapitre fait de la lec-
ture [équivalent d'une déambulation dans un labyrinthe textuel. La métaphore
présente dans le titre — une Maison des feuilles, ainsi que le traduit Christophe
Claro -, qui postule une équivalence entre la maison au cceur de lintrigue et
lobjet que le lecteur tient entre ses mains, est ainsi poursuivie dans lensemble
du roman : House of Leaves est plus qu'un texte, cest un espace.

Mark Z. Danielewski nest pas le premier a déployer cette métaphore.
Quelques exemples viennent ainsi a lesprit, comme La Vie mode demploi de
Georges Perec, paru en 1978 : lceuvre se présente comme un parcours narratif
au sein d'un immeuble ; Perec a, ce nest pas anodin, projeté la premiere ébauche
de ce « roman' » dans Espéces despaces, paru en 1974, texte dans lequel il précise
une de ses sources d’ingpiration, un dessin de l'artiste américain Saul Steinberg,
No Vacancy, qui représente un immeuble dont on aurait 6té la facade. Mais
on peut aussi évoquer, dans cette lignée, le propos que rapporte Dorrit Cohn
et quaurait tenu Henry James, pour lequel le roman représente une « demeure
percée de mille fenétres » (Cohn, 1981 : 18) ; enfin, rappelons que Victor Hugo
comparait ses Orientales & une mosquée, 12 oi Marcel Proust envisageait A la
recherche du temps perdu comme une cathédrale (Fraisse, 1990). En dautres
termes, penser lceuvre romanesque comme un édifice nest pas fondamenta-
lement neuf, et les rapports de la littérature et de l'architecture constituent un
champ détude qui connait ses spécialistes, comme Philippe Hamon ou Pierre
Hyppolite. Toutefois, cette affinité semble étre trés largement exploitée dans le
roman de Mark Z. Danielewski, tant au niveau de I'intrigue que de lorganisa-
tion du texte sur la page : nous sommes au-dela de la métaphore filée, et il parait
nécessaire de mesurer leffet d'un tel procédé sur la réception de I'ceuvre.

House of Leaves se présente ainsi comme un roman en plusieurs strates. Au
cceur de la constrution romanesque se trouve un film, The Navidson Record :
il sagit d'une sorte de home movie réalisé par Will Navidson, ancien repor-
ter de guerre ayant décidé, avec sa famille, de s'installer dans une nouvelle
demeure, située dans une petite ville calme de la campagne américaine. Cest
cette demeure méme qui se révélera instable, ne cessant de croitre de I'intérieur
de facon proprement fantastique : le film se détourne alors de son objectif pre-
mier — capturer l'installation de la famille dans sa nouvelle vie — pour se faire
reportage de lexploration de cette anomalie architecturale. Le lecteur a acces au
contenu du film, mais aussi a un ensemble de commentaires érudits, grace a un
premier intermédiaire, Zampano : House of Leaves est en premier lieu la mise

1 Il sagit du sous-titre que propose Georges Perec.
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en récit et l'analyse académique du Navidson Record menée par ce dernier, vieil
homme aveugle qui meurt avant davoir pu achever sa tache. Un second inter-
médiaire intervient alors, Johnny Truant, afin de mener a bien lentreprise de
Zampano a partir des vastes notes labyrinthiques que ce dernier a abandonnées
dans son appartement. Le lecteur se retrouve des lors face a deux espaces tex-
tuels distincts sur la page : le corps de texte dans lequel on retrouve la prose de
Zampano, et la zone des notes de bas de pages, dans laquelle se cotoient les réfé-
rences érudites produites par Zampano ainsi que les commentaires de Johnny,
qui se muent rapidement en digressions dans lesquelles il se raconte et livre sa
folie croissante au conta¢t de lceuvre de Zampano. La coprésence de ces dif-
férentes strates narratives — trois histoires, deux récits — induit une analyse en
termes denchassement” : la aussi, on retrouve une métaphore spatiale, puisqu’il
sagit de déterminer la fagon dont ces récits s’insérent ou s’emboitent les uns dans
les autres®. House of Leaves apparait ainsi comme composé de plusieurs zones,
territoires ou espaces textuels qui entrent en interaction au sein du roman :
comment les appréhender ?

Si House of Leaves peut étre considéré comme une « maison de feuilles »,
cest en grande partie parce que le roman exploite sa propre matérialité — son
statut de livre, qui renvoie a sa dimension dobjet — en tant que dispositif. On
définira le dispositif, a la suite de la proposition de Giorgio Agamben, comme
« tout ce qui a, d'une maniere ou d’une autre, la capacité de capturer, dorienter,
de déterminer, d'intercepter, de modeler, de controler et d'amener les gestes, les
conduites, les opinions et des discours des étres vivants » (Agamben, 2007 : 31).
Dans cette perspective, le livre ne constitue pas un objet neutre, que la lecture -
et en particulier la lecture immersive — tendrait a faire disparaitre, mais devient
un support investi en tant que médium, avec ses caractéristiques propres,
comme la présence de pages qui se suivent et qui peuvent étre exploitées pour
leur tabularité, mais aussi la contrainte implicite de la linéarité, que House of
Leaves vient contredire. Dans cet article, je me propose délargir la réflexion a
diautres types doeuvres elles aussi non-linéaires, qui de la méme fagon que le
roman de Mark Z. Danielewski se pensent souvent comme des espaces textuels
ou des réseaux : les hypertextes de fiction. Je construis ainsi cet article autour
d’'une comparaison entre, d'une part, House of Leaves, et d'autre part une hyper-
2 On définira lenchassement narratif, a la suite de Tzvetan Todorov (Todorov, 1978) et

Gérard Genette (Genette, 1972 ; Genette, 1983), comme un procédé narratif visant a insérer,

au sein d’un récit dit premier ou cadre, un récit second ou enchdssé, par délégation de parole

ou par tout autre procédé permettant détablir une distin¢tion de niveau narratif entre les deux
récits. Gérard Genette emploie lui-méme une métaphore spatiale pour expliquer ce procédé :

« §’il est vrai que le récit second dépend du récit primaire, cest plutdt en ce sens qu’il repose

sur lui, comme le deuxiéme étage d’'un immeuble ou d’une fusée dépend du premier, et ainsi

de suite » (Genette, 1983 : 61).

3 Jai présenté une communication a propos de la forme que prend lenchissement narratif au
sein de House of Leaves lors du colloque Fictions secondes (« Une hiérarchisation impossible ?
Quand la fiction est toujours seconde », colloque organisé a Paris 1, Panthéon-Sorbonne par
Iéquipe « Fictions & interactions », UMR Acte CNRS 8218 les 26 et 27 mai 2016. Publication
en cours) : je montre, a la suite de mes travaux de thése, que la notion denchassement parait
trop rigide pour cerner au plus pres les rapports entretenus entre ces strates narratives — la hié-
rarchie supposée par le procédé, qui distingue un récit premier et un récit second, se trouvant

mise a mal dans lIeeuvre de Mark Z. Danielewski -, raison pour laquelle je propose de la rem-
placer par celle de multiplication des récits.

Savoirs en prisme o 2018 « n° 08

237



238

Gaélle Debeaux

fiction mise en ligne en 2012 par lauteur américain Paul La Farge, intitulée
Luminous Airplanes, afin de tenter de cerner les rapports de la mise en récit et
de la mise en espace du texte au travers de deux dispositifs spécifiques.

Luminous Airplanes est d'abord paru sous la forme d’un livre imprimé tra-
ditionnel, en 2011. La version hypertextuelle de lceuvre ne consiste pas en une
simple reprise et adaptation médiatique d’un support a l'autre, mais a été pensée
par son auteur comme un « commentaire » du livre :

On the one hand, it’s a kind of sequel to the novel, which continues
the narrator’s story up to the present day. And on the other hand it’s
a commentary on the novel, in which the narrator reflects on what
he wrote, and [...] comments on it. He writes about things the story
makes him think of. He tells stories that there wasn't room for in the
book, about the characters, and what happens to them before and
after the book takes place.* (La Farge, 2012)

Il sagit bien, en quelque sorte, dexploiter la forme hypertextuelle en ce
quelle offre plus despace pour développer ce qui n'a pas pu létre dans le roman.
Lensemble raconte T'histoire d'un jeune homme qui, apres le déces de son
grand-peére, se charge de vider la maison familiale de ses souvenirs ; ce faisant, il
parcourt son propre passé — son enfance, son adolescence et sa jeunesse — tout
en explorant sa situation actuelle. Chypertexte de fiction se situe dix ans apres la
fin du livre imprimé, soit dix ans apres les attentats du 11 septembre 2001 @ New
York lors desquels la tante du protagoniste, sceur jumelle de sa propre meére et
seconde mere pour le jeune homme, a trouvé la mort. De nombreux éléments
narratifs présents dans le livre sont repris dans hypertexte, sans que cela soit
systématique. Dans ce travail, je me concentre uniquement sur ’hypertexte, qui
présente un entrecroisement complexe entre les différentes époques et les diffé-
rentes histoires fondé sur la forme méme du réseau hypertextuel. Ce dernier a
souvent été concu comme un espace multiple — Jean Clément affirme ainsi que
face a un hypertexte, « le lecteur a plus 'impression de visiter un univers roma-
nesque fragmenté, non orienté et foisonnant que de suivre le fil d'une histoire »
(Clément, 1994 : 9) — que le lecteur aurait a prendre en main plus qua lire — cest
notamment ce que développe Serge Bouchardon dans louvrage qu’il consacre
au Récit interactif (voir Bouchardon, 2009).

Ainsi, mon objectif dans cet article est dexplorer le rapport entre textualité
et spatialité au sein de House of Leaves, roman imprimé, et Luminous Airplanes,
hypertexte de fiction, deux ceuvres que lon qualifiera de non-linéaires mais aussi
deux ceuvres qui prennent en compte leur propre support en tant que dispositif,
entrainant chez le lecteur une prise de conscience, au cours de l'acte de récep-
tion, de la matérialité du texte — cest-a-dire du fait que le texte sincarne dans un
4 Je traduis : « D’une part, cest en quelque sorte une suite du roman, qui poursuit I'histoire du

narrateur jusqua aujourd’hui. Dautre part, cest un commentaire sur le roman, dans lequel le

narrateur réfléchit a ce qu’il a écrit et [...] en livre un commentaire. Il écrit sur ce que I'histoire

lui évoque. Il raconte des histoires qui navaient pu trouver leur place dans le livre, sur les per-
sonnages, et sur ce qui leur arrive avant et apres la période dans laquelle se situe le livre ».

Textualités et spatialités



——— Prendre au pied de la lettre les métaphores spatiales dans House of Leaves et Luminous Airplanes

espace. Jusqu'a quel point peut-on littéraliser la métaphore proposée par Mark
Z. Danielewski dans House of Leaves ? Peut-on considérer que, dans ces ceuvres,
la lecture sapparente a l'arpentage d’'un espace ? Larticle répondra a ces inter-
rogations en trois temps : dabord, je prendrai a bras le corps les métaphores
spatiales et métatextuelles présentes dans les ceuvres, faisant de House of Leaves
un labyrinthe ou de Luminous Airplanes une grotte ou un souterrain : puis je
m'interrogerai sur la possibilité de cartographier un tel espace textuel ; enfin, je
présenterai un nouvel outil théorique de modélisation des rapports entre texte
et espace au sein des ceuvres, celui de la stéréométrie littéraire, compris comme
la possibilité de rendre compte, pour le lecteur, de son arpentage des romans.

Labyrinthe, souterrain : valeur des métaphores spatiales

House of Leaves et le labyrinthe

Dans House of Leaves — on a commencé a le montrer — la présence du laby-
rinthe est explicite : non seulement un chapitre entier est consacré a la ques-
tion, avec un certain nombre déléments renvoyant trés directement, quoiqu’ils
apparaissent en rouge et barrés dans le texte, aux personnages mythiques gra-
vitant autour de cet espace dédaléen — le Minotaure, Thésée, Ariane ou Dédale
-, mais la maison elle-méme, qui peut a juste titre étre considérée comme un
personnage au sein du roman, se présente sous la forme d’un labyrinthe en
constante expansion. Celle-ci, « which despite its corridors and rooms of various
sizes is nothing more than corridors and rooms® » (Danielewski, 2000 : 119), offre
une représentation complexe de cette figure : si lon considére habituellement®
quun labyrinthe ne perd que ceux qui le parcourent - ceux le contemplant du
point de vue du créateur étant capables den avoir une vision densemble — cette
caractéristique nest plus effective concernant la demeure de la famille Navidson,
« simply because no one ever sees that labyrinth in its entirety” » (Danielewski,
2000 : 114). Plus encore, « the anfractuosity of some labyrinths may actually pro-
hibit a permanent solution. More confounding still, its complexity may exceed
the imagination of even the designer® » (Ibid. : 115). Autrement dit, se situe au
cceur du roman un labyrinthe inextricable - un défi a lentendement de ceux
qui lexplorent, mais aussi de ceux qui lobservent, spectateurs du film retragant

5 En traduction francaise : « laquelle, malgré ses couloirs et ses pieces de dimensions diverses,
nest rien dautre que couloirs et piéces » (Danielewski, 2002 : 121).
6 Le personnage de Zampano cite ici une référence que le lecteur peut lui-méme consulter en

bibliotheque, cest-a-dire fouvrage de Penelope Reed Doob (voir Reed Doob, 1992), afin de
proposer une distinction entre lappréhension immergée du labyrinthe, dans laquelle larpen-
teur na pas acces a une vue densemble des parcours, et son appréhension en surplomb, per-
mettant d'avoir un regard englobant sur les méandres de la structure.

7 En traduction francaise : « par le simple fait que personne ne voit jamais ce labyrinthe dans sa
totalité » (Danielewski, 2002 : 115)

8 En traduction frangaise : « La sinuosité de certains labyrinthes est de nature a empécher toute
solution définitive. Mais le plus troublant, cest que la complexité peut excéder I'imagination
méme du concepteur » (Ibid. : 117).
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ces explorations ou lecteurs de House of Leaves. Des lors, ainsi que lexpose le
personnage de Zampano dans son commentaire érudit, cette structure sibylline
semble migrer de I'histoire a sa mise en récit :

This not only applies to the house but to the film itself. From the
outset of the Navidson Record, we are involved in a labyrinth, mean-
dering from one celluloid cell to the next [...] in hopes of find-
ing a solution, a centre, a sense of whole, only to discover another
sequence, leaning in a completely different direction [...] (Ibid. :
114)°

Le pas a franchir nest pas grand pour envisager lensemble du roman que
lon tient entre ses mains comme un labyrinthe textuel. Johnny Truant, narra-
teur second dans le roman, le suggere deés la préface qu’il place en amont du
texte et dans laquelle il tente de mettre en garde le futur lecteur concernant la
nocivité du texte ; le labyrinthe a l'intérieur du récit, faisant du récit un laby-
rinthe, peut conduire a la contamination du lecteur lui-méme, comme envahi
par cette figure dédaléenne :

For some reason, you will no longer be the person you believed you
once were. You'll detect slow and subtle shifts going on all around
you, more importantly shifts in you. Worse, you'll realize it’s always
been shifting, like a shimmer of sorts, a vast shimmer, only dark
like a room. [...] You might try scribbling in a journal, on a napkin,
maybe even on the margins of this book. That’s when you’ll discover
you no longer trust the very walls you always took for granted. Even
the hallways you've walked a hundred times will feel longer, much
longer [...]. (Ibid. : xxiii)™

Dans ces deux citations, le vocabulaire de lespace envahit [écriture — room,
walls, hallways — et le motif du labyrinthe sature linterprétation que le lec-
teur est amené a faire de cette métaphore spatiale. Omniprésent, il soffre ainsi
comme une clef de lecture : il faut appréhender le texte comme le fruit d'un

9 En traduction frangaise : « Cela sapplique non seulement a la maison mais au film lui-méme.
Dés le début du Navidson Record, nous sommes entrainés dans un labyrinthe, et errons d’une
cellule en celluloide a lautre [...] dans lespoir de trouver une solution, un centre, un sens
global, pour ne découvrir qu'une autre séquence, menant dans une direction complétement
différente [...] » (Ibid. : 116).

10  En traduction francaise : « Pour une raison ou une autre, vous ne serez plus la personne que
vous aviez cru étre auparavant. Pour percevrez de lentes et subtiles modifications tout autour
de vous, en particulier d'importants changements en vous. Pire, vous vous apercevrez que
les choses ont toujours changé, dans une espéce de miroitement, de vaste miroitement, mais
sombre comme une piéce. [...] Vous tenterez peut-étre de griffonner dans un journal, sur une
serviette de table, voire dans les marges de ce livre. Cest alors que vous découvrirez que vous
navez plus confiance dans ces murs mémes que vous considériez comme allant de soi. Méme
les couloirs que vous avez empruntés une centaine de fois vous sembleront plus longs, beau-
coup plus longs [...] » (Ibid. : xxviii).
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travail architectural visant a produire un enchevétrement de chemins propres a
perdre le lecteur.

Luminous Airplanes et la grotte

Dans Luminous Airplanes, la figure du labyrinthe parait supplantée par
celle du souterrain ou de la grotte — Paolo Santarcangeli (Santarcangeli, 1974)
en fait cependant une des réalisations naturelles du palais construit par Dédale.
Comme dans le roman de Mark Z. Danielewski, quoique de fagon moins pro-
noncée, cette figure apparait a la fois comme un lieu dans histoire et comme
une métaphore permettant dévoquer la structure de lceuvre. Les premiers
noeuds hypertextuels que lon rencontre lorsquon aborde Luminous Airplanes
donnent acceés a un ensemble de fragments portant le titre « McFail’s Cave » et
narrant, tout a la fois, une randonnée spéléologique menée par le narrateur et
quelques amis, ainsi que l'introspection a laquelle chacun se livre, dans lobscu-
rité de la grotte. Cest d’abord ici que le narrateur postule, au cceur d’un espace
caractérisé par son obscurité, une équivalence entre lexploration spéléologique
et la forme de I’hypertexte :

Cave exploration has turned out to be an even better metaphor for
what I am doing here than I thought it would be. When I wrote this
passage, about a year ago (i.e. in the late summer of 2011 ; now it is
October, 2012) I was thinking of the durability of caves and of the
stories they tell about the forces that shape them [...]. But the other
obvious feature of a cave system is the impossibility of seeing it from
the outside.” (La Farge, 2012)

On retrouve, dans cette premiére comparaison, au moins une des caracté-
ristiques du labyrinthe évoquée précédemment dans House of Leaves, cest-a-
dire l'impossibilité dobtenir une vue densemble. Jean Clément en fait un élé-
ment définitoire de la forme hypertextuelle : sa réception est toujours locale,
cest-a-dire menée a partir de l'intérieur méme de 'hypertexte — il nexisterait
pas de vue globale. Ailleurs dans Luminous Airplanes, le narrateur, dans un
nceud fortement métatextuel, conteste l'appellation immersive text suggérée par
son éditeur pour désigner I'hypertexte, lui préférant un autre registre métapho-
rique : « It’s just that immersive is totally the wrong word for it. The underlying
metaphor is the cave system. Underground, not under water. [...] What if we
call it a subterranean text ? A text cave ? A speleotext 22 » (La Farge, 2012). Cest

11 Je traduis : « La métaphore spéléologique sest avérée étre encore plus adaptée a ce que je suis
en train de faire ici que ce que je pensais. Quand jai écrit ce passage, il y a environ un an (cest-
a-dire a la fin de [été 2011 ; nous sommes actuellement en octobre 2012), javais en téte la dura-
bilité des grottes et des histoires quelles racontent a propos des forces qui leur donnent forme
[...]. Mais lautre caractéristique évidente d’'un systéme souterrain est I'impossibilité den avoir
une vision de lextérieur ».

12 Je traduis : « Cest juste quimmersif est un mot completement inapproprié. La métaphore
sous-jacente, cest la grotte. Sous terre, pas sous leau. [...] Et si on l'appelait Texte souterrain ?
Un Texte grotte ? Un Spéléotexte ? ».

Savoirs en prisme o 2018 « n° 08

241



242

Gaélle Debeaux

enfin dans un article publié sur son blog que Paul La Farge rend explicite cette
approche :

Maybe the best way to think about [this hypertext] is as a cave
system - that’s really what it is, a collection of passages which cross
and loop around. Some of them are long passages and others are just
kind of blind alleys or cul-de-sacs. Some passages lead to other pas-
sages, and other passages don’t. And the whole thing is subterranean
— there’s no birds-eye view from which you can see its total struc-
ture.” (La Farge, 2012)

Luminous Airplanes est ainsi un hypertexte, cest-a-dire un labyrinthe sou-
terrain, dont les lecteurs doivent se faire les explorateurs, a l'aune des person-
nages du roman de Mark Z. Danielewski, eux-mémes spectateurs et lecteurs
dceuvres dédaléennes dans lesquelles ils doivent sefforcer de trouver des points
d’appui, des points de repere.

Littéralisation des métaphores

Ces métaphores récurrentes et, pourrait-on dire, envahissantes, ont pour
premiere conséquence de se présenter comme des grilles interprétatives, voire
comme des modes demploi pour la lecture : la compréhension théorique de
lceuvre en est infléchie, et celle-ci ne se donne pas uniquement comme un texte
ou un roman mais bien comme un espace complexe a parcourir. La conséquence
secondaire de cet envahissement de la métaphore porte sur la matérialité du
texte : si ces deux ceuvres doivent étre appréhendées comme des labyrinthes ou
des grottes, cest bien aussi parce que la forme que prend le texte revét elle-méme
toutes les caractéristiques du labyrinthe. Cest ainsi que lon analysera le chapitre
IX de House of Leaves, qui offre une exploitation raffinée des possibilités tabu-
laires de lespace paginal : plusieurs zones de texte sont délimitées, et le texte lui-
méme est tantot écrit a lendroit, tantot a lenvers, tantot de biais ; la distinction
entre le corps du texte et lespace des notes de bas de page devient plus difficile a
établir ; lensemble des notes présentes dans ce chapitre se croisent, semmeélent.
Cette mise en ceuvre textuelle du labyrinthe implique toute une série de gestes
de la part du lecteur pour accéder au texte — tourner les pages dans un sens puis
dans l'autre, mais aussi tourner le livre dans un sens puis dans l'autre, voire se
servir dobjets secondaires comme un miroir - et ces gestes réinscrivent l'acte
de lecture dans lespace. Et si I'hypertexte de fiction, quant a lui, peut se définir
demblée comme un labyrinthe, cela implique, tres régulierement - cest le cas
dans Luminous Airplanes — la présence d’une carte proposée au lecteur : celle-ci

13 Je traduis : « La meilleure fagon de considérer [cet hypertexte] est peut-étre de le voir comme
une grotte — cest exactement ce qu’il est, un assemblage de chemins qui se croisent et sen-
trecroisent. Certains de ces chemins sont longs, d’autres de simples allées aveugles ou des
voies sans-issue. Certains chemins conduisent vers d’autres passages, et d’autres non. Et Ien-
semble est souterrain - il nexiste pas de vue densemble et surplombante permettant de saisir la
structure globale ».
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représente non pas lespace géographique parcouru par le personnage, mais bien
la structure du récit comme un espace, faisant de l'acte de lecture une avancée,
voire une exploration textuelle.

Labyrinthe et non-linéarité : le lecteur en arpenteur

S’il est acquis que 'hypertexte offre au lecteur une expérience de la non-li-
néarité, puisque son avancée dans lceuvre est soumise a chaque instant a une
bifurcation inattendue lorsqu’il clique sur un lien hypertexte, il est nest pas aussi
simple de l'affirmer concernant un roman imprimé. En effet, la nature méme
de lobjet livre implique une linéarité* fondée sur des habitudes de réception : il
sagira toujours, sauf indication contraire comme par exemple dans Marelle de
Cortazar, de lire depuis la couverture jusqu’a la quatriéme de couverture (voir
Vandendorpe, 1999). Les stratagémes visant a contrer cette linéarité” sont donc
une exception dans le livre imprimé, tandis qu’ils sont la norme dans les hyper-
textes. Espen Aarseth, dans louvrage qu’il consacre a la notion de Cybertext,
propose de distinguer la linéarité de la non-linéarité a partir du motif du laby-
rinthe, reprenant des analyses présentées par Paolo Santarcangeli elles-mémes
exploitées par Mark Z. Danielewski dans House of Leaves.

Linéarité, multilinéarité, non-linéarité

Il existe des ceuvres linéaires et des ceuvres non-linéaires comme il existe
des labyrinthes de forme unicursale et de forme multicursale : dans le premier
cas, il n'y a qu'un seul chemin permettant de parcourir le labyrinthe, qui sen-
roule de la fagon la plus complexe possible dans un espace donné ; le parcours
de ce labyrinthe ne conduit pas a la perte ou a lerrance - ce qui tend a en faire
un pseudo-labyrinthe pour Paolo Santarcangeli - mais présente une difficulté
dendurance. Le labyrinthe multicursal, au contraire, offre plusieurs possibilités
afin de sortir de lédifice, voire plusieurs sorties : cette caractéristique implique,
de la part de l'arpenteur, deffectuer des choix, ce qui présente le risque de ler-
reur de fagon répétée, pouvant conduire a lerrance infinie. Dans le premier
cas, il n'y a bien qu'une ligne pliée et repliée sur elle-méme ; dans le second,
les lignes sont multiples, parfois sans issue, souvent trompeuses. En prenant
appui sur ces éléments qui font de la linéarité une notion topologique, on s’in-

14  Jévoque ici la non-linéarité de 'hypertexte et du livre du point de vue de leur structure ; en
tout état de cause, l'acte méme de la lecture, étant inscrit dans le temps et noftrant pas la possi-
bilité de lire deux fragments textuels a la fois, est nécessairement linéaire. Il conduit d’ailleurs
au rétablissement de la linéarité — d’une linéarité singuliere, propre a chaque lecture - au sein
dceuvres non-linéaires.

15 Je ne traite pas ici de la linéarité des événements ou de la linéarité de leur mise en récit, mais
bien de la linéarité matérielle — cest-a-dire lordre dans lequel le lecteur a accés aux éléments
textuels. Dans le premier cas de figure, il sagit d'une linéarité reposant sur la causalité — et
celle-ci nest pas remise en cause dans les romans étudiés — tandis que dans le second cas de
figure, il S'agit de la fagon dont ces récits sont racontés — impliquant par exemple des analepses
ou des prolepses. On trouve dans House of Leaves comme dans Luminous Airplanes un boule-
versement de la linéarité de la mise en récit, mais ce nest pas la un phénomene original.
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terroge alors non plus sur lordre dans lequel les événements sont racontés, mais
bien sur la fagon dont le lecteur se rend d’'un point A - le début de lceuvre - a
un point B - sa fin. Une ceuvre linéaire softre a lui comme un chemin en ligne
droite ou courbe, mais unique ; une ceuvre multilinéaire, si lon suit la propo-
sition d’Espen Aarseth, propose plusieurs chemins pour rejoindre le point B a
partir du point A, mais ces chemins ne se croisent jamais, de sorte que lon peut
les comprendre comme des linéarités paralléles ; une ceuvre non-linéaire, enfin,
offrira elle aussi plusieurs possibilités pour aller de A a B, mais ces chemins
peuvent faire retour, se croiser, revenir sur eux-mémes, si bien que le risque est
maximal de changer d’itinéraire en cours de route, sans en avoir conscience.
Luminous Airplanes et House of Leaves entrent dans cette troisiéme catégorie,
pour le premier par son usage des liens hypertexte, et le second par son usage
des notes de bas de page, qui comportent elles-mémes assez régulierement de
nouveaux appels de note, incitant a un va-et-vient dans lceuvre potentiellement
$pécieux - et surtout, imposant constamment au lecteur un choix : lire le corps
du texte ou les notes de bas de page.

La premiere des conséquences de cette non-linéarité porte sur la mise en
intrigue : si celle-ci est traditionnellement définie comme comportant un début,
un milieu et une fin permettant de justifier lensemble, selon un principe téléo-
logique, la contravention a la linéarité conduit nécessairement a bousculer cet
agencement, au point qu’il soit parfois difficile de rejoindre la fin - dans le cas
de House of Leaves — voire de déterminer ou elle se situe et si elle existe toujours
— dans le cas de Luminous Airplanes. La seconde conséquence de cette non-li-
néarité est de radicaliser la métaphore du labyrinthe que jai évoquée précédem-
ment : plus que jamais, le lecteur est un arpenteur despaces textuels a explo-
rer, de zones narratives qu’il faudrait relier par 'acte méme de la lecture. Il nest
pas anodin, dans cette perspective, que les personnages principaux de ces deux
ceuvres soient eux-mémes, d'une fagon ou d’une autre, des explorateurs : Will
Navidson, auteur du Navidson Record, est un ancien reporter de guerre qui se
lance dans une véritable expédition au sein de sa demeure, tandis que Johnny
Truant, lecteur de lceuvre morcelée, fragmentaire et labyrinthique de Zampano,
choisit de partir a la recherche de cette maison paradoxale a travers les Etats-
Unis ; le protagoniste de Luminous Airplanes, quant a lui, reparcourt les lieux de
sa mémoire qui sont disséminés eux aussi a travers les Etats-Unis, indiquant par
un changement de couleur du fond de page ces pérégrinations mentales voire
physiques. On trouve ici, si besoin était, une ultime confirmation que House of
Leaves comme Luminous Airplanes sont composées despaces multiples dont il
faudrait prendre la mesure.

Prendre la mesure : cartographier ?

Comment le lecteur avance-t-il dans ces ceuvres ¢ Comment procede-t-il
pour se frayer un chemin, mais aussi pour ne pas perdre la trace de son propre
itinéraire ? Le premier réflexe, sans doute suggéré par la présence méme de
cartes au sein des hypertextes de fiction, consiste a fabriquer un schéma de cet
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itinéraire dans loeuvre. Lavantage de ce type de cartographie, que je nai pas réa-
lisé pour House of Leaves ou Luminous Airplanes mais que jai mis en ceuvre
lors de ma lecture d’'un autre hypertexte de fiction, 253 de Geoft Ryman (voir
Debeaux, 2015 ; Debeaux, 2017a), est de permettre la réitération du parcours,
ce qui peut étre difficile a accomplir dans une ceuvre non-linéaire. La deuxiéme
Stratégie consiste, plus largement, a cartographier tous les itinéraires possibles
dans I'ceuvre : garder la trace de tous les embranchements, chercher a mettre au
jour toutes les connexions directes et indirectes entre les différents espaces du
texte. Cette entreprise, exhaustive, viserait a donner naissance a ce qui semblait
jusquialors interdit dans ces ceuvres labyrinthiques : présenter une vue den-
semble de la structure. Bien entendu, ce type de cartographie nentre pas dans
le champ des études croisant géographie et littérature® : il ne sagit pas de traiter
lespace représenté dans loeuvre, mais bien lceuvre en tant quespace - plus pré-
cisément, de Iceuvre en tant quagencement despaces textuels. Je propose ci-des-
sous deux tentatives de cartographie exhaustive de tous les chemins de lecture
possible, dans House of Leaves et dans Luminous Airplanes.

Shnpmee i Hoe of Leawes

Ilustration 1: Schéma exhaustif de la lecture de House of Leaves.

16 Il ne sagit donc pas de ce quentreprend, par exemple, Bertrand Westphal dans La Géocritique :
réel, fiction, espace, ni de placer ce travail dans la continuité des travaux de Franco Moretti
(Graphes, cartes et arbres, par exemple), puisqu’il nest pas question, dans lapproche que je
développe ici, de lespace géographique de la diégése mais bien du texte comme espace.
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lustration 2 : Schéma exhaustif de la lecture de Luminous Airplanes.

Pour réaliser ces cartes — qui sont en réalité bien plus des schémas - je me
suis prise au jeu de la métaphore, et j’ai abordé les deux ceuvres comme des laby-
rinthes : chaque choix est ainsi indiqué par une fleche. La non-linéarité apparait
de fagon flagrante, en particulier dans la présence de boucles, et la complexité
de lensemble se donne a voir dans toute sa splendeur.

Pour autant, ces représentations permettent-elles dacquérir la vue den-
semble souhaitée ? Sil est possible de sen servir pour explorer les textes, en
prenant appui de fagon ponctuelle sur telle ou telle bifurcation — par le biais
d’'un zoom sur le document, notamment -, lobjectif ne semble pas pleinement
atteint. Deux obstacles s’y opposent : d'une part, ces schémas ne paraissent pas
tres lisibles, et semblent donc peu a méme de résorber la complexité ; dautre
part, s'ils mettent bien en avant les liens entre les différentes zones textuelles, ils
présentent lensemble sur une unique surface, alors méme que, par le jeu de la
Stratification temporelle dans Luminous Airplanes ou par celui des niveaux de
réalité dans House of Leaves, ces différents territoires devraient étre placés sur
différents plans. En d’autres termes, 'inconvénient de la carte est détre en deux
dimensions : on voudrait pouvoir déployer en profondeur la structure ainsi
modélisée. Loutil schématique ou cartographique ne parait ainsi pas pleinement
adéquat.

Proposition pour un nouvel outil : la stéréométrie littéraire
Clest pour cette raison que jai cherché a concevoir un outil permettant de

faire évoluer cette modélisation. Je me propose de le présenter, en précisant que
la démarche exposée est individuelle et expérimentale : inscrite dans le champ
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des Humanités numériques” en ce quelle repose sur I'usage de programmes et
ressources numeériques, elle releve également du domaine de la visualisation de
données, cest-a-dire la mise en ceuvre d’une représentation graphique d’infor-
mations abstraites (Drucker, 2014) - en loccurrence ici, danalyses littéraires
traditionnelles concernant l'intrigue, la multiplication des récits et 'agencement
des espaces textuels au sein de lceuvre narrative.

Austerlitz de W. G. Sebald et la stéréométrie

Lidée de cet outil ma été suggérée a partir de la lecture d'une ceuvre dont
lagencement narratif a certaines affinités avec les deux textes qui moccupent
dans cet article. En effet, Austerlitz de l'auteur autrichien W. G. Sebald, paru en
2001 apres le déceés accidentel de ce dernier, développe a travers l'usage d'un
enchassement narratif par délégation de parole le resurgissement de la mémoire
du personnage principal, Jacques Austerlitz, qui se confie au narrateur au gré
de leurs rencontres aléatoires. Ce retour du souvenir, lié a la catastrophe de la
Shoah, contribue a étoiler la mise en récit, a brouiller les repéres spatio-tempo-
rels et la source méme de la parole (Campos, 2012), et il Saccompagne, comme
en parallele, de nombreuses discussions architecturales. Cest dans ce contexte
qu’intervient, au trois quarts du roman, un propos du personnage dans lequel
émerge la notion de stéréométrie :

Es scheint mir nicht [...] daf8 wir die Gesetze verstehen, unter denen
sich die Wiederkunft der Vergangenheit vollzieht, doch ist es immer
mehr, als gibe es iiberhaupt keine Zeit, sondern nur verschiedene,
nach einer hoheren Stereometrie ineinander verschachtelte Raume
[...].%(Sebald, 2001 : 265)

Si pour Jacques Austerlitz, plongé dans l'activité de mise au jour de ses sou-
venirs, « le temps nexiste absolument pas », cest parce que ces derniers se pré-
sentent d'abord comme des « espaces imbriqués les uns dans les autres ». La
notion de stéréométrie, employée afin de caractériser ce retour de la mémoire
comme expérience de la traversée despaces, pourrait-on dire, est donnée comme
une théorisation de cet effet, et cest a ce titre que je men empare. On rappel-
lera rapidement que la stéréométrie est une notion de géométrie, qui renvoie a
Iétude des volumes dans lespace. Peu usité et généralement spécialisé, cest un
terme qui renvoie précisément a la pratique du jaugeage, qui consiste a « [éva-
luation du volume des objets de commerce susceptibles détre mesurés avec
quelque précision [afin de] sassurer si les quantités de liquides ou de marchan-
dises qui sont lobjet des conventions commerciales, sont exactement telles
quon les énonce » (Bazaine, 1806 : v), mais aussi a celle de I'arpentage. Dans les
17 Jadopte la définition proposée par Marin Dacos (Dacos, 2011).

18 En traduction francaise : « Il ne me semble pas que nous connaissions les regles qui président
au retour du passé, mais jai de plus en plus I'impression que le temps nexiste absolument pas,

quau contraire il n'y a que des espaces imbriqués les uns dans les autres selon les lois d’une sté-
réométrie supérieure » (Sebald, 2002 : 219).
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deux cas, il s'agit de prendre la mesure dobjets qui occupent un certain espace -
contenant ou territoire — en sappuyant sur létude des volumes.

Définition de la stéréométrie littéraire

Or cest bien la aussi mon but : aborder House of Leaves et Luminous
Airplanes en prenant au mot les métaphores architecturales sur lesquelles elles
sappuient plus ou moins explicitement, et que jai exposées en premiere partie
de cet article, cest-a-dire envisager ces ceuvres en tant quelles reposent sur I'im-
brication despaces textuels incitant a une modélisation en volume. Lobjectif est
triple : d'abord, sortir de la carte, du schéma, du plan, cest-a-dire de la représen-
tation en deux dimensions et en surface de ces rapports entre zones textuelles,
pour orienter la visualisation du c6té de la superposition de plans, donc vers
une forme de troisieme dimension ; ensuite, aller au-dela de la tentative de prise
de reperes de la part du lecteur - cétait le role des cartes exhaustives présentées
en deuxiéme partie de ce travail, visant a offrir une vision densemble pour le
lecteur - pour faire de cette entreprise de visualisation une modélisation des
rapports entre loeuvre textuelle et la notion despace ; enfin, proposer un outil
offrant la possibilité d’explorer autrement les ceuvres littéraires.

Je définis la stéréométrie littéraire”, de fagon générale, comme la prise en
compte des rapports configurants entre la mise en récit et les catégories du
temps et de lespace tant du point de vue de lhistoire que du dispositif dans
lequel elle se déploie. Il sagit alors détudier, au sein dceuvres littéraires qui mul-
tiplient les récits et/ou qui exploitent la multilinéarité ou la non-linéarité de leur
support pour complexifier la mise en récit, la substitution de l'appréhension
temporelle par I'appréhension spatiale de Iceuvre ; pour cela, la stéréométrie lit-
téraire doit pouvoir trouver son accomplissement dans une modélisation qui
prend acte du fait que le récit, dans ces ceuvres, napparait plus comme une ligne
mais comme une succession de lignes, ou bien, comme cest le cas dans House of
Leaves et Luminous Airplanes, un entrecroisement de lignes situées sur plusieurs
plans distincts. En d'autres termes, la stéréométrie littéraire vise a proposer une
visualisation des différentes strates narratives en tant quespaces interconnec-
tés, donc a inclure des représentations en trois dimensions ; I'idée, a terme, est
de pouvoir permettre une manipulation de ces modélisations, qui se donnent
comme des objets que le lecteur pourrait virtuellement prendre en main.

Relecture stéréométrique de House of Leaves

Comment, des lors, passer du schéma des possibles lectures de House of
Leaves, présenté précédemment, a une représentation stéréométrique, qui pré-
sente les lieux du texte comme des espaces narratifs effectivement - virtuel-

19  La fin de ce paragraphe est reformulée a partir de mes travaux de thése, Multiplication des
récits et stéréométrie littéraire. D’Italo Calvino aux épifictions contemporaines, précisément du
chapitre neuf (voir Debeaux, 2017b : 519 sq.).
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lement - arpentables ? Lidée a dabord consisté>® a trouver un outil permet-
tant une modélisation en trois dimensions : jai choisi dexploiter le logiciel
SketchupMake, initialement congu pour un usage en architecture et en design,
pour sa maniabilité et la facilité de sa prise en main. J’ai travaillé a partir de mon
schéma de tous les itinéraires possibles dans l'ceuvre - il sert en quelque sorte de
base cartographique a lensemble — afin de concevoir la structure réticulaire de la
lecture de House of Leaves : a terme, lobjet ainsi créé tendra plutot vers Iédifice
— réseau de galeries sétoilant dans toutes les directions, labyrinthe protéiforme.
Cependant, il est vite apparu comme impossible de modéliser, d’un seul tenant,
toute lceuvre : le logiciel SketchupMake montrait ses limites, nétant pas prévu
pour un tel type d’'usage. J'ai pour cette raison choisi de me concentrer sur un
chapitre de l'ceuvre, deffectuer un découpage dans la structure romanesque pour
ne représenter qu'un « étage » de lédifice. La modélisation ci-dessous représente
ainsi la visualisation stéréométrique du chapitre V, sélectionné pour sa relative
exemplarité au sein de l'ceuvre : il représente un juste milieu entre certains cha-
pitres pratiquement vierges de tout renvoi donc de toute possibilité de bifurca-
tion, et d'autres saturés de croisements et de superpositions de fils narratifs.

[ Sl 1S e R et Trad B

Bapabeee 11 421,

lustration 3 : Modélisation stéréométrique du chapitre V de House of Leaves.

Les quatre images ci-dessus représentent le résultat de la modélisation, selon
quatre angles de vue différents. Le réseau obtenu peut étre manipulé de lexté-
rieur par l'utilisateur, grace a loutil main du logiciel. Ce qui apparait alors est
laboutissement méme de ma réflexion dans cet article, a savoir la littéralisation
des métaphores spatiales qui structurent le roman : cette modélisation prend

20  Celle-ci a pris forme a la suite de plusieurs essais concernant dautres ceuvres présentant des
traits similaires & House of Leaves mais offrant un rapport a lespace plus simple a modéliser.
Ces essais sont présentés dans mes travaux de theése ; on en trouve un apergu sur le carnet de
recherche Multirécits, en ligne (Debeaux, 2017¢).
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trés directement la forme d’un labyrinthe, dévoilant explicitement l'arpentage au
cceur du dédale que représente l'acte de lecture de House of Leaves. Toutefois,
s'il est possible pour 'utilisateur désormais dobserver avec plus de clarté les dif-
férents cheminements possibles, il ne peut effectivement les emprunter au sein
du logiciel : il sagit bien d’une représentation spatiale de lceuvre, et non encore
d’une spatialisation de cette derniére, spatialisation qui permettrait concréte-
ment un arpentage. Lidée nest pas de fabriquer ce labyrinthe comme on fabri-
querait une maison a partir d'un plan mais, par exemple, d'imaginer I'inclusion
d’un parcours virtuel au sein de ces espaces ouverts par la modélisation : de faire
de celle-ci le point de départ d'une entrée virtuelle, pour le lecteur-arpenteur,
devenant lecteur-interacteur, au cceur de cette Maison des feuilles.

Conclusion

La notion de stéréométrie littéraire, que je propose ici, est donc une fagon
de répondre a la sollicitation des ceuvres envisagées : en effet, quelles soient
maison de feuilles ou texte spéléologique, House of Leaves et Luminous Airplanes
requiérent de leur lecteur de prendre au sérieux les métaphores spatiales qui
jalonnent le texte. Plus encore, il apparait a I'issue de I'analyse que la présence de
ces métaphores est un indice quant au rapport étroit entretenu entre spatialité
et textualité : s'il est question despace dans la fiction - d’'une maison paradoxale
aux dimensions fuyantes ou bien des lieux et territoires de la mémoire -, il est
bien plus encore question de lexpérience de lecture de la fiction comme expé-
rience de lespace. House of Leaves et Luminous Airplanes, quoique de fagon dif-
férente, rappellent toutes deux que le texte s'incarne toujours dans un dispositif
qui nest jamais neutre : elles lexploitent spécifiquement pour réinscrire 'acte de
lecture dans lespace et font de ce dernier, dans un méme mouvement, léquiva-
lent d’une progression physique dans un enchevétrement de récits.
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