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INTRODUCTION

Marlène Albert-Llorca, Nicole Belayche, Corinne Bonnet

Qu’est-ce qu’un dieu ? Qu’est-ce qui n’est pas un dieu ? 
Qu’y a-t-il entre ces deux termes ? 

Quel mortel prétendra le savoir […] ?
Euripide, Hélène, 1138-1139 1

Penser les puissances divines avec Vernant

Dès 1960, lors d’un colloque sur les « Problèmes de la personne » organisé 
à Royaumont par le Centre de recherches de psychologie comparative, Jean-
Pierre Vernant proposait une formule séminale qui a stimulé notre enquête : 
« Les dieux helléniques sont des Puissances, non des personnes ». Dans le 
contexte qui était le sien – se démarquer d’une lecture biblique de la divinité 
qui la représente comme un sujet agissant, et rendre compte du polythéisme –, 
il s’agissait avant tout d’affirmer la nécessité de penser le panthéon grec en 
termes de puissances faisant système entre elles. Vernant ne publia son exposé 
qu’en 1965 dans Mythe et pensée chez les Grecs : études de psychologie histo-
rique (p. 79), un ouvrage dont on connaît le rayonnement :

Les dieux helléniques sont des Puissances, non des personnes. La pensée 
religieuse répond aux problèmes d’organisation et de classification des 
Puissances : elle distingue divers types de pouvoirs surnaturels, avec leur 
dynamique propre, leur mode d’action, leurs domaines, leurs limites ; elle en 
envisage le jeu complexe : hiérarchie, équilibre, opposition, complémentarité. 
Elle ne s’interroge pas sur leur aspect personnel ou non personnel. Certes, le 
monde divin n’est pas composé de forces vagues et anonymes ; il fait place à 
des figures bien dessinées, dont chacune a son nom, son état civil, ses attributs, 

1.	 Ὅτι θεὸς ἢ μὴ θεὸς ἢ τὸ μέσον τίς φησ’ ἐρευνάσας βροτῶν; (trad. CUF modifiée). De façon géné-
rale dans l’ouvrage, et sauf mention autre, les éditions utilisées sont celles des Belles-Lettres (CUF), 
de la Loeb Classical Library ou de Teubner.

10.1484/M.BEHE-EB.5.114072
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ses aventures caractéristiques. Mais cela ne suffit pas à le constituer en sujets 
singuliers, en centres autonomes d’existence et d’action, en unités ontolo-
giques, au sens que nous donnons au mot « personne ». Une puissance divine 
n’a pas réellement d’« existence pour soi ». Elle n’a d’être que par le réseau des 
relations qui l’unit au système divin dans son ensemble. Et dans ce réseau 
elle n’apparaît pas nécessairement comme un sujet singulier, mais aussi bien 
comme un pluriel : soit pluralité indéfinie, soit multiplicité nombrée.

En interrogeant la notion de « puissance(s) divine(s) », au singulier comme 
au pluriel, nous avons voulu nous inscrire dans les pas de Jean-Pierre Vernant, 
dont on célébrait le centenaire de la naissance en  2014, l’année où se sont 
tenus les deux colloques dont ce livre est issu. Nous avons aussi souhaité 
nous situer au cœur même de la représentation du divin, dans la mesure où 
cette notion engage la conception d’un monde dont le fonctionnement, échap-
pant au contrôle humain même si ce dernier est à l’origine de son élabora-
tion mentale 2, réside « dans les mains » des dieux, comme veut le signifier la 
couverture de ce volume. L’action ou l’agency des « dieux » (pour faire bref) 
devient alors le signe d’une énergie qui leur appartient en propre, qui les dis-
tingue de celle des hommes et qu’il convient de proclamer, vénérer, ménager 
et protéger, mais aussi de capter, canaliser, organiser. Ce processus est d’au-
tant plus complexe que le monde divin concerné est pluriel, voire caractérisé 
par une tendance à la prolifération de puissances, parfois présentées comme 
des « micro »-puissances, en tant que liées à un lieu, un objet, une pensée, ou 
au souvenir d’une personne, d’un événement. Intermittente ou constante, dif-
fuse ou concentrée en certains « lieux », la puissance est donc objet de régu-
lation, d’inscription, d’agencement, dans le temps comme dans l’espace. Elle 
touche aux hiérarchies, aux réseaux, aux normes et règles explicites et impli-
cites dont chaque groupe se dote pour organiser ses relations avec l’environ-
nement. C’est pourquoi la notion de puissance(s) divine(s) engage autant les 
récits mythiques, qui rendent compte de l’origine et du fonctionnement sym-
bolique de telle ou telle puissance, que la pratique rituelle qui vise à capter ou 
éloigner, gérer, atténuer ou amplifier, pérenniser ou neutraliser une ou plu-
sieurs manifestations de cette puissance surhumaine. Caractérisée par un fort 
potentiel relationnel, la notion de « puissance divine » permet d’interroger la 
frontière entre humain et non humain, et de revisiter des concepts aussi cen-
traux que ceux de « panthéon » ou de « dieu ».

Le texte de Vernant – on s’en rend compte aisément à sa lecture – s’ap-
plique d’abord au polythéisme grec. En formant le projet qui a donné nais-
sance à cet ouvrage, notre but premier était d’éprouver la valeur heuristique 
des propositions qu’il formule en les confrontant à l’actualité de la recherche 

2.	 Cf. N. Belayche, V. Pirenne-Delforge (éd.), Fabriquer du divin. Constructions et ajustements de 
la représentation des dieux dans l’Antiquité, Liège 2015 (Religions. Comparatisme – Histoire – 
Anthropologie 5).
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sur les mondes grec et romain anciens. Mais nous avons aussi voulu examiner 
si, et dans quelle mesure, ces propositions ont une pertinence en dehors des 
cas grec et romain 3 : dans d’autres sociétés anciennes, polythéistes ou mono-
théistes – d’où la présence de trois contributions sur le judaïsme et le christia-
nisme antiques dans ce volume –, ainsi que dans les sociétés contemporaines 
dites « traditionnelles » sur lesquelles travaillent les anthropologues.

Cet ouvrage s’inscrit donc dans le sillage de l’œuvre de Vernant autant par 
sa thématique que par le choix de cette ouverture comparatiste. Car, s’il n’est 
pas le premier à avoir affirmé la possibilité de comparer la Grèce ancienne à 
des sociétés éloignées d’elle dans l’espace et le temps (dès le xviiie siècle, le 
Père Lafitau se proposait de comparer les « mœurs des sauvages amériquains 
(sic) » à celles des Grecs et des Romains 4), Vernant est de ceux qui nous ont 
révélé que le comparatisme pouvait être bien autre chose que ce qu’en avait fait 
Frazer – une collecte d’analogies superficielles ayant pour unique résultat de 
réduire l’autre au même. Vernant, en effet, a très vite saisi le caractère nova-
teur et la fécondité des usages du comparatisme de Georges Dumézil et Claude 
Lévi-Strauss (qui l’ont pratiqué, comme on sait, en partant de prémisses théo-
riques différentes) et la possibilité d’appliquer leurs méthodes d’analyse aux 
mondes classiques. Son apport tient aussi au fait qu’il a donné aux chercheurs 
convaincus de l’intérêt de cette méthodologie un lieu de rencontres, le Centre 
de Recherches Comparées sur les sociétés anciennes (Centre Louis Gernet) 
qu’il fonde en 1964 et dirige jusqu’en 1985 5.

Son élection en 1975 au Collège de France, sur la chaire « Études com-
parées des religions antiques », vient sanctionner la légitimité de cette entre-
prise intellectuelle. L’intitulé de la chaire, certes, pouvait donner à entendre 
que son titulaire entendait restreindre le champ des comparaisons possibles 
aux seules sociétés de l’Antiquité classique, donc se limiter à comparer des 
sociétés ayant ou ayant eu des contacts les unes avec les autres. Dans sa Leçon 
inaugurale 6, Vernant s’emploie à montrer que son projet est sensiblement dif-
férent. D’entrée de jeu, il élargit le champ des comparaisons envisagées en 

3.	 L’indianiste Gilles Tarabout a déjà montré en quoi les propositions de Vernant permettaient d’éclai-
rer l’organisation du panthéon hindou : G. Tarabout, « Quand les dieux s’emmêlent. Point de vue 
sur les classifications divines au Kérala », dans V. Bouillier, G. Toffin (éd.), Classer les dieux ? 
Des panthéons en Asie du Sud, Paris 1993 (Puruṣārtha 15), p. 43-74.

4.	 Révérend Père J.-F. Lafitau, Mœurs des sauvages amériquains comparées aux mœurs de l’an-
cien temps, Paris 1724. L’ouvrage est commenté dans P. Vidal-Naquet, « Le cru, l’enfant grec et 
le cuit », Le chasseur noir. Formes de pensée et formes de société dans le monde grec, Paris 1983, 
p. 177-207 et, plus récemment, C. Calame, « Comparatisme en histoire anthropologique des reli-
gions et regard transversal : le triangle comparatif », dans C. Calame, B. Lincoln (éd.), Comparer 
en histoire des religions antiques. Controverses et propositions, Liège 2012, p. 35-51.

5.	 Ce centre fait partie depuis 2010 de l’UMR 8210 / AnHiMA (Anthropologie et histoire des mondes 
antiques).

6.	 J.-P. Vernant, « Religion grecque, religions antiques », Religions, histoires, raisons, Paris 1979, 
p. 5-34 = Œuvres. Religions, rationalités, politique, Paris 2007, 2 vol., II, p. 1665-1685.
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proposant de confronter les systèmes religieux de sociétés ayant le même 
« niveau de culture », présentant le même type de sources (ce sont des sociétés 
qui possèdent l’écriture) et des « religions polythéistes et nationales, sans 
vocation universaliste ». Tel est le cas de la Chine, l’Inde, l’Iran, la Judée, 
la Grèce, sociétés relativement éloignées dans l’espace, mais qui partagent, 
outre les caractéristiques mentionnées, un autre trait : toutes, comme le sou-
ligne Vernant après Karl Jaspers, ont connu entre le viie et le iie siècle avant 
notre ère de profondes mutations religieuses qu’on ne saurait comprendre sans 
confronter les types de polythéisme qui y étaient présents 7.

Ce premier projet de comparaison élargit sans doute le champ de ce que l’on 
désigne habituellement par « religions antiques », mais sans bouleverser tota-
lement les paradigmes en vigueur dans la tradition des études classiques : on 
peut fort bien justifier, à l’intérieur d’un cadre évolutionniste qui était loin d’être 
tombé en désuétude dans les années 1970, la comparaison de sociétés ayant le 
même « niveau de culture ». Toutefois, un peu plus avant dans sa Leçon, Vernant 
donne une tout autre extension à la sphère des comparables. Il le fait après avoir 
rendu hommage à la pratique du comparatisme de Dumézil, auquel il recon-
naît notamment, outre la rigueur de sa méthode et de ses analyses, d’avoir eu 
une « pleine conscience du caractère systématique des phénomènes religieux ». 
Ce qui caractérise Dumézil (et le distingue de Lévi-Strauss) est aussi qu’il s’at-
tache à comparer les « religions de peuples historiquement apparentés [de façon 
à] retrouver, à partir de rameaux divergents, le tronc dont ils sont tous issus ». 
Et Vernant d’ajouter : « En ce sens le malheur de la religion grecque, orpheline, 
coupée de ses racines indo-européennes, exclue du domaine d’interprétation 
auquel on devrait pouvoir la rattacher, donne à l’helléniste sa chance : à partir de 
ce cas isolé il peut développer un comparatisme tous azimuts » 8. Non sans malice 
(on peut du moins le penser), Vernant retourne l’argument constamment avancé 
par les hellénistes de son époque pour s’opposer à une approche comparatiste de 
la Grèce : sa singularité rendrait, selon eux, la comparaison impertinente. C’est 
au contraire cette singularité qui est ici invoquée pour inviter à un « compara-
tisme tous azimuts » qui excède, donc, les limites du monde indo-européen 9.

Assurément Vernant a pratiqué le comparatisme de façon plus mesurée que 
cette formule ne le donne à croire, du moins dans ses publications. Toutes les 
études rassemblées dans les ouvrages collectifs qu’il a dirigés ou auxquels il a 

7.	 Ibid., p. 13-14 = Œuvres II, p. 1668.
8.	 Ibid., p. 24 = Œuvres II, p. 1673.
9.	 Marcel Detienne pense, comme Vernant, que l’idée d’une absolue singularité de la Grèce est dénuée 

de fondement et il a poursuivi le projet d’un « comparatisme tous azimuts » en tentant de don-
ner une assise théorique à la question de savoir comment on peut « construire des comparables » 
(M. Detienne, Comparer l’incomparable. Oser expérimenter et construire, Paris 2009 [20001]). 
Dans le même ouvrage, il reproche à Vernant d’avoir abandonné les approches comparatistes à 
la fin de sa vie, critique qui nous semble méconnaître l’importance que donne Vernant, dans cette 
période, à la comparaison entre la Grèce ancienne et les sociétés européennes contemporaines.
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participé portent sur les sociétés anciennes, à quelques exceptions près – l’In-
sulinde et surtout l’Afrique contemporaine 10, aire culturelle également évoquée 
dans la Leçon inaugurale, dans laquelle Vernant signale la richesse de sa tradi-
tion orale sur les formes de l’intelligence rusée 11. L’horizon comparatiste était 
nettement plus ample dans ses séminaires 12 et c’est donc dans leur sillage que 
s’inscrit le présent ouvrage. Car, s’il accorde une place privilégiée aux recherches 
sur les sociétés anciennes, il ouvre aussi largement le champ des « comparables » 
vers l’Afrique de l’Ouest, le monde amérindien, l’Inde et le Népal.

La façon dont nous avons construit nos « comparables » est aussi très ana-
logue à celle que Vernant a lui-même adoptée. Toujours dans sa Leçon inau-
gurale, il distingue en effet trois niveaux où peut s’exercer la mythologie 
comparée. On peut, en restant au plus près du matériau mythique étudié, le 
confronter aux récits du même type que l’on trouve dans des sociétés voisines 
de façon à dégager les influences, les emprunts et leurs réinterprétations. On 
peut aussi, comme l’a fait Claude Lévi-Strauss, se situer au pôle opposé – au 
« niveau d’abstraction le plus élevé » écrit Vernant –, de façon à dégager des 
opérateurs formels qui sont à l’œuvre dans des énoncés mythiques issus de 
cultures différentes, y compris de cultures n’ayant eu aucun contact entre elles. 
À la limite, cela conduira à dégager « des règles générales de fonctionnement 
de l’esprit » qui s’appliquent en tout temps et en tous lieux 13. Comme le rap-
pelait José Otávio Guimarães dans un article publié dans la revue Anabases 
en hommage à Vernant 14, celui-ci n’a jamais adhéré à cette position : s’il a 
plusieurs fois reconnu sa dette à l’égard de Lévi-Strauss, s’il a brillamment 
appliqué la méthode structurale à l’étude de la mythologie grecque, il n’a 
jamais partagé la thèse selon laquelle les principes de la cognition humaine 
sont absolument invariables, estimant qu’ils sont en partie liés à des contextes 
culturels qui varient dans l’espace et le temps.

10.	 Portent sur l’Afrique : A. Retel-Laurentin, « La force de la parole », dans J. P. Vernant et al. 
(éd.), Divination et rationalité, Paris 1974 ; M. Augé, « Le fétiche et le corps pluriel » et J. Bazin, 
« Retour aux choses-dieux », dans C. Malamoud, J.-P. Vernant (éd.), Corps des dieux, Le temps 
de la réflexion VII, Paris 2003 (19861), p. 121-137 et 253-273. Repose aussi, en partie, sur des 
données ethnographiques recueillies au xxe siècle en Insulinde, l’article de D. Lombard, « La mort 
en Insulinde », dans G. Gnoli, J.-P. Vernant (éd.), La mort, les morts dans les sociétés anciennes, 
Cambridge – Paris 1990 (19821), p. 483-505.

11.	 Cf. J.-P. Vernant, « Religion grecque », p. 45 = Œuvres II, p. 1684.
12.	 Plusieurs anthropologues, américanistes et africanistes, ont ainsi participé à la recherche collective 

sur la divination mais pas à l’ouvrage qui en a été tiré, comme le précise Vernant dans son intro-
duction : J.-P. Vernant, « Paroles et signes muets », dans J.-P. Vernant et al. (éd.), Divination et 
rationalité, p. 25, n. 1 = Œuvres I, p. 888, n. 1.

13.	 J.-P. Vernant, « Religion grecque », p. 42-46 = Œuvres I, p. 1683.
14.	 J. Otávio Guimarães, « Expérience et méthode : introduction à un entretien avec Jean-Pierre 

Vernant », Anabases. Traditions et réceptions de l’Antiquité 7 (2008), p. 11-16.
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Les recherches comparatives que Vernant a impulsées ou accompagnées, 
sur la mythologie ou dans d’autres champs culturels (modes de figuration, rites, 
etc.), n’entendent donc pas dégager des universaux. Si elles prennent pour objet 
des faits sociaux universels ou très répandus comme la guerre, les pratiques 
funéraires, la divination, le sacrifice, les modes de figuration ou d’incarnation 
des dieux, elles visent moins à dégager leurs invariants que la diversité des 
formes qu’ils peuvent revêtir dans différentes cultures et les significations, éga-
lement diverses, qui leur sont données 15. Ces comparaisons peuvent parfois 
aboutir à des typologies ou à des esquisses de typologies 16 ; à défaut, elles per-
mettent au chercheur de porter sur la culture qu’il étudie un « regard éloigné », 
en d’autres termes de mieux voir, par différence, ses spécificités.

En nous proposant d’examiner la façon dont se décline la notion de puis-
sance divine dans des cultures diverses – les conceptions que l’on se fait de 
l’identité des puissances, rarement pensées en termes d’identité personnelle, 
les réseaux relationnels où elles s’inscrivent, les diverses stratégies adoptées 
pour les ancrer dans le sensible (lieux, matières, corps des mediums) –, nous 
pensons avoir pratiqué un style de comparatisme assez proche de celui que 
Vernant a promu.

Quels profits avons-nous retiré à adopter, après lui, ce type d’approche ? 
Rappelons tout d’abord que les propositions de Vernant sur la nécessité de 
penser le panthéon grec en termes de puissances faisant système entre elles, 
et non de personnes, résultent, pour une part, de la prise en compte des tra-
vaux comparatistes de Dumézil. Le correctif ainsi apporté à la vision tradi-
tionnelle du panthéon grec – un ensemble de personnes unies par des liens 
d’alliance, de filiation, etc. – permettait de se dégager de la tendance à penser 
les polythéismes antiques à partir du christianisme, centré, comme on le 
sait, sur le culte de personnes divines. Le changement de perspective initié 
par Vernant permet, en même temps, de montrer que les religions antiques 
sont moins éloignées qu’on a longtemps voulu le croire des formes du reli-
gieux que les anthropologues étudient dans les sociétés non européennes. Si 
une puissance « divine » peut être à la fois une et multiple en Grèce ancienne 
ou à Rome, on constate qu’il en va de même en Inde ou chez les Hopi ; elle 
peut aussi, du reste, n’être jamais une figure individualisée ou ne l’être que 

15.	 Chacun des thèmes mentionnés a donné lieu à un ouvrage collectif comparatiste : J.-P. Vernant 
(éd.), Problèmes de la guerre en Grèce ancienne, Paris – La Haye 1968 ; J.-P. Vernant et al. (éd.), 
Divination et rationalité, Paris 1974 ; G. Gnoli, J.-P. Vernant (éd.), La mort, les morts dans les socié-
tés anciennes, Cambridge – Paris 1990 (19821) ; C. Malamoud, J.-P. Vernant (éd.), Corps des dieux, 
Paris 1986. La question du sacrifice n’a pas donné lieu à une publication collective comparatiste, 
mais Vernant, qui a travaillé sur ce thème, avec M. Detienne en particulier, consacre quelques belles 
pages de sa Leçon inaugurale à comparer ce qu’il est en Grèce ancienne et dans l’Inde védique.

16.	 Dans l’introduction à l’ouvrage collectif La mort, les morts dans les sociétés anciennes, Vernant 
propose ainsi, p. 7, un « essai de typologie historique » des façons de faire place aux morts dans 
lequel l’Inde, la Mésopotamie et la Grèce illustrent chacune une stratégie particulière.
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temporairement. Si plusieurs enquêtes ont fait émerger le caractère labile des 
panthéons, sans remettre en cause l’idée d’une « société » structurée par les 
relations des dieux entre eux, d’autres contributions, en revanche, vont plus 
loin et questionnent la notion même de panthéon. Nombre de contributions, 
enfin, amènent à s’interroger sur la question de savoir s’il est toujours possible 
et pertinent de parler de puissances « divines ».

Les Bacchantes d’Euripide ou la puissance mise en scène

Le parti pris comparatiste de ce volume s’est avéré d’autant plus fécond que 
le socle antique a été assidûment exploré. Pratiques et discours y donnent à voir 
le « jeu complexe », pour reprendre les termes de Vernant, des puissances agis-
santes, entre elles comme avec les hommes. Parmi les innombrables exemples 
grecs d’approche relationnelle de la puissance divine, on se tournera d’abord 
vers un texte qui en exprime les enjeux de manière saisissante : Les Bacchantes 
d’Euripide 17. Représentée à Athènes sans doute en 406/5 avant notre ère, peu 
après la mort de son auteur en Macédoine, toute la pièce interroge le statut de 
Dionysos, dieu de l’illusion théâtrale, et la reconnaissance de sa puissance par 
les Thébains partagés entre la crainte et l’envie d’accueillir cet étranger pourtant 
né d’une Thébaine. Tel un lierre à la vigueur incontrôlée, telle une vigne folle, 
le drame enveloppe progressivement les protagonistes, pris au piège d’une pré-
sence envahissante, à l’emprise de laquelle nul ne peut résister. C’est donc l’im-
périeuse volonté de la puissance divine qui est mise en scène, dans sa dimension 
foncièrement relationnelle, ainsi que son ambivalence intrinsèque, sa versatilité, 
entre charme et contrainte, entre bienfaits et sanctions.

Multiples les formes de la puissance divine 18

Multiples les effets imprévus de ce que les dieux ordonnent
Ce que l’on escomptait ne s’est pas accompli
De l’inattendu, le dieu a découvert la voie.
Telle est la fin de cette histoire.

17.	 La bibliographie est considérable. On citera en particulier C. Segal, Dionysiac Poetics and 
Euripides’ Bacchae, Princeton 1997 ; J. Pigeaud, « Introduction », dans Euripide, Les Bacchantes, 
Paris 1998, p. vii-xxxiv ; B. Goff, Citizen Bacchae. Women’s Ritual Practice in Ancient Greece, 
Berkeley 2004 ; J. Bollack, Dionysos et la tragédie : le dieu homme dans les Bacchantes d’Eu-
ripide, Paris 2005 ; J. Alaux, Origine et horizon tragiques, Saint-Denis 2007 ; A. Beltrametti 
(éd.), Studi e materiali per le Baccanti di Euripide. Storia, memorie, spettacoli, Pavie 2007 ; 
J. Boardman, The Triumph of Dionysos: Convivial Processions, from Antiquity to the Present 
Day, Oxford 2014 ; E. Fischer-Lichte, Dionysus Resurrected. Performances of Euripides’ « The 
Bacchae » in a Globalizing World, Malden (MA) – Oxford 2014.

18.	 Sur la notion de daimonion, voir Aristote, Rhet. III, 1398a15 : τί τὸ δαιμόνιόν ἐστιν· ἆρα θεὸς ἢ 
θεοῦ ἔργον ; « qu’est-ce que le daimonion si ce n’est le dieu ou l’œuvre d’un dieu ? ».
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πολλαὶ μορφαὶ τῶν δαιμονίων,
πολλὰ δ᾽ ἀέλπτως κραίνουσι θεοί·
καὶ τὰ δοκηθέντ᾽ οὐκ ἐτελέσθη,
τῶν δ᾽ ἀδοκήτων πόρον ηὗρε θεός.
τοιόνδ᾽ ἀπέβη τόδε πρᾶγμα.

C’est en ces termes (v. 1388-1392) que le chœur de Bacchantes 19 conclut 
l’intrigue après avoir tissé d’innombrables fils pour donner à voir le réseau 
étourdissant d’interrogations, réflexions et émotions que suscite l’irruption 
d’une nouvelle puissance divine dans le paysage thébain. Dionysos, il est vrai, 
affiche un pedigree bien problématique : conçu par Zeus et Sémélé, une des 
filles de Cadmos, le fondateur phénicien de Thèbes, et d’Harmonie, le nou-
veau dieu suscite, avant même sa naissance, la jalousie d’Héra qui fait en sorte 
que Sémélé soit foudroyée par la vision de Zeus. C’est ainsi que, pour ter-
miner la gestation de l’enfant orphelin, Zeus le cache dans sa cuisse, faisant en 
quelque sorte office de père et de mère. D’emblée, en Dionysos, les paramètres 
de genre apparaissent comme brouillés.

Sur la scène du théâtre, lorsque le drame commence à se nouer, le tombeau 
fumant de Sémélé symbolise encore le redoutable pouvoir de Zeus – porteur 
de vie et de mort – et la puissance incontournable d’Héra, son indispensable 
épouse. Cette trace ambiguë est aussi le signe du destin singulier de Dionysos, 
comme de toute la cité de Thèbes, bénie autant que maudite, dès lors que 
son œciste, Cadmos, a, au moment de la fonder, offensé Arès en mettant à 
mort le serpent gardien de la source thébaine. Déjà largement saturée de pré-
sence divine, de conflits et de fureur, la scène thébaine pouvait-elle vraiment 
accueillir sereinement Dionysos, un dieu insolite, au pouvoir particulièrement 
contraignant, un étranger qui se prétend citoyen ? Tels sont les ingrédients 
d’un drame que les spectateurs athéniens découvrirent en 406/5, au moment 
où leur cité était elle-même au bord du gouffre, prise dans la morsure d’une 
interminable et funeste guerre contre Sparte, dont Thèbes est l’alliée. Nul 
doute que le thème de l’emprise, des choix posés par les dirigeants face au 
danger, ou celui de la place des étrangers dans la cité, aient alors résonné de 
manière particulière.

Tel est le contexte dans lequel apparaît, à Thèbes, un instant transposée 
sur la scène athénienne, aux pieds de l’Acropole, Dionysos, l’« enfant de 
Zeus » (Dios pais). D’emblée, il brouille les repères en adoptant une forme 
mortelle (morphèn brotèsian ek theou), lui qui est pourtant dieu. Il « se pré-
sentifie » (pareimi) à Thèbes, cité ateleston (« privée de son culte »), qui 
ignore « Bromios (le Rugissant), dieu, fils de dieu » (paida theon theou, v. 84). 

19.	 Cet énoncé est cher à Euripide et semble, en quelque sorte, résumer la substance même de la tragé-
die. Il l’avait déjà exprimé dans Alceste 438, Andromaque 426, Hélène 412, et Médée 431 pour le 
seul Zeus. Lucien, à son tour, le cite à plusieurs reprises, dans Le Banquet des Lapithes 48 et dans 
la Tragodopodagra 325 et 330.
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Accompagné d’un chœur de fidèles sur qui il exerce son pouvoir (kratos, v. 
1037-38), Dionysos a, en effet, quitté l’Asie et ses cités aux beaux remparts « où 
les Grecs se mélangent aux Barbares ». Thèbes aussi, du reste, est une cité for-
tifiée et métissée, puisque fondée par Cadmos. Elle n’en revendique pas moins 
d’être autochtone, tout comme Athènes, au nom des Spartes, les « Semés », 
nés des dents du serpent tué par le Phénicien. Les questions d’identité et d’in-
tégration sont placées au cœur du drame : faut-il ou non accueillir Dionysos, 
ses chœurs et ses rites, mais aussi ses projectiles enguirlandés de lierre, redou-
tables comme des dards ? Faut-il ou non intégrer son pouvoir d’agrégation et 
de dissolution qui pourrait bien concurrencer les lois humaines de la cité ? 
Car si le culte du dieu génère des liens entre ceux et celles qui le vénèrent, il 
peut aussi, par le biais des pouvoirs de la vigne, délier ou briser des liens, ou 
encore engendrer des liens pervers, comme ceux du mensonge, de l’égarement 
et de la souffrance. Bref, c’est tout le tissu social qui semble réagir à l’irruption 
d’une puissance nouvelle, incontrôlée et incontrôlable.

Accueillir Dionysos, caché derrière ses masques tragiques, c’est intégrer 
l’ici et l’ailleurs, l’ordre et le désordre, voire la sauvagerie, le présent et le passé, 
y compris ce lignage de Cadmos dont sont issus Œdipe et Antigone, Etéocle 
et Polynice, une semence placée sous le signe d’une parenté problématique ou 
fourvoyée. À en faire les frais, dans Les Bacchantes, c’est Penthée, l’homme 
de l’affliction et du deuil, pourtant cousin de Dionysos, car fils de sa tante 
Agavé. Comme Œdipe, Penthée se croit plus avisé que les autres, alors qu’il 
ignore tout et qu’il finit par mourir victime de sa propre mère, dispersé à son 
tour sur le sol thébain, comme jadis les Spartes. Recevoir Dionysos, c’est donc 
se mesurer avec un pouvoir contraignant qui touche tout particulièrement la 
semence féminine, le thèlu sperma issu de Cadmos, que le dieu va soumettre 
à ses rites et ses accoutrements, sans égard pour les subtils équilibres sur les-
quels repose l’ordre humain de la cité. Nul ne sort indemne du voisinage avec 
le kratos dionysiaque qui brouille les apparences et les identités 20.

Or, précisément, l’épilogue de la pièce d’Euripide s’attache à mettre l’ac-
cent sur la multiplicité des formes que prend le divin et sur la diversité impré-
visible des effets de l’emprise qu’ils exercent sur les hommes. Certes, comme 
l’écrit Vernant dans le texte mentionné un peu plus haut, et comme le donne à 
voir Euripide, Dionysos a « son nom, son état civil, ses attributs, ses aventures 
caractéristiques », mais c’est dans l’enchevêtrement de relations souvent ambi-
valentes avec Zeus, Héra, Arès et d’autres encore que la tragédie explore son 
positionnement. Face à un dieu dont l’objectif déclaré est de se répandre dans 
toute la Grèce, Tirésias précise que deux « principes » gouvernent les hommes 
– δύο γάρ, ὦ νεανία, τὰ πρῶτ᾽ ἐν ἀνθρώποισι – Déméter (la terre, le sec) et 

20.	 Sur ce point, voir J.-P. Vernant, « Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide », L’Homme 25 
(1985), p. 31-58, repris dans J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet (éd.), Mythe et tragédie II, Paris 1995 
(19861), p. 237-270 = Œuvres I, p. 1238-1263.
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Dionysos (le vin, l’humide). Ce premier schèma soulève d’emblée, pour le dire 
avec Vernant à nouveau, les « problèmes d’organisation et de classification », 
les « divers types de pouvoirs surnaturels, avec leur dynamique propre, leur 
mode d’action, leurs domaines, leurs limites ». Construite comme un hymne 
à Dionysos, qui exalte sa surpuissance, la tragédie d’Euripide inscrit pourtant 
son être au monde dans un horizon foncièrement relationnel.

Par la voix de Tirésias – l’aveugle qui voit ce que les voyants ignorent –, 
Euripide rappelle que « ce dieu, tout dieu qu’il est, coule en offrande aux 
dieux » : οὗτος θεοῖσι σπένδεται θεὸς γεγώς (v. 284). Ainsi le vin met-il 
Dionysos en relation avec tous les autres dieux, sur le mode oblatoire. 
Potentiellement, par cette offrande, on pourrait aussi dire qu’il s’infiltre dans 
tout le réseau divin, qu’il l’irrigue ; Dionysos percole, il est décidément par-
tout, et ce qui pourrait apparaître à première vue comme une faiblesse, une 
condition subie, se transforme en un atout lui permettant de se répandre 
subrepticement. En réponse au discours de Tirésias, dont il ne saisit pas la 
portée, Penthée se met à rire ! Ce n’est pas le moindre paradoxe de ce drame 
que de voir un homme dont le nom renvoie au deuil rire et se moquer d’un 
dieu dont le sourire impassible exprime l’inébranlable puissance. Tirésias ne 
renonce pas pour autant à instruire Penthée, à le rendre sophos. Il s’efforce 
alors de préciser les contours de cette puissance que le roi de Thèbes, pour 
son malheur, veut ignorer ; pour ce faire, Tirésias suggère un réseau de rela-
tions qui fondent la légitimité de la présence de Dionysos : il est avant tout le 
fils de Zeus, et en tant que tel en butte à la jalousie d’Héra ; il est aussi pro-
phète (mantis), une sphère qui le rapproche d’Apollon, le mantis par excel-
lence. Enfin, poursuit Tirésias, il participe aussi d’Arès, avec lequel il partage 
la fureur (mania) : Ἄρεώς τε μοῖραν μεταλαβὼν ἔχει τινά (v. 302). Le terme 
moira, « part », « destin », qui désigne ici ce qu’Arès et Dionysos partagent 
« dans une certaine mesure » (tina), renvoie à la logique distributive de la timè 
des dieux, cette « part d’honneur » qu’Hésiode donne à voir dans l’épaisseur 
généalogique de la Théogonie. Le déterminant tina, tout comme le préfixe 
meta du verbe metalabôn (« partager »), expriment, sur le registre gramma-
tical, la logique relationnelle qui est à l’œuvre dans le « panthéon ». Mise en 
commun, recouvrement, intersection, infiltration : la tragédie met en scène et 
explore le polymorphisme du divin pluriel. Penthée lui-même, tout ignorant 
qu’il s’affiche du pouvoir de Dionysos, par les questions qu’il pose et se pose, 
contribue à éclairer l’ambivalence de la puissance émergente.

Ainsi, questionnant Dionysos, le dieu « ubiquitaire » selon l’expression de 
Vernant, « jamais enclos dans une forme définitive » 21, que Penthée prend pour 
ce qu’il feint d’être, à savoir un membre éminent du thiase venu d’Asie avec 
l’intention d’implanter le dieu à Thèbes, le roi de Thèbes lui demande-t-il : « Y 

21.	 Ibid., p. 45 = Œuvres I, p. 1250.
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a-t-il, chez vous, une sorte de Zeus, qui engendre de nouveaux dieux ? » (Ζεὺς 
δ᾽ ἔστ᾽ ἐκεῖ τις, ὃς νέους τίκτει θεούς; v. 466). On retrouve à nouveau dans 
ce passage l’indéfini tis, « un certain », qui esquisse des passerelles entre ici et 
ailleurs, comme entre les diverses générations se déployant dans le temps ; il 
suggère des parentés qui atténueraient l’étrangeté du dieu nouveau. Plus avant, 
Penthée envisage l’hypothèse d’une superposition entre le culte de Dionysos 
et celui d’Aphrodite : les ménades ne s’adonneraient-elles pas, telles des pros-
tituées, à des pratiques sexuelles transgressives ? « Ce sont là, à les entendre, 
des ménades dévotes, mais, avant Bakkhios, c’est Aphrodite qu’on célèbre », 
dénonce-t-il (v. 224-225 : πρόφασιν μὲν ὡς δὴ μαινάδας θυοσκόους, τὴν δ᾽ 
Ἀφροδίτην πρόσθ᾽ ἄγειν τοῦ Βακχίου). Le pouvoir de séduction, que les rites 
bachiques exaltent, trace ici un nouvel espace de partage, une relation d’ana-
logie entre la puissance de Dionysos et celle d’Aphrodite. Mais au terme de 
la longue tirade de Penthée, le Coryphée s’exclame : « quelle impiété ! », ou 
plus exactement « quelle mécréance ! » (τῆς δυσσεβείας, v. 263), en recourant 
au préfixe dus pour indiquer que Penthée fait fausse route, qu’il se trompe en 
confondant le pouvoir de Dionysos et celui d’Aphrodite. Un dieu peut certes 
en cacher un autre, mais seulement aux yeux des hommes dont le savoir sur 
les choses divines est, c’est bien connu, incomplet et approximatif. Il est vrai, 
à leur décharge et à celle de Penthée, que, dans Les Bacchantes, le thème 
récurrent du travestissement, affectant le dieu comme les hommes, achève 
d’altérer la perception des choses. Penthée, demandant à Dionysos (qu’il prend 
pour un fidèle ayant vu le dieu) quelle forme a assumé celui-ci, reçoit pour 
réponse cette phrase éloquente : « Celle qu’il a voulue ; ce n’est pas moi qui 
règle cela ! » (v. 478-479 : ὁποῖος ἤθελ̓ · οὐκ ἐγὼ τ̓ασσον τόδε), dans laquelle 
le verbe tassô, « ordonner », « régler », renvoie à nos taxonomies modernes, 
donc à une pensée classificatoire aussi manifeste qu’insaisissable.

Pour terminer ce trop rapide survol d’un texte prodigieux – le registre du 
thauma y est d’ailleurs bien représenté –, on mentionnera un passage singu-
lier qui montre que, bien avant Lucien, les Grecs avaient su prendre une cer-
taine distance envers leur propre « théologie », même lorsque, comme c’est le 
cas dans Les Bacchantes, il est question des effets redoutables de la puissance 
divine. Cadmos intervient, en effet, auprès de Penthée pour tenter d’éviter le 
pire et lui suggère d’adopter une attitude conciliante (v. 333-336) :

Quand bien même ce dieu, comme tu le prétends, n’en serait pas un,
Il dépend de toi qu’on le dise ; fais ce beau mensonge,
Dis qu’il est fils de Sémélé pour qu’elle passe pour la mère d’un dieu
et que tout notre lignage en recueille l’honneur.

κεἰ μὴ γὰρ ἔστιν ὁ θεὸς οὗτος, ὡς σὺ φῄς,
παρὰ σοὶ λεγέσθω· καὶ καταψεύδου καλῶς
ὡς ἔστι, Σεμέλη θ᾽ ἵνα δοκῇ θεὸν τεκεῖν,
ἡμῖν τε τιμὴ παντὶ τῷ γένει προσῇ.
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La puissance divine – loin de relever du registre du dire vrai 22 – peut donc 
aussi se construire par le biais d’un « beau mensonge » 23. Il est vrai que les 
apparences sont trompeuses, qui semblent tantôt rapprocher hommes et dieux, 
tantôt les tenir à distance. En ouverture de la 6e Néméenne, Pindare exprime 
magnifiquement cette ambivalence qui lie et sépare à la fois deux races si dif-
férentes nées d’une même mère :

Une la race des hommes, une la race de dieux, qui d’une seule mère,
l’une et l’autre, tirent leur origine. Les sépare toute l’étendue
de la puissance. D’un côté, rien, de l’autre, le ciel d’airain
aux assises pour toujours inébranlables.

Ἓν ἀνδρῶν, ἓν θεῶν γένος· ἐκ μιᾶς δὲ πνέομεν
ματρὸς ἀμφότεροι· διείργει δὲ πᾶσα κεκριμένα
δύναμις, ὡς τὸ μὲν οὐδέν, ὁ δὲ χάλκεος ἀσφαλὲς αἰὲν ἕδος
μένει οὐρανός.

La dunamis, la « puissance » sert ici de discriminant entre les deux races 
issues d’une même mère. Au néant de l’impuissance humaine correspond, 
au-delà de l’abîme qui les sépare, le ciel des Olympiens, à jamais soustrait 
aux contingences. Paradoxalement, la dunamis semble renvoyer à un univers 
statique, rémanent, par opposition à la sphère humaine qui, comme le précise 
ensuite Pindare, ne peut que s’agiter et courir vers un destin dont elle ignore 
la trajectoire et le sens. La puissance est donc, pour les dieux, pouvoir, ascen-
dant, autorité, contrôle et force tout à la fois. C’est une notion polysémique et 
complexe qui questionne les ressorts ontologiques et relationnels du divin. 
Car la puissance est à la fois ce qui distingue les dieux des hommes et ce qui, 
en terres polythéistes, oblige les dieux à fonctionner en réseau en construi-
sant un « chœur » de puissances multiples 24, parfois concurrentes ou contra-
dictoires, toujours asphaleis, « solides », en ce que les hommes y déposent leur 
confiance.

22.	 Sur ce point et les « régimes de vérité » propres aux mythes, voir P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru à 
leurs mythes ? Essai sur l’imagination constituante, Paris 2014 (19831).

23.	 Il s’agit là d’un aspect fondamental du rapport entre « mythe » et « politique », si présent dans le 
théâtre d’Euripide. Pour un autre cas voir l’Athéna de la fin du Ion (v. 1601-1603) qui admet le 
mensonge politique pour fonder l’autochtonie athénienne et qui anticipe la réflexion platonicienne 
sur le rôle du mensonge dans la vie politique (Resp. III). Je remercie Francesco Massa qui a attiré 
mon attention sur ce point. Voir aussi B. Daries-Berdery, « Réflexions autour des Phéniciennes 
d’Euripide. Entre Vrai et Faux, une poétique de l’œuvre ouverte », Pallas 91 (2013), p. 61-72.

24.	 Cf. Ælius Aristide, Or. XXVII (Athéna), 8 : « le chœur des dieux ».
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La puissance mise en questions

L’exodos des Bacchantes a mis en lumière de façon fulgurante que la 
puissance divine est identifiée dans le paradoxal, ta adokèta (l’inattendu), ce 
qui rompt le cours considéré comme normal des choses. Cette puissance n’a 
d’existence qu’en actes, soit sur la scène tragique – « la dramatisation rituelle 
d’un récit héroïque dans la forme poétique et chorale » (C.  Calame)  –, soit 
plus prosaïquement dans les expériences quotidiennes que consignent les for-
mules épigraphiques récurrentes du type kat’ epitagèn (sur ordre) ou kat’ onar 
(conformément à un rêve) 25. Maintenant que « le dieu a découvert la voie », 
l’enquêteur des faits religieux peut l’emprunter, non sans rappeler, comme 
dernier préliminaire méthodologique, les caveant antiques sur les spécificités 
de la documentation littéraire quand elle parle de puissance(s) divine(s), et 
sans poser pour finir quelques-unes des innombrables facettes de la puissance 
divine lorsqu’elle est interface dans une construction polythéiste.

N’ayant pas d’« existence-pour-soi » pour citer à nouveau Jean-Pierre 
Vernant, les dieux sont des projections que les hommes construisent pour 
servir, selon les sociétés, ici d’éléments organisateurs, là d’instances de menace 
et de désordre, et de figures d’autorité dans leurs systèmes de représentation. 
Leur « être-au-monde » est exprimé dans ces puissances représentées agissant 
comme des figures individualisées, généralement identifiées par un nom, et/
ou insérées dans un réseau. Aristote avait théorisé deux modes d’être dans 
la Métaphysique : il y distinguait l’energeia, acte ou puissance motrice, et la 
dunamis, puissance dans son état potentiel, dans sa virtualité. La puissance/
dunamis ne prend forme et réalité qu’avec l’action/energeia. Cette dernière est 
donc supérieure dans le registre de l’être, puisque relevant du manifesté et du 
réalisé 26, si l’on suit Ælius Aristide :

Si nous exprimons sa puissance (ἃ δύναταί τις) et ses dons (διαδίδωσιν), nous 
aurons plus ou moins déclaré (σχεδὸν εἰρήκαμεν) qui il est (τὸ ὅστις ἐστὶ) et 
quelle est sa nature (τὸ ἥντινα ἔχει τὴν φύσιν) 27.

Ainsi la divinité est contenue en puissance (dunamis) dans le matériau 
dont la statue est façonnée, puissance qui est actualisée lorsque le sculp-
teur est talentueux, tel Phidias créant le Zeus d’Olympie, et investie par le 
rituel (energeia) 28. L’inscription de Baitocécé (un sanctuaire d’un Zeus/Baal 

25.	 Cf. F. T. Van Straten, « Daikrates’ Dream. A Votive Relief from Kos, and Some Other kat’ onar 
Dedications », Babesch 51 (1976), p. 1-27.

26.	 Cf. G. Aubry, Dieu sans la puissance. Dunamis et energeia chez Aristote, Paris 2006 et 
M. Crubellier, A. Jaulin, D. Lefebvre, P.-M. Morel (éd.), Dunamis. Autour de la puissance chez 
Aristote, Louvain 2008.

27.	 Ælius Aristide, Or. XLV (À Sarapis), 15.
28.	 La pensée en demeure jusque chez les auteurs chrétiens, cf. Sozomène, Histoire ecclésiastique VII, 

15, 6 : « les statues ne sont que matière périssable (ὕλην φθαρτὴν) et apparences (ἰνδάλματα) et 
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local sur le territoire de la cité syrienne d’Arados), conservée dans une copie 
d’époque romaine (du règne de Valérien et Gallien), donne à voir presque 
pédagogiquement les deux registres : sur la base d’un rapport qui lui a été 
envoyé περὶ τῆς ἐνεργείας θεοῦ Διὸς Βαιτοκαικης (« sur la puissance [effec-
tive] du dieu Zeus de Baitocécé »), Antiochos VIII (?) concède au dieu les 
revenus du village « d’où la puissance (virtuelle) du dieu procède (ὅθεν καὶ ἡ 
δύναμις 29 τοῦ θεοῦ κατάρχεται) » 30, puisqu’ils entretiendront le sanctuaire et 
le culte, et conditionnent par là même les relations avec la puissance en acte et 
l’accroissement (αὔξησις) de son prestige. Dans les documents de la pratique, 
les dévots reconnaissent la dunamis (pl. dunameis), parfois l’arétè (pl. arétai) 
ou la nemesis des dieux, et ils rendent hommage à leurs erga (actions) qu’ils 
ont expérimentés 31, tel le « faux prophète » de Lucien au moment où Glykon-
Asclépios va se manifester :

Il [Alexandre] félicita la cité pour la puissance divine qu’elle allait recevoir tout 
de suite (τὴν πόλιν ἐμακάριζεν αὐτίκα μάλα δεξομένην ἐναργῆ τὸν θεόν) 32.

Là où un poète comme Pindare mettait en avant une altérité ontologique 
(malgré une origine commune) pour poser la spécificité de la dunamis des 
dieux, ce sont des catégories mondaines – « nature  / phusis », « mouvement 
/ kinèsis », « mode (ou) manière d’agir / technè » et « force / ischus » à suivre 
Plutarque 33, domination / kratos chez Ælius Aristide 34 – qui identifient dans 
des textes à ambition rationnelle le caractère « paradoxal » 35, hors normes 36, 
donc autre, de la puissance en acte des dieux, ou du Dieu en système chrétien 37.

C’est surtout par ses [ἡ τοῦ θεοῦ δύναμις / la puissance divine] actions qu’elle 
s’écarte et se distingue de nous (μᾶλλον ἐν πᾶσι διαφέρων πολύ) 38.

pour cela sujettes à l’anéantissement, mais habitent en elles de certaines puissances (δυνάμεις δέ 
τινας ἐνοικῆσαι αὐτοῖς) ».

29.	 W. Dittenberger, dans OGIS I, no 262 (p. 424, n. 6), traduit en latin : vis numinis.
30.	 IGLS VII, 4028 C 18b et 19-20. Cf. C. Bonnet, Les enfants de Cadmos. Le paysage religieux de 

la Phénicie hellénistique, Paris 2015, p. 138-142.
31.	 Cf. dans les textes arétalogiques égyptiens, par ex. l’arétalogie du Sarapieion A de Délos (iiie siècle 

avant notre ère), IG XI 4, 1299 (= RICIS 202/0101), 30-31, 47-48 et 90-91.
32.	 Lucien, Alexandre 13, 14-15.
33.	 Plutarque, Vie de Coriolan 38, 5.
34.	 Ælius Aristide, Or. XXVII (Athèna), 8 : Τὸ μὲν δὴ κράτος τῆς θεοῦ τοσοῦτον ἐν οὐρανῷ καὶ γῇ.
35.	 En grec παράλογός, παραβόλος et παρηλλαγμένος.
36.	 En grec ἀνόμοιός et ἀτόπος.
37.	 Cf. Évangile de Marc 10, 27 : Παρὰ ἀνθρoποις ἀδuνατον, ἀλλ᾿, οὐ παρὰ τῷ Θεῷ ; πάντα γὰρ 

δυνατὰ ἐστιν παρὰ τῷ Θεῷ (« Ceci est impossible aux hommes, mais possible à Dieu. Car toutes 
choses sont possibles pour Dieu ») et Luc 18, 27 : Τὰ ἀδuνατα παρὰ ἀνθρoποις δυνατὰ ἐστιν παρὰ 
τῷ Θεῷ (« Les choses qui sont impossibles aux hommes sont possibles à Dieu »).

38.	 Plutarque, Vie de Coriolan 38, 6 ; cf. aussi 38, 5 cité supra.
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Ce caractère paradoxal identifie le dieu et sa puissance, différente de la 
δύναμις ἀνθρωπίνη (le pouvoir de l’homme) 39, qui, à ce titre, doit être pro-
clamée, chantée, publiée, sous peine que les dieux ne se considèrent comme 
méprisés. Entrant dans un système de représentations qui répond, dans le 
monde classique, à des qualités sociopolitiques d’ordre et de justice, la puis-
sance des dieux peut donc être exprimée aussi par leur nemesis, leur justice 
rétributive.

Les Anciens questionnaient déjà la validité et la recevabilité des dis-
cours, pour le dire comme les sociologues. C’est un registre dont les auteurs 
de la Seconde Sophistique fournissent un spectre de positions suffisamment 
représentatif. Parmi les Dialexeis, Dissertationes ou Conférences, que le 
sophiste-rhéteur-philosophe Maxime de Tyr a peut-être prononcées à Rome 
sous Commode probablement 40, l’une avait pour titre : Qui a eu la meilleure 
compréhension au sujet des dieux (Τίνες ἄμεινον περὶ θεῶν διέλαβον), les 
poètes ou les philosophes ? 41 Le rhéteur médio-platonicien y interrogeait les 
« discours » théologiques :

Puisque ces deux disciplines [la poésie et la philosophie] ne sont donc diffé-
rentes que par la temporalité et la forme (χρόνῳ μόνον καὶ σχήματι), comment 
pourrait-on arbitrer leur différence (πῶς ἄν τις διαιτῆσαι τὴν διαφορὰν) dans 
les discours dans lesquels les deux, les poètes et les philosophes, parlent du 
divin (περὶ τοῦ θείου ἑκάτεροι λέγουσιν) 42 ?

Le rhéteur tyrien faisait monter sur le même piédestal du dévoilement des 
« vérités cachées  (αἰνιγμάτων) » 43 les deux discours théo-logiques (au sens 
étymologique) en assumant une lecture allégorique des mythes – « un inter-
prète plus convenable (εὐσχημονέστερος ἑρμηνεὺς) » selon lui 44. Le poète 
ravit et divertit avec le même contenu que le philosophe qui, pour sa part, offre 
« une leçon pénible et ardue pour la masse » 45. D’un côté les images, de l’autre 
leurs notions ; mais poésie et philosophie ne seraient qu’« un seul art s’expri-
mant d’une seule voix (περὶ μιᾶς καὶ ὁμοφώνου τέχνης) » 46 – une position qui 
n’est pas sans rappeler les trois postes d’observation de la théologie romaine 

39.	 Platon, Leg. 697b.
40.	 Maxime de Tyr, Choix de conférences. Religion et philosophie, B. Pérez-Jean, F. Fauquier (éd.), 

Paris 2014, p. 15-22.
41.	 Pour le texte, M. B. Trapp, Maximus Tyrius, Dissertationes, Leipzig 1994 et G. L. Koniaris, 

Maximus Tyrius, Philosophoumena-ΔΙΑΛΕΞΕΙΣ, Berlin – New York 1995. Pour la traduction 
Maxime de Tyr, Choix de conférences, p. 57-64.

42.	 Maxime de Tyr, Conférences 4, 1 (trad. B. Pérez-Jean, F. Fauquier, p. 57).
43.	 Ibid. 4, 5 : « ils ont transformé les vérités cachées des prédécesseurs en mythes clairs (μετέλαβον 

αὐτῶν τὰ αἰνίγματα εἰς μύθους σαφεῖς) » ; cf. aussi 4, 6.
44.	 Ibid. 4, 5.
45.	 Ibid. 4, 6 : βαρὺ καὶ πρόσαντες τοῖς πολλοῖς ἄκουσμα.
46.	 Ibid. 4, 7.
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énoncés par Mucius Scaevola et cités par Varron 47. Peu avant Maxime de Tyr, 
un autre grand rhéteur, sans ambitions philosophiques affichées, avait posé la 
question non pas sous l’angle épistémologique, mais sous celui du genre lit-
téraire. Ouvrant son Éloge de Sarapis, Ælius Aristide ne tranchait pas entre 
poésie et philosophie pour distinguer la discipline la plus juste pour exprimer 
la nature des dieux et leurs puissances, mais entre poésie et prose. Excellant en 
prose, il dénonçait la licence des poètes quand ils chantent les dieux, indiffé-
rente aux realia et si audacieuse qu’elle ferait dire et faire n’importe quoi aux 
dieux 48. C’est pourquoi, défendait-il, la prose seule était capable de dire « la 
nature du dieu (τὴν φύσιν αὐτοῦ) », en tant qu’elle fournit (on l’a vu aussi chez 
Plutarque) un exposé circonstancié de ses erga, ses actions, qui administrent 
une théologie pragmatique éloignée de l’imagination effrénée des poètes.

Dans ce même iie siècle, Plutarque, dans la Vie de Coriolan, avait posé sur 
des bases encore autres la question du statut des discours au travers desquels 
nous pouvons appréhender la/les puissance(s) divine(s). Dans un développe-
ment tout à la fois rationaliste et théiste et croyant, de façon bien moderne, 
presque pré-cognitiviste, Plutarque dépossédait la puissance divine d’une 
capacité d’action hic et nunc dans les discours poétiques ; il la dés-essentia-
lisait pourrait-on dire 49 et en faisait une capacité de suggestion (il emploie le 
verbe kinein, mettre en mouvement) de l’esprit.

[…] Quand il s’agit d’actions extraordinaires et inattendues (ἐν δὲ ταῖς ἀτόποις 
καὶ παραβόλοις πράξεσι), qui exigent une sorte d’enthousiasme et d’exalta-
tion divine (ἐνθουσιώδους καὶ παραστάσεως), Homère fait intervenir la divi-
nité (τὸν θεόν), non pour supprimer notre libre arbitre, mais pour le susciter 
(κινοῦντα τὴν προαίρεσιν), pour créer en nous, non des élans, mais les images 
qui font naître ces élans (φαντασίας ὁρμῶν ἀγωγούς) 50.

Le discours poétique met en branle l’imagination de l’auditoire par sa 
propre capacité poïétique. Selon cet excursus qui interrompt le récit bio-
graphique de Coriolan, les dieux ne possèdent « pour secourir les hommes 

47.	  Varron, Antiquités divines fr. 6-10 Cardauns = Augustin, Cité de Dieu 4, 27.
48.	 Ælius Aristide, Or. XLV, 1-2, éd. Keil (trad. fr. J. Goeken, Ælius Aristide et la rhétorique de l’hymne 

en prose, Turnhout 2012 [Recherches sur les Rhétoriques Religieuses 15]) : « la race des poètes (τὸ 
τῶν ποιητῶν γένος), a été libérée en tout des difficultés de la réalité (πραγμάτων) » et « il n’est rien 
qu’ils n’osent (ἀτόλμητον) ou qui leur soit impossible (ἄπορόν) ».

49.	 Plutarque, Vie de Coriolan 32, 5 (trad. CUF modifiée) : « Par ses fictions impossibles (ἀδυνάτοις 
πλάσμασι) et ses fables incroyables (μυθεύμασιν), le poète priverait la raison de chacun de son 
intentionnalité propre (τὸν ἑκάστου λογισμὸν τῆς προαιρέσεως). Or ce n’est pas ce que fait Homère. 
Il attribue à notre initiative tous les actes vraisemblables, habituels, qui s’accomplissent logique-
ment (τὰ μὲν εἰκότα καὶ συνήθη καὶ κατὰ λόγον περαινόμενα). »

50.	 Ibid. 32, 5-8. Sur la phantasia, cf. Phantasia : apparaître, apparence, apparition, Dossier Métis 
n.s. 2 (2004).
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(βοηθοῦσιν ἀνθρώποις) et les assister (συνεργοῦσιν) » que de « principes 
(ἀρχαῖς τισι) », d’« images (φαντασίαις) » et de « pensées (ἐπινοίαις) », par les-
quels ils agissent de concert (sunergousin) avec les hommes.

Une telle intériorisation ou « spiritualisation » de la représentation de la 
puissance divine, conçue comme un stimulus de la psychè efficacement servi 
par le genre poétique, n’était pas l’approche dominante dans les récits des 
expériences religieuses des Anciens. Dans la lignée de l’imagerie de l’altérité 
telle que la dessinait Pindare, ceux-ci se représentaient ce qu’ils attribuaient à 
des manifestations de cette puissance en termes d’écart, de distinction, de dif-
férence, par rapport à toutes les dunameis physiques ou morales qu’ils expé-
rimentaient dans leur quotidien social – la dunamis anthropinè de Platon. Et 
c’est le franchissement de cet écart qui manifeste l’hubris dès Homère et qui 
nourrit la nemesis (l’indignation et le ressentiment) des dieux 51. Certes, selon 
la perspective retenue, cet écart pouvait n’être que relatif : ainsi dans la hié-
rarchie des êtres telle qu’elle est exprimée symboliquement dans le sacrifice 
animal (dieux, hommes, animaux), Dion Cassius considérait-il que « nous [les 
hommes] touchons de près à la puissance divine (τῆς θείας δυνάμεως) » 52. 
Tout en agissant dans le monde avec des moyens et caractéristiques mondains, 
la puissance divine n’est pas une puissance du monde puisqu’elle est réputée 
capable de faire l’impossible, une formule qui est inlassablement répétée 
depuis Homère jusque sur une inscription lydienne du milieu du iiie  siècle 
(ἐξ ἀδυνάτων δυνατὰ πυεῖ [sic]) 53. La puissance divine échappe à ce que les 
hommes considèrent comme la rationalité des phainomena et, dans l’expé-
rience, c’est la caractéristique qui lui confère sa spécificité et sa validité :

Il n’y a donc rien d’absurde à la voir faire ce qui pour nous est infaisable et réa-
liser ce qui est irréalisable (οὐδ’ εἴ τι ποιεῖ τῶν ἡμῖν ἀποιήτων καὶ μηχανᾶται 
τῶν ἀμηχάνων) 54.

L’une des images les plus fréquemment utilisées pour exprimer l’effet sur-
naturel d’une puissance non humaine est celle des liens qui se défont d’eux-
mêmes. Euripide l’emploie dans les Bacchantes 55, et l’influence de ce modèle 

51.	 Cf. D. Bonanno, « “She Shuddered on her Throne and Made High Olympus Quake”. Causes, 
Effects and Meanings of the Divine Nemesis in Homer », Mythos 8 (2014), p. 93-112.

52.	 Cassius Dio VII, 30 4 : οὐ πόρρω τῆς θείας δυνάμεως ἀπηρτήμεθα. Chez Ælius Aristide, c’est 
même un des honneurs comptés à Zeus dans l’éloge, Or. XLIII (En l’honneur de Zeus), 19 : « Il 
n’est rien qu’il [Zeus] fit participer plus que l’homme à leur providence ».

53.	 G. Petzl, Die Beichtinschriften Westkleinasiens, Bonn 1994 (Epigraphica Anatolica 22), no 122, l. 
4-5. Cf. aussi supra, n. 37 pour le christianisme.

54.	 Plutarque, Vie de Coriolan 38, 6.
55.	 Euripide, Bacchantes 447-448 (trad. H. Grégoire, CUF) : « Les liens de leurs pieds se sont défaits 

d’eux-mêmes (αὐτόματα), les verrous relâchés ont fait s’ouvrir les portes sans qu’aucune main 
mortelle y vînt toucher (ἄνευ θνητῆς χερός) ». Cf. A.-F. Jaccottet, « Le lierre de la liberté », ZPE 
80 (1990), p. 150-156, en part. p. 152.
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est telle qu’on la retrouve chez le grec chrétien Luc, l’auteur des Actes des 
apôtres, pour décrire les libérations miraculeuses de Pierre, puis de Paul et 
Silas 56.

Les puissances dans leurs équilibres relationnels

Les puissances divines se présentent sous des formes très complexes 
lorsqu’elles sont dessinées dans leurs réseaux de collaboration au sein des 
polythéismes. Dans la première épiphanie d’Athéna Lindia à Rhodes, 
conservée sur la stèle érigée dans le sanctuaire en 99 avant notre ère, l’inter-
vention d’Athéna rapportée comme ayant sauvé Rhodes du siège des armées 
perses (megalas dunameis) lancées pour « asservir la Grèce (ἐπὶ καταδουλώσει 
τᾶς Ἑλλάδος) », est explicitement qualifiée de παραδόξως 57, un mot qui n’est 
pas habituel dans l’épigraphie religieuse à défaut de la chose. Le paradoxe y 
est double : à la fois dans l’écart entre les hommes et les dieux – sceau de la 
« Puissance » – que l’acte salvateur réifie, et dans les relations d’action entre 
deux puissances. Ce second paradoxe tient au fait que le « miracle » – pour 
parler comme P. Roussel face à un phénomène comparable à Stratonicée de 
Carie 58 – est une manifestation de la puissance de Zeus sous son mode d’ac-
tion propre, atmosphérique 59, mais en collaboration avec Athéna, la déesse 
locale, qui s’était manifestée (τὰν τᾶς θεοῦ ἐπιφάνειαν, l. 34) à un archonte 
lindien dans son sommeil (καθ’ ὕπνον) : elle le prévenait « qu’elle allait en 
personne demander à son père la pluie qui lui était nécessaire (αὐτὰ παρὰ τοῦ 
πατρὸς αἰτησευμένα τὸ κατεπεῖγον αὐτοὺς ὕδωρ) » 60. Dans la chronique lin-
dienne, les première et troisième épiphanies archivent le même mode d’ac-
tion de la puissance de la déesse : un rôle de partenaire ou d’intermédiaire, 
qui intervient auprès de Zeus dans le premier récit, et indirectement auprès 
de Ptolémée dans le troisième. Pour autant c’est la puissance d’Athéna qui est 
honorée dans le sanctuaire, bien que le mode de l’action salvatrice effective ne 

56.	 Luc-Actes (codex Bezae) 12, 7 : « les chaînes lui tombèrent des mains / αἱ ἁλύσεις ἐκ τῶν χειρῶν » 
(sous l’intervention de l’Ange du Seigneur) ; 16, 26 : « les liens de tous les prisonniers se détachèrent 
/ πάντων τὰ δεσμὰ ἀνελύθη » (à la suite d’un tremblement de terre). Cf. F. Massa, « La promotion 
des Bacchantes d’Euripide dans les textes chrétiens », Cahiers Glotz 21 (2010), p. 422-425.

57.	 ILindos 2, D l. 31, traduction française par N. Deshours, L’été indien de la religion civique. Étude 
sur les cultes civiques dans le monde égéen à l’époque hellénistique tardive, Bordeaux 2011, p. 219-
220. Cf. C. Higbie, The Lindian Chronicle and the Greek Creation of their Past, Oxford 2003.

58.	 P. Roussel, « Le miracle de Zeus Panamaros », BCH 55 (1931), p. 70-116. Cf. N. Belayche, « Un 
dieu est né … à Stratonicée de Carie (IStratonikeia 10) », dans C. Batsch, M. Vartejanu-Joubert 
(éd.), Manières de penser dans l’Antiquité méditerranéenne et orientale. Mélanges offerts à Francis 
Schmidt, Leyde 2009 (suppl. JSJ 134), p. 193-212.

59.	 ILindos 2, D l. 27-33 : un orage providentiel côté grec et une sécheresse côté « barbares ».
60.	 ILindos 2, D l. 13-16.
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relève pas de sa dunamis propre. Des témoignages de ce type invitent à réflé-
chir non seulement en termes de réseaux relationnels, mais aussi en termes de 
modalités des figures agissantes (agents).

Ces figures en situation d’intermédiaire, ou explicitement de messager 
pour Hermès, exemplifient les configurations infiniment diverses selon les-
quelles les Anciens se représentaient les « puissances », assurément polymor-
phes selon une dédicace épigraphique 61 et, de façon générale, combinant des 
épiclèses variées dans la vie religieuse. Les dieux, réputés pour être epipha-
neis (ils se manifestent) 62 –  puisque leur ontologie minimale est d’être des 
puissances supra-mondaines mais expérimentées dans le monde –, sont repré-
sentés collaborant avec d’autres puissances, voire au côté de leur puissance 
d’action individualisée. À Stratonicée, le Theios Angelos (Messager divin ou 
puissance messagère) ou le Theion angelon (Divin messager ou fonction mes-
sagère du Divin) 63, assume le champ de la communication. Or, une fois admis, 
depuis Thalès au vie siècle avant notre ère (« le monde est plein des dieux »), 
l’être-au-monde des dieux, c’est la perception de leur action dans le monde 
au sein d’une représentation plurielle qui doit être questionnée. Un autel de 
Menye en Lydie, offert par Artémôn en 184/185 « à Mên Axiottènos et au 
Divin […] à l’emplacement des empreintes (Μη|νὶ Ἀξι|οττη|νῷ καὶ Θείῳ […] 
ἐπὶ τὰ ἴχνη) » 64, ne permet guère de trancher sur l’identité de la puissance qui 
a laissé sa trace 65. L’identification importe moins que la reconnaissance, suf-
fisante, de leur effet sur le monde, ce qui justifie le culte qu’elles reçoivent 66 
sous des appellations que des Modernes ont pu qualifier d’« impersonnelles ». 
Dans l’inscription milésienne de la procession des Molpes, la confrérie 

61.	 M. C. Sahin, « New Inscriptions from Lagina, Stratonikeia and Panamara », EpAnat 34 (2002), 
no 38 : Θείῳ πολυμόρφῳ εὐχαριστήριον.

62.	 Pour Zeus Panamaros et Hécate à Stratonicée, cf. IStratonikeia 10, 15, 505 et 512. Cf. V. J. Platt, 
Facing the Gods: Epiphany and Representation in Graeco-Roman Art, Literature and Religion, 
Cambridge – New York 2011.

63.	 IStratonikeia 1117 (Διῒ ὑψίστῳ καὶ Θείῳ Ἀγγέλῳ) et 1308 ([Θε]ῷ ὑψ[ίστ]ῳ καὶ̣ τ̣[ῷ Θ]είῳ 
Ἀνγέλῳ). F. Cumont avait eu du mal à trancher car la grammaire autorise les deux lectures, 
F. Cumont, « Les mystères de Sabazios et le judaïsme », CRAI 1, 50e année (1906), p. 76 (l’ange-
los est un être distinct) et « Les anges du paganisme », p. 161-162 (theios au masculin et angelos 
sont des qualités de Zeus). Pour L. Robert, « Reliefs votifs et cultes d’Anatolie », Anatolia 3 (1958), 
p. 116 (= OMS I, p. 415) : « Le mot Θείῳ n’est jamais ici le datif de l’adjectif θεῖος au masculin, 
s’appliquant à Διί, “Zeus divin”, mais c’est le datif du neutre θεῖον, désignant “le Divin” comme 
une personnalité à part, et il y a ainsi deux divinités, Zeus et le Theion ».

64.	 TAM V 1 (1981), 524 = CMRDM I, 85.
65.	 Dans un système religieux différent, Philon représentait aussi les anges comme des puissances de 

Dieu, cf. De somnis I, 238-239 et De gigantibus 17.
66.	 Cf. les adresses exclamatoires qu’on peut lire sur des stèles d’exaltation qui honorent le(s) dieu(x) et 

ses(leurs) puissances : Μεγάλη Μήτηρ Ἀναεῖτις Ἄζιτα κατέχουσα καὶ Μεὶς Τιαμου καὶ αἱ δυνάμεις 
αὐτῶν, G. Petzl, Beichtinschriften, no 68, l. 1-3. Cf. N. Belayche, « Hypsistos. Une voie de l’exal-
tation des dieux dans le polythéisme gréco-romain », Archiv für Religionsgeschichte 7 (2005), 
p. 34-55.
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s’arrêtait en chantant des péans à plusieurs stations (des autels ou des ora-
toires) entre Milet et Didymes, dont une « près d’Hécate-devant-la-porte, à 
proximité de Dunamis (παρὰ Δυνάμει) » 67. L’imprécision de la puissance (ou 
des puissances) reconnue(s) à leur intervention imprévisible et extra-ordinaire 
explique sans doute la fluidité du vocabulaire lorsqu’il s’agit de les désigner en 
tant qu’agents : theos, theos tis, theion, daimôn, angelos, dunamis 68.

Euripide a, sur un mode dramatique, montré une voie de représentation de 
l’action puissante des dieux au sein d’une palette multiple, subtilement mêlée 
lorsqu’elle fait intervenir le réseau panthéonique comme à Lindos, ou analy-
tiquement exprimée lorsqu’elle individualise la puissance en action du dieu 
comme à Stratonicée. Dans la cité carienne, la réflexion porte moins sur les 
modalités d’action liées aux champs de compétence des puissances et à leur 
interaction, que sur l’ontologie même des entités divines – leur nature disait 
Ælius Aristide ou Plutarque –, caractérisée par le terrain de la médiation qui 
peut être celui de toute puissance comme on l’a vu pour Athéna.

Des Hopi d’Arizona aux Grecs, des Égyptiens aux Jóola d’Afrique 
de l’Ouest, ou encore des Kulung du Népal aux Romains, le parcours que 
trace ce livre repose sur la conviction que le dialogue entre historiens, phi-
lologues et anthropologues nous incite à renouveler nos questionnements et 
à élargir nos cadres d’analyse. Les résonances et dissonances qui émergent 
entre les terrains anciens et modernes seront de fait mises en avant dans les 
introductions qu’ont rédigées, pour chacune des sections thématiques de ce 
livre, Alexis Avdeeff, Francesco Massa et Iwo Slobodzianek. Ils ont été les 
maîtres d’œuvre du premier volet d’un projet conçu comme un diptyque. En 
mars 2014, en effet, un colloque Jeunes Chercheurs intitulé « Construire la 
“puissance divine” : discours, images, rituels » a ouvert la voie à une deu-
xième rencontre, en novembre de la même année, « Approches comparées de 
la notion de puissance divine : constructions, expressions et réseaux rela-
tionnels », portée par les signataires de cette introduction. Les contributions 
des deux rencontres sont rassemblées dans ce volume qui concrétise un projet 
pensé d’emblée dans sa globalité et mené à terme jusqu’à la publication de 
manière collégiale.

Que toutes les personnes et institutions qui ont rendu possible cette entre-
prise soient vivement remerciées, et tout spécialement l’université de Toulouse – 
Jean Jaurès qui a accueilli les deux manifestations scientifiques, à l’initiative de 
deux laboratoires, PLH-ERASME (EA 4601) et le LISST-CAS (UMR 5193), 
avec le soutien de la Commission Recherche et celui de la Maison des Sciences 

67.	 A. Rehm, Das Delphinion in Milet, Berlin 1914, no 23, l. 28-29. Dunamis est invoquée dans une 
imprécation à Teos en Ionie dans les années 460 avant notre ère, SEG 26, 1304, b l. 32.

68.	 Cf. G. François, Le polythéisme et l’emploi au singulier des mots ΘΕΟΣ, ΔΑΙΜΩΝ dans la litté-
rature grecque d’Homère à Platon, Paris 1957.
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de l’Homme de Toulouse. Mais les résultats publiés dans cet ouvrage auraient 
été différents sans le concours de l’École Pratique des Hautes Études (Paris) et 
de l’équipe AnHiMA (UMR 8210, Paris), du Collège de France (Paris), de la 
Région Midi-Pyrénées, de l’Institut Universitaire de France, du LabexMed (Aix-
Marseille Université), sans oublier le Lycée Pierre de Fermat à Toulouse et son 
proviseur, Monsieur Jean Bastianelli, qui a généreusement accueilli le colloque 
des Jeunes Chercheurs dans les lieux même où un Jean-Pierre Vernant débu-
tant dans le métier avait enseigné la philosophie. Sans dogmatisme ni conser-
vatisme, ce que n’aurait pas désavoué celui que Pierre Vidal-Naquet appelait un 
« maître libérateur », ce livre rend hommage à la pensée de Jean-Pierre Vernant. 
Outre que l’EPHE fut un temps son institution, la thématique de l’ouvrage ne 
pouvait trouver de collection plus en harmonie que celle de la Bibliothèque de 
l’École des Hautes Études, section des Sciences religieuses, que nous remer-
cions pour son accueil.

Enfin, last but not least, nos sincères remerciements vont à Cécile Guivarch, 
secrétaire d’édition, pour son écoute patiente, à Anthony Andurand pour sa 
rigueur dans la mise au point du manuscrit, et à Thomas Galoppin pour la réa-
lisation fine et intelligente de l’index.
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