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Religion et iconoclasme dans les comics de la
collection Vertigo

Isabelle Licari-Guillaume

NB : Cet article est initialement paru dans I'ouvrage Bandes dessinées et Religions

dirigé par Philippe Delisle et publié en 2016 aux éditions Karthala.

Iconoclasme et bande dessinée

L'iconoclasme désigne étymologiquement la « destruction des icones » :
comme le rappelle Alain Besangon, l'iconoclasme dans ses premiere
occurrences historiques indique une volonté de « purification de I'Eglise, de
retour a sa tradition véritable, corrompue par l'idolatrie! ». En revanche, dans
son sens le plus courant, l'iconoclasme signifie le refus de la tradition et des
usages établis, ce qui inclut, entre autres mais pas exclusivement, la tradition
religieuse. En ce sens, l'image que l'iconoclaste moderne cherche a
démanteler n'est plus une icone matérielle, mais bien une représentation

mentale.

Dans le contexte de la bande dessinée, c'est bien davantage cette
seconde acception qui doit nous occuper, étant entendu que la bande
dessinée est un iconotexte, c'est-a-dire, selon la définition élaborée par
Michael Nerlich, « un artefact concu comme unité non illustrative mais
dialogique entre texte(s) et image(s).?» L'image étant une donnée inamovible
du média, l'intention iconoclaste ne peut se manifester par la destruction
littérale des icOnes dessinées, mais bien plutét a travers une subversion du

message qu'elles véhiculent.

1 Alain Besancon, L'image interdite : une histoire intellectuelle de Il'iconoclasme,
Fayard, 1994, p. 170.

2 Michael Nerlich, « Qu'est-ce qu'un iconotexte ? » in Iconotextes, ed. Alain
Montandon, Ophrys, 1990, p. 268.
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Aux Etats-Unis, la bande dessinée a longtemps été percue comme un
média iconoclaste au sens large, c'est-a-dire contraire a la tradition des
bonnes meceurs, nuisible a la moralité de ses lecteurs et particulierement des
enfants qui en constituaient, encore a I'époque, le public principal. Accusée de
« corrompre les innocents », selon |'expression bien connue du psychologue
Fredric Wertham?, elle fait I'objet d'une censure sévére a partir de 1954 avec
I'instauration du Comics Code, une instance d'auto-régulation qui vérifiait
notamment la présence de violence ou de nudité dans les publications
prévues pour la distribution en kiosques, et attribuait son précieux sceau

d'approbation.

Pour autant, cela ne signifie pas ['édulcoration systématique de
I'intégralité de la production de bande dessinée mainstream. Pour
commencer, le développement de la distribution de comics via les boutiques
spécialisées (direct market) permet de contourner I'autorité du Comics Code :
on voit ainsi apparaitre des projets tels le Camelot 3000 de Mike W. Barr et
Brian Bolland (1982-85), qui s'il n'interroge pas la religion, ébranle tout au
moins la bienséance de |'épogue en mettant en scéne un personnage
transgenre et en figurant explicitement I'acte sexuel®. Le courrier des lecteurs
montre assez combien de telles décisions paraissaient transgressives dans leur

contexte original.

D'autre part, il est devenu possible, a partir des années 1980, de tout
simplement abandonner le sceau d'approbation du Comics Code en cours de

publication. Chez DC Comics, c'est la série d'horreur Saga of the Swamp Thing,

3 Fredric Wertham, Seduction of the Innocent, Rinehart, 1954.

Pour plus d'éléments a ce sujet, voir aussi Bart Beaty, Fredric Wertham and the Critique
of Mass Culture, University Press of Mississippi, 2005.

4  Plus précisément, il s'agit du chevalier Tristan, dont I'dme a été réincarnée dans
un corps de femme. Le personnage est aux prises avec son amour pour Isolde (qui est
toujours une femme dans cette incarnation), les moqueries de ses fréres d'armes, et un
sentiment d'enfermement permanent.
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scénarisée par Alan Moore et dessinée par Steven Bissette et John Totleben,

qui est la premiéere a sauter le pas : le numéro 29
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d'octobre 1984° n'ayant pu obtenir I'aval de la commission de censure en
raison de ses dessins jugés trop choquants, décision fut prise par les
responsables éditoriaux de poursuivre la publication sans le Comics Code

Authority.

Néanmoins, on trouve encore trace d'une certaine forme d'autocensure
dans des comics ultérieurs a cette date et ne portant pas le sceau du Comics
Code. C'est par exemple le cas dans The Sandman, série culte de Neil Gaiman
publiée par DC Comics entre 1988 et 1996. L'auteur rappelle que dans les
premiéres années, le mot « masturbation » était tout bonnement proscrit, et
que toute occurrence de « dick » était remplacée par « thingie » (« machin »)
lors de la relecture éditoriale®. C'est seulement a la fin de la série que Gaiman
obtient, de dure lutte, le droit de faire imprimer un « fuck » somme toute
assez inoffensif’ ; mais cette petite victoire est néanmoins le signe
annonciateur de changements plus profonds dans la politique éditoriale de DC

Comics.

Autour du succés commercial et critique de Saga of the Swamp Thing, et
plus encore de The Sandman, DC a bati une collection distincte du reste de ses
productions et baptisée Vertigo. La trajectoire éditoriale de Vertigo montre
clairement combien l'iconoclasme et la subversion ont peu a peu été
acceptés, jusqu'a devenir une véritable marque de fabrique pour le label, qui
s'enorgueillit de traiter de thémes destinés a un lectorat adulte. Cet
iconoclasme, on va le voir, se manifeste a la fois par un refus de I'ordre moral

établi et par une mise en question de la tradition judéo-chrétienne.

5 Alan Moore, John Totleben, Steven Bissette et. al., Saga of the Swamp Thing 2,
DC/Vertigo, 2009, pp. 36-60

6 Hy Bender, The Sandman Companion, Titan Books, 1999, p. 59.

7  Neil Gaiman, Mark Hempel et. al., The Sandman 9 : The Kindly Ones, DC/Vertigo,
1996 chap.8 p. 24.
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Il faut bien comprendre que Vertigo, du moins au début, se développe sur
la base d'une cosmologie préexistante, celle de l'univers de DC Comics, dans
lequel les enfers et leurs démons jouent un role important, tout comme le
Dieu unique qui est a l'origine du monde. En ce sens, l'univers de DC peut
apparaitre relativement conservateur en ce qu'il valide une vision du monde
spirituel structurée par les concepts de paradis et d'enfer. Cependant, des
19858, Alan Moore récupére un personnage bien plus marginal issu de la
tradition DC pour affirmer dans Swamp Thing que Dieu est une femme,
mettant donc sérieusement en doute I'identité du Créateur®, et plantant les

graines d'une possible subversion religieuse.

De fait, une dizaine d'années aprés The Sandman, des séries comme
Transmetropolitan ou encore Preacher se distinguent justement par la liberté
de leur ton et par les attaques directes qu'elles prononcent a I'égard de la
religion chrétienne. Preacher, scénarisé par Garth Ennis et dessiné par Steve
Dillon, met ainsi en scéne un ancien homme de dieu qui se donne la mission
de traquer le Créateur pour lui demander des comptes quant a I'état global de
I'humanité. On vy croise aussi une parodie d'organisation religieuse
rassemblant un choeur grotesque de créatures sadiques, boulimiques et
consanguines ; le tout concourt a dresser un portrait peu flatteur des

croyants.

La série se distingue également par la décision de représenter
explicitement le Dieu judéo-chrétien, qui apparait sous les traits d'un bel
homme barbu, tantét solaire et bon, tantét cruel et vengeur (cette
ambivalence est d'ailleurs traitée sur le mode du ridicule). Non contents

d'insulter copieusement leur Créateur, les personnages vont finalement

8 Alan Moore, Stephen Bissette, John Totleben et.al. Saga of the Swamp Thing 2,
DC Comics, p. 121.

° |l s'agit en fait de Rama Kushna, déesse indhoue issue des aventures de
Deadman (créé en 1967 par Arnold Drake et Carmine Infantino) a qui elle confére ses
SUper-pouvoirs.
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mettre a exécution un plan qui culminera avec la mort violente et définitive

de Dieu, ce qui constitue srement I'une des formes les plus

extrémes de transgression religieuse dramatisées au sein de la collection.

L'argument principal invoqué par Vertigo pour justifier cette
systématisation de la transgression est que cette derniere ne se résume pas a
de la provocation gratuite ; elle est au contraire au service d'une narration
complexe et d'un scénario novateur. L'intention est ici d'affirmer la littérarité
du média afin de le faire profiter de la respectabilité culturelle dont est
investie la fiction romanesque ; elle va de pair avec un usage immodéré de la
part de Vertigo du terme « graphic novel », qui permet aussi aux comics
recueillis sous forme de volumes reliés (trade paperbacks) de paraitre dans les
librairies généralistes, garantissant leur accessibilité a un public plus large que
les simples consommateurs traditionnels de comics de super-héros. Ainsi, des
séries comme The Sandman?®, mais aussi Preacher'! et Transmetropolitan?,
sont réputées jouir d'une forte popularité auprés du lectorat féminin,

traditionnellement peu consommateur de comics.

On remarque d'ailleurs que la fondatrice de Vertigo, Karen Berger, est une
diplédmée de littérature anglaise et d'histoire de I'art arrivée chez DC Comics
en ignorant tout ou presque des comics et de leur tradition. La fonction
gu'elle s'assigne a la création de Vertigo en 1993 devait étre d' « aider le
média a grandir'3». L'iconoclasme et la provocation ne sont donc donc plus un
acte d'irrévérence immature, mais au contraire un moyen d'exprimer une
analyse percutante et novatrice, avec pour but de renouveler les formes

d'expression en bande

10 Stephen Bissette, Christopher Golden, Hank Wagner, Prince of Stories, St
Martin's Griffin, p. 30.

11 S. L. Osbourne, « Drinking with the Boys », Sequential Tart, vol 1 n°1, 1998.

12 Christy Kallies, « Space Beavers and Three-headed Cats », Sequential Tart vol 2
n°1, 1999.

13 Jennifer M. Contino, « A Touch of Vertigo: Karen Berger », in Sequential Tart,
jan. 2001.
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dessinée. Shelley Bond, la nouvelle directrice qui a remplacé Berger en
2013, ne dit rien de moins lorsqu'elle promet : « Expect nothing but the deft
storytelling, incomparable artistry and the bravado which has made Vertigo

an industry leader.* »

L'insistance conjointe sur « storytelling » et « bravado » montre que
Vertigo, a présent, assume pleinement son iconoclasme. Le label for mature
readers qui orne les couvertures de la collection est bien devenu une marque
de fabrique, dans laquelle la maturité requise est émotionnelle autant
qu'intellectuelle. L'idée d'une bande dessinée transgressive et provocatrice
n'est plus un repoussoir, comme elle avait pu I'étre durant les années 1950 ;
au contraire, elle peut a présent servir de socle commun a une collection
éditée par DC Comics, la plus ancienne et, selon certains, la plus conservatrice

des maisons d'édition états-uniennes.

Vertigo se présente donc comme une collection iconoclaste a deux égards
: d'abord, ses séries mettent en question, parfois de facon brutale, les
fondations de la société contemporaine, parmi lesquelles figure bien entendu
la religion, particulierement dans le contexte d'une publication états-unienne.
Ensuite, la collection nous invite a interroger les fondements du média et
notamment le paradigme bédéique du superhéros omnipotent et infiniment
bon (donc en quelque sorte divin), dans le sillage de la tendance
révisionniste!® initiée par des récits tels Watchmen et The Dark Knight

Returns, tous deux publiés par DC Comics en 1986.

14 « Shelly Bond promoted to executive editor of Vertigo », in Comic Book
Resources, 19 dec. 2012.

15 Selon I'usage critique consacré aux Etats-Unis, le terme « révisionnisme »
désigne simplement le fait de revisiter le paradigme en vigueur concernant les super-
héros. Voir par exemple l'usage qu'en fait Geoff Klock dans How To Read Superhero
Comics and Why, Continuum, p. 202.
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Afin d'expliciter cette évolution, et faute de pouvoir rendre compte ici de
I'ensemble des séries éditées par Vertigo, je m'appuierai sur deux exemples.
Je traiterai bien entendu de The Sandman, scénarisé par Neil Gaiman et
illustré par un collectif d'artistes, puisque cette série est I'un des piliers de
I'identité de Vertigo ; mais je me pencherai également sur la série
Transmetropolitan, de Warren Ellis et Darick Robertson, qui est légérement
postérieure et a été rattachée a Vertigo apres que sa collection d'origine,
Helix, a été annulée par DC. En effet, Transmetropolitan me semble
emblématique du ton général de Vertigo, notamment a travers la mise en
scéne explicite de la violence, et l'utilisation d'un langage volontiers

blasphématoire.
Transmetropolitan, une condamnation ambigué de la religion

Transmetropolitan est une bande dessinée satirique d'anticipation. On y
suit Spider Jerusalem, personnage largement inspiré du journaliste gonzo
Hunter Thompson et antihéros lancé dans une croisade enragée contre le
mensonge et l'injustice sociale. L'action se déroule dans « la Ville », version
futuriste de New York qui se distingue par son multiculturalisme (et donc

entre autres sa diversité religieuse).

Il serait inexact de parler de dystopie : en effet, I'avenir que peignent les
créateurs a vu se réaliser de nombreuses avancées technologiques bénéfiques
pour I'homme (on y soigne le cancer avec de simples pilules et la gestion des
déchets a cessé d'étre un probleme). En revanche, cet avenir présente, de
facon exacerbée, les mémes travers que la société américaine actuelle : le
fossé entre les riches et les pauvres est devenu un puits sans fond, de
nombreux quartiers se ghettoisent, le chdmage explose et les conditions
sanitaires se dégradent. Dans ce cadre, on note l'importance de la présence

religieuse ; comme aux Etats-Unis,
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de nombreuses confessions se cotoient, mélant religions traditionnelles
de différentes aires géographiques, sectes chrétiennes et spiritualités
alternatives. Dans Transmetropolitan, ce foisonnement de religions atteint
des sommets parodiques : de nouvelles religions se créent chaque jour, et la
plupart sont instrumentalisées a des fins politiques d'apaisement des masses

populaires.

Il est intéressant de noter que le scénariste de la série, Warren Ellis, est
Britannique et réside dans le Sud-Ouest de I'Angleterre’®. Bien que
Transmetropolitan soit publié par une maison américaine, son point de vue
sur les Etats-Unis est donc bien celui d'une personne extérieure. Ellis avoue
volontiers sa fascination pour I'Amérique, et il est évident que, dans son
ceuvre, celle-ci est a comprendre avant tout dans sa dimension mythique : ici,
I'idéal du melting pot culturel et ethnique est associé a I'obsession américaine
de la religion, puisque les Etats-Unis restent le seul pays riche dans lequel la
religion soit considérée comme trés importante par une majorité des

habitants?’.

Le personnage principal, Spider, peut étre nettement qualifié
d'iconoclaste au sens ou il condamne les débordements de l'idolatrie dans cet
univers étrangement proche du nétre. Contre les images trompeuses
gu'utilisent les prosélytes religieux, Spider préne la réhabilitation du texte
écrit comme vecteur de la vérité ; cependant, cette quéte sacrée du vrai peut
se lire comme une forme alternative de spiritualité, ce qui ferait de Spider un

prophéte, une sorte d'idole malgré lui.

Un passage montre par exemple Spider se rendant a une convention des

nouvelles religions!®, durant laquelle il se livre a un

16 Warren Ellis, « Who | Am and Where | Am », warrenellis.com, oct. 2011.

17 « Among Wealthy Nations, US Stands Alone in Its Embrace of Religions »,
pewglobal.org, dec. 2002.

18 Warren Ellis, Darick Robertson et. al., Transmetropolitan 1 : Back on the Street,
DC/Vertigo, pp. 122-143.
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iconoclasme littéral, puisqu'il renverse les stands des intervenants, brise
leurs panneaux et fustige leurs méthodes, les appelant : « fucking vampires
sucking the will out of people whose only crimes were to be frightened and
tired® ». Il dépeint donc la religion comme une forme d'abus de faiblesse, un
opium du peuple permettant d'apaiser les tensions sociales et d'éviter la

révolte tant espérée par Spider.

Par ailleurs, la scéne de la convention rappelle nettement le passage de la
Bible au cours duquel Jésus renverse les tables des marchands installés devant
le temple de Jérusalem, et exige : « take these things hence ; make not my
father's house an house of merchandise » (Jean 2:15-16). Cet intertexte est
d'autant plus évident que Spider est déguisé en Jésus depuis le début de
I'épisode, et que son patronyme l'associe treés explicitement a la Jérusalem
biblique. Les hommes d'église sont donc des escrocs, qualifiés de « voleurs »
et de « sangsues »%%, qui véneérent I'argent et non Dieu lui-méme. Face a ces

usurpateurs, c'est paradoxalement Spider qui endosse le role du Christ.

Mais dans le méme temps, la caractérisation du personnage le présente
parfois sous un jour plus satanique : outre son amoralité pragmatique et la
profanité de son langage, il arrive que Spider soit dessiné environné de
flammes rappelant le blcher infernal?l. Or, on sait que conformément a la
tradition inaugurée par Milton, Lucifer est souvent présenté dans les séries
Vertigo comme un rebelle romantique, condamné pour avoir défié le pouvoir
absolu de Dieu. Le personnage a été traité comme tel dans Sandman, et a
méme bénéficié d'une série retracant ses aventures, ce qui prouve bien

I'attrait de cette figure biblique??. Il semble donc envisageable d'interpréter

19 Warren Ellis, Darick Robertson et. al., Transmetropolitan 1 : Back on the Street,
DC/Vertigo, 2009, p. 142.

20 Ibid. p. 142.

21 Warren Ellis, Darick Robertson et. al., Transmetropolitan 3 : Year of the Bastard,
DC/Vertigo, 2009, p. 36.

22 Mike Carey et. al., Lucifer, DC/Vertigo, 2000-2006.
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Spider comme un héritier de la fascination exercée par le motif du héros

rebelle qui se dresse seul contre la tyrannie.

De fagon plus générale, on distingue un traitement burlesque de la
religion, dégradée par le mercantilisme et le cynisme. Par exemple, le mythe
de Jésus marchant sur I'eau donne lieu a la production de chaussures de sport
spéciales permettant de flotter en I'air (le modele s'appelle Air Jesus). Pire
encore, I'un des personnages, un mutant amoral et satyriasique répondant au
nom de Fred Christ, monte une religion centrée autour de la satisfaction des
désirs sexuels. Ces nombreuses références a la religion chrétienne se doublent
de parodies de sectes ou de spiritualité new age rivalisant d'absurdité (on

trouve ainsi une secte pronant la lobotomie au pic a glace).

Face a la simplicité des injonctions de propagande religieuse qui s'étalent
a I'envi sur des panneaux aux couleurs vives, Spider propose la réhabilitation
du texte écrit. En effet, les slogans de la Convention sont des phrases
racoleuses, parodies grotesques de textes publicitaires (« God Loves Guns and
So Should You »%3) ; en opposition a cela, on trouve les articles de Spider, qui
pour leur part s'imposent comme des textes dont la structure, la longueur et

la complexité suggerent qu'ils sont a méme de rendre compte de la vérité.

A cet égard, il est significatif que le journal pour lequel écrit Spider
s'appelle The Word, ce qui signfie « le Mot », mais aussi « le Verbe », puisque
ce terme est également celui qui est employé en anglais dans I'Evangile de
Jean ; « In the beginning was the word, and the word was with God, and the
word was God » (John 1:1). L'effet créé est celui d'une proximité particuliere,
d'un lien direct entre le texte écrit et la divinité, par opposition aux images qui

seraient, elles, trompeuses.

23  Warren Ellis, Darick Robertson et. al., Transmetropolitan 1 : Back on the Street,
DC/Vertigo, 2009, p. 134.
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La présentation typographique des textes de Spider confere a ceux-ci un
statut particulier : ils sont reproduits directement sous forme de récitatifs, sur
fond jaune, en caractére d'imprimerie?4, ce qui crée un contraste direct avec
le reste du récit qui, comme un grand nombre de comics des années 1990, est
lettré & la main® (en l'occurrence par Clem Robins, I'un des lettreurs les plus
actifs chez Vertigo). De fagon encore plus intéressante, durant les passages ou
Spider réve?®, 'accés a sa conscience se fait également sous forme de texte
imprimé, et la typographie y est identique a celle des articles. Ce détail tend
donc a suggérer que le subconscient de Spider seraient en quelque sorte de
nature textuelle, que lui-méme serait une créature de mots. D'ailleurs,
I'étymologie de « texte », qui renvoie a un objet tissé, rappelle I'activité de

I'araignée (spider) qui est de tisser une toile.

Pour autant, il serait erroné d'omettre complétement la dimension
iconique de Spider, qui reste malgré tout un héros de BD, et de plus un héros
présenté au lecteur selon les codes graphiques du héros providentiel, lancé

dans une croisade solitaire contre le mensonge des dirigeants de la ville.

Bien la série ne reléve pas vraiment du genre superhéroique?’, on ne peut
nier qu'Ellis et Robertson utilisent des procédés de mise en image analogues
aux conventions du superhéroisme. Pour les couvertures des numéros

mensuels, mais aussi dans le corps du récit,

24 Latypographie a évolué au fil des épisodes, mais on peut par exemple se référer
a I'épisode suivant :

Warren Ellis, Darick Robertson et. al., Transmetropolitan 5 : Lonely City, DC/Vertigo, 2009,
p. 136.

25 Drew Bradley, « Lettering Week : Talking the Talk With Clem Robins »,
Multiversity Comics, 24 avril 2014.

26 Warren Ellis, Darick Robertson et. al., Transmetropolitan 5 : Lonely City,
DC/Vertigo, 2009, p. 102.

27 ll est bien entendu difficile de définit les limites du superhéroisme. Cependant,
la triade souvent identifiée comme formant le coeur du genre (pouvoirs, costume,
identité secrete) ne s'applique pas vraiment a Spider, qui précisément n'a pas d'identité
« civile », porte un costume de lin noir et n'a d'autre pouvoir que I'extraordinaire
corrosivité de sa hargne. Pour une discussion plus poussée de ces questions, voir Peter
Coogan, « The Definition of the Superhero », in A Comics Studies Reader, eds. Jeet Heer
et Kent Worcester, Upress of Mississippi, 2009.
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on trouve fréquemment des représentations en pleine page?®, ou Spider
est présenté dans une posture dynamique, et mis en valeur par le contraste
chromatique (son fameux costume noir se détachant sur les panneaux

lumineux multicolores de la ville), a I'instar de certains super-héros.

De plus, le personnage est présenté comme une sorte de prophéte, a
travers l'influence des textes qu'il publie, mais aussi a travers la ferveur de
ceux qui le lisent. Une séquence en particulier montre Spider recrutant et
entrainant une foule de ses lecteurs dans un quartier défavorisé afin de leur
faire prendre conscience des disparités sociales qui ravagent la Ville?®. Ici,
Robertson nous montre véritablement Spider dans une position de prophéte

guidant le peuple.

Dans ce contexte, il est intéressant de mentionner que Spider Jerusalem
n'était pas le premier nom choisi par Warren Ellis durant I'élaboration de la
série ; initialement, le personnage devait s'appeler Caleb Newcastle3?, mais le
nom a été rejeté par les éditeurs de DC car il semblait « trop britannique ». Si
« Newcastle » est indubitablement tres anglais, Caleb est le prénom porté,
dans la Bible, par I'un des explorateurs envoyés en reconnaissance par Moise
dans le pays de Canaan. Comme lui, Spider peut donc étre vu comme un
éclaireur qui affronte I'inconnu pour permettre a son peuple de connaitre une

vie meilleure.

Spider est donc a la fois briseur d'icones religieuses et icone lui-méme, car
méme si le personnage est volontiers blasphémateur, le traitement dont sa
personne fait I'objet emprunte aux codes du religieux. Cette ambigiité est
d'ailleurs dramatisée au cours du récit : en effet, a mesure que Spider acquiert

une certaine

28 Par exemple Warren Ellis, Darick Robertson et. al., Transmetropolitan 3 : Year of
the Bastard, DC/Vertigo, 2009, pp. 86-94.

29 Warren Ellis, Darick Robertson et. al., Transmetropolitan 3 : Year of the Bastard,
DC/Vertigo, 2009, pp. 86-94.

30 Christy Kallies, « Space Beavers and Three-Headed Cats », Sequential Tart vol 2
issue 1, 1999. http://www.sequentialtart.com/archive/jan99/robertson.shtml
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notoriété parmi les habitants de la Ville, plusieurs produits dérivés
apparaissent, et notamment plusieurs séries télévisées fondées sur son
personnage3! (on trouve ainsi des pastiches de film pornographique ou
d'anime japonais). Ces séries sont évidemment traitées sur le mode
parodique, enfilant les clichés et stéréotypes relatifs aux différents genres
traités ; par conséquent, les pages correspondantes ont été réalisées par des
artistes dont les styles graphiques sont en accord avec l'esthétique parodiée

(par exemple Lea Hernandez, qui réutilise les codes du manga).

Implicitement, cette prise de parti renforce donc l'idée qu'il existe un
Spider original, celui de Robertson, qui ne serait pas réductible a une série de
clichés, tandis que ses versions alternatives, qui mettent en scéne ses divers
avatars, ne seraient, elles, que des représentations trompeuses destinées a
recueillir I'admiration et les deniers des habitants de la Ville. Ici encore, Ellis
postule une opposition entre la pureté d'une figure religieuse unique, et les

idoles paiennes qui en dérivent.

Dans Transmetropolitan, malgré une condamnation claire de la religion, le
héros reste donc une image prophétique, au point qu'il est presque divinisé.
Au contraire, The Sandman prend le contrepied en proposant une
humanisation des Dieux, composant ainsi une pluralité de religions dénuée de

toute transcendance.
The Sandman, ou I'humanisation du divin

Dans The Sandman, le personnage éponyme, qui répond également au
nom de Dream, est l'incarnation du principe du réve. Il n'est pas un dieu a
proprement parler mais fait partie d'une fratrie de créatures surnaturelles
appelées les Endless, des personnages représentant les aspects fondamentaux

et

31 Warren Ellis, Darick Robertson et. al., Transmetropolitan 6 :Gouge Away,
DC/Vertigo, 2010, pp. 8-22.
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immuables de I'existence. Parce que Dream est éternel, les histoires sont
situées en divers lieux et époques : cependant, elles ont pour point commun
de traiter toutes soit du personnage de Dream, soit du principe du réve et de
la réverie en général. Bien que de nombreux dieux et déesses interviennent
dans la diégese, la série célebre avant tout l'imagination et les capacités
créatives de I'humanité, ce qui inclut bien évidemment la capacité a forger
des mythes et des religions. A cet égard, The Sandman replace donc I'homme

au centre de sa cosmogonie.

Neil Gaiman, bien qu'il vive actuellement aux Etats-Unis, est également
originaire de Grande-Bretagne, et n'avait jamais visité I'Amérique au moment
de son travail sur Sandman. Sa situation est donc analogue a celle de Warren
Ellis dans le sens ou il porte sur la société états-unienne un regard largement
extérieur. Cependant, alors qu'Ellis se définit comme athée3?, Gaiman
entretient un rapport plus complexe a la spiritualité. Né dans une famille juive
s'intéressant a la scientologie, mais scolarisé dans plusieurs écoles anglicanes,
il affirme n'embrasser aucune de ces tendances, et entretient au contraire un
rapport assez inédit aux concepts de religion et de divinité. Dans des
entretiens sur le sujet, Gaiman se montre évasif, répondant a la question « Do
you have any personal religious beliefs » par un laconique « yes »33. L'auteur
semble en fait plus intéressé par les religions dans leur diversité, et explique
sur le ton de la plaisanterie qu'il réverait d'exercer le métier d'inventeur de

panthéons cosmiques.

Au-dela, Gaiman fait montre d'une grande prudence dans son traitement
de questions religieuses sensibles. Ainsi, dans Sandman, un Dieu unique est
mentionné, qui habite une cité céleste et possede un pouvoir considérable.

Cependant, celui-ci

32 Patrick Meaney, Warren Ellis : The Captured Ghosts Interview, Sequart, 2013.
33 Hy Bender, The Sandman Companion, Titan Books, 1999, p. 106.
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n'est jamais représenté, et ne se manifeste que par le biais des messages
transmis par les Anges. Gaiman insiste sur le fait que la cité céleste dont il est
question n'est jamais nommée Paradis, mais simplement « the Silver City »34,
et qu'en conséquence, il est nécessaire de faire la part des choses entre le
Dieu des monothéismes et son alter ego fictionnel. Il confirme au cours d'un
entretien : « | don't even believe the creator who turns up at the end of

'Season of Mists' is necessarily the same as the Judeo-Chrisitan god.?® »

Mais Gaiman ne se limite pas a évoquer le dieu unique des monothéistes ;
il met au contraire en scéne une grande variété de dieux et déesses, issus de
multiples panthéons. « Season of Mists » est a cet égard le passage le plus
frappant : Bastet I'Egyptienne, Thor du panthéon nordique, et méme le
démon Etrigan issu de la consmogonie DC se coOtoient sur la méme page,
coexistant sans effort au sein du méme univers graphique. Cette coexistence
suppose, en soi, que toute forme d'exclusivité religieuse est erronée : en effet,

si tous les dieux sont réels, auquel faut-il accorder sa dévotion ?

Si l'utilisation de figures divines est fréquente en bande dessinée (on
songe notamment au personnage de Thor dans les bandes dessinées Marvel,
ou a la série New Gods de Jack Kirby), dans The Sandman elles ont ceci de
particulier qu'elles ne sont jamais présentées comme omnipotentes, ni méme
dignes d'une admiration ou d'une déférence particulieres. Les dieux cotoient
les hommes et d'autres personnages issus de récits non religieux (par exemple
les contes de fées ou les personnages de Shakespeare) sans qu'il ne soit fait
état d'une essentielle différence. Cette mise a niveau peut s'accomplir via
I'humour et un traitement burlesque de la divinité, comme lorsque Thor,

frappé de xylostome aigu aprés une soirée arrosée, inflige une

34 Neil Gaiman, Kelley Jones et. al., The Sandman 4 : Season of Mists, DC/Vertigo,
1992, p. 104.
35 Hy Bender, The Sandman Companion, Titan Books, 1999, p. 105.
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plaisanterie graveleuse a une assemblée de dieux et déesses traitant

d'austéres questions de géopolitique3®.

Plus fréquemment, cependant, I'humanisation des dieux se traduit par le
recours au pathétique : c'est par exemple le cas pour Ishtar, ancienne déesse
de I'amour babylonienne contrainte a devenir danseuse de cabaret une fois
ses fideles disparus®’. Son corps, encré en aplats de noir, apparait fatigué,
ridé, profondément humain, suscitant moins le désir que I'empathie. L'idée
d'une toute-puissance divine est radicalement remise en cause par l'idée que
les dieux ne peuvent exister qu'aussi longtemps que demeurent les humains

qui croient en eux.

Dés lors, il y a en fait centralité de I'humain, puisque ce qui fait l'unicité
d'une religion, c'est I'empreinte idiosyncratique de I'imagination de chacun ;
en d'autres termes, les spécificités religieuses de tel ou tel culte ne sont pas
dictées de facon transcendante, d'en haut, mais dépendent des peuples et
des cultures qui leur donnent naissance, d'en bas. Le traitement accordé aux
enfers est particulierement éclairant ; dans The Sandman, il existe un lieu
unique, situé sous terre, dont on apprend qu'il porte une variété de noms
(« Once upon a time, there was a place that wasn't a place. It has many names
: Avernus, Gehenna, Tartarus, Hades, Abaddon, Sheol.. »38). Les hommes qui
s'y trouvent ne purgent pas une peine infligée en guise de punition par une
puissance supréme ; ils y souffrent car eux-mémes ressentent le besoin,
conscient ou non, de se dédouaner d'erreurs commises dans leur vie. En
d'autres termes, méme la punition infernale dépend de I'imagination

humaine, qui investit de sens religieux des images archétypales.

36 Neil Gaiman, Kelley Jones et. al., The Sandman 4 : Season of Mists, DC/Vertigo,
1992, p. 179.

37 Neil Gaiman, Jill Thompson et. al., The Sandman 7 : Brief Lives, DC/Vertigo,
1994, chap 5 p. 19.

38 Neil Gaiman, Kelley Jones et. al., The Sandman 4 : Season of Mists, DC/Vertigo,
1992, p. 39.

231



Dans The Sandman, les images sont donc exploitées pour leur capacité a
signifier simultanément un ensemble de concepts voisins dans diverses
religions. Les enfers que nous montre Kelley Jones sont en méme temps la
Géhenne, le Tartare, et toutes les autres manifestations ponctuelles de ce
concept ; d'ailleurs, dans le dessin en question, on apercoit des cheminées
fumantes, rappelant une forme bien plus contemporaine d'horreur — a savoir
les camps de concentration qui hantent l'imaginaire collectif comme une

nouvelle modalité de I'enfer sur terre.

Ici, I'image est profondément paienne ; un signifiant y correspond a
plusieurs signifiés, contrairement a une icone religieuse dont I'essence méme
est de suggérer la présence de la chose qu'elle représente. Au cours d'une
interview, Neil Gaiman explique sa vision de la spiritualité en ces termes :
« Gods, Religions, and National boundaries [...] are completely imaginary.
They're purely notional. They don't tend to exist. »*° La comparaison est
éclairante : en effet, les frontieres sont une manifestation directe de la
capacité humaine a transformer une construction abstraite et largement
accidentelle en élément non seulement fondamental de la vie quotidienne,
mais aussi constitutif de l'identité d'une communité, susceptible de revétir

une importance symbolique majeure.

Cette importance cruciale de la subjectivité idiosyncratique est reflétée
par le traitement de Dream, figure centrale du récit, Dream. Le Roi de réves
est doté de plusieurs noms, qui lui ont été donnés par les différentes
civilisations humaines qu'il a fréquentées, mais aussi de plusieurs visages. En
effet, The Sandman se distingue par les choix esthétiques qui gouvernent le
choix des dessinateurs ; car contrairement a une bande dessinée comme
Transmetropolitan, la cohérence graphique n'est pas une préoccupation
majeure. Non seulement les dessinateurs, qui se succedent pour des raisons

pratiques, ne sont pas contraints de pasticher le style

39 Jessa Crispin, « An Interview With Neil Gaiman », Bookslut, 2006.
http://www.bookslut.com/features/2006_10_010057.php
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graphique de leur prédécesseur, mais chacun est au contraire libre de
développer sa propre vision des personnages, au point que ceux-ci en
deviennent parfois méconnaissables. Ces variations soulignent et reprennent
une autre forme de variation, celle qui correspond a la focalisation
intradiégétique, c'est-a-dire au personnage qui regarde Dream ; en effet, le
visage de ce dernier change et se modifie pour endosser une identité

compatible avec la culture de celui ou celle qui le contemple.

Un exemple assez éclairant est celui de sa conversation avec Bast
(Bastet), durant laquelle Dream prend peu a peu une apparence féline,
correspondant a celle que Bast imagine qu'il a*°. Le méme phénoméne se
produit avec Nada, princesse africaine qui pergoit Dream sous les traits d'un
homme noir*!. Dream est donc a lire/voir comme un ensemble de possibles,

de versions équivalentes parmi lesquels I'original est absent.

De plus, Dream est souvent absent du récit, ou a sa marge : il parle peu,
agit peu, et il arrive que des mois entiers de publication s'écoulent sans que
les lecteurs ne le voient apparaitre (par exemple durant l'arc narratif intitulé
« A Game of You », ou il ne fait son entrée qu'a la toute fin du récit). Méme
lorsqu'il est présent, il s'illustre rarement dans des scenes d'action. En cela,
Gaiman subvertit les codes de représentation typiques du héros, privant le
personnage principal de sa centralité et refusant (au moins dans une certaine
mesure) de présenter Dream comme une figure surhumaine, qu'il faudrait
admirer ou imiter. C'est que la fonction prend le pas sur l'individu ; Dream en
tant qu'individu n'est pas central (cette incarnation particuliere de sa
personne finit d'ailleurs par mourir), il n'a d'importance qu'autant qu'il
symbolise la capacité humaine a réver et a imaginer. Le dessin qui le
représente n'a pas valeur d'icone religieuse ; il n'est qu'une synechdoque

symbolisant la créativité.

40 Neil Gaiman, Jill Thompson et. al., The Sandman 7 : Brief Lives, DC/ Vertigo,
1994, chap. 6 p. 14.

41 Neil Gaiman, Mike Dringenberg, et.al., The Sandman 2 : The Doll's House,
DC/Vertigo, 1995, p. 29.
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Dans son article sur la religion dans Sandman, Emily Ronald estime que le
monde dépeint par Gaiman est privé de transcendance, celle-ci faisant place a
une « philosophie de I'émerveillement » (« philosophy of wonder*? »). Elle
affirme : « The actual processes of worship, ritual, teachings, community — in
short the things that make up tangible features of a religion — are irrelevant
lext to the divine-human encounter that lies potential in every moment.*? »
En d'autres termes, c'est la possibilité de la rencontre avec le divin qui prend

le pas sur toute forme d'interaction réelle.

Il me semble que Ronald laisse de c6té une donnée fondamentale : dans
Sandman, il y a équivalence fondamentale entre la fiction religieuse et la
fiction séculiére. Ce postulat conduit, il est vrai, a I'absence de transcendance
(ou a ce que j'ai nommé humanisation des figures divines) ; mais il améne
surtout a investir tout discours fictionnel d'une forme de sacralité. Pour dire
les choses autrement, si les récits mythologiques et religieux sont issus de
I'esprit humain, alors tous les produits de cet esprit sont également sacrés.
Les actes de « vénération, rituel, enseignement, communauté » dont Ronald
déplore l'absence sont déplacés dans le domaine de la fabulation
(storytelling)?*, et c'est dans l'acte de narration orale que s'accomplit
I'équivalent gaimanien de la vénération, ou le conteur rend hommage non pas

a une divinité mais bien a I'imagination humaine®.

42 Emily Ronald, « Present Gods, Absent Believers in Sandman », in Graven
Images, eds. David Lewis and Christine Hoff Kraemer, Continuum, 2010, p. 318.

43 |bid. p. 320.

44 J'emprunte a Cyril Camus son excellente traduction de storytelling, concept que
la langue francgaise peine a rendre, et invite le lecteur a se référer a la justification qu'il
propose : Cyril Camus, Mythe et fabulation dans la fiction populaire de Neil Gaiman,
these de doctorat, université Toulouse 2 le Mirail, 2012, dirigé par Frangoise Besson, p.
17.

45 Voir également Isabelle Guillaume, Figures du réve dans The Sandman,
mémoire de M2, ENS de Lyon, 2012, dir. Jean-Paul Gabilliet.
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Conclusion

Si la remise en cause de la religion est moins directe et moins outranciére
que dans Transmetropolitan, elle est peut-étre plus radicale dans la mesure
ou The Sandman interroge non seulement la possibilité de croire en un dieu
particulier, mais subvertit aussi ces icOnes séculiéres et modernes que sont les

superhéros.

Dans les deux séries, on trouve une préoccupation quant au statut de la
religion aux Etats-Unis, qui s'exprime par un refus clair de I'orthodoxie
religieuse. Dans Transmetropolitan, le divin est déplacé et sécularisé ; il ne
réside plus dans les sectes obscurantistes de la Ville, mais dans la quéte de
vérité ultime dans laquelle se lance un héros nettement prophétique. Au
contraire, dans The Sandman, le sacré réside dans l'image, qui est par essence

polysémique, au contraire de l'icone religieuse.

S'il y a donc bien iconoclasme dans les deux cas, celui-ci n'est jamais
radical. Puisque les deux séries revendiquent implicitement le statut d'objet
culturellement légitime, elles font appel a un ensemble de représentations
sociales et littéraires qui, toutes sécularisées qu'elles soient, sont néanmoins
empreintes de tradition religieuse. Le vocabulaire et l'iconographie biblique,

notamment, informent et nourrissent le récit.

De plus, les deux séries entretient un rapport ambigu avec le paradigme
du superhéros, qui est la figure iconique de la bande dessinée américaine par
excellence. D'une part, on a donc un antihéros charismatique qui refuse d'étre
adulé, nous poussant ainsi a remettre en question nos pratiques de lecture.
D'autre part, on trouve un personnage principal qui se tient en retrait de la
narration, et dont l'apparence rejette la fixité de l'icbne au profit d'une
multiplicité d'images que doit nourrir l'imagination du lecteur. Ce refus de
I'adulation est bien entendu a tempérer au vu de I'immense succes rencontré
par les deux séries (et particulierement par The Sandman, qui bénéficie, en

méme temps que son scénariste, d'une large communauté de fans).
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Au regard des deux définitions de l'iconoclasme évoquées plus haut, on
constate que le refus de la tradition et du conformisme est plutét a chercher
du c6té de Transmetropolitan, ou le héros incarne le désir de réforme de la
société. Au contraire, The Sandman apparaitrait avant tout comme un refus
des images divines matérielles et trompeuses pour un retour a plus de
spiritualité. Par la mise a niveau qu'elle opére entre le divin et I'humain, la BD
invite a un renouvellement de la foi et de I'émerveillement, sans pour autant

encourager l'appartenance a I'une ou l'autre confession particuliére.
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