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Les témoins muets mis en spectacle
La preuve scientifique entre exhibition et culture matérielle

Frédéric Chauvaud

1  Inventée à la fin du XIXe siècle, la criminalistique ou la science des indices, des traces, des

marques  et  des  moulages  assure la  promotion de  la  culture  des  objets1,  qualifiés  de

« témoins muets2 ».  Dans les prétoires cependant, bien avant l’essor de cette nouvelle

discipline,  existait  une  table  des  pièces  à  conviction sur  laquelle  étaient  déposés  les

éléments  matériels  prélevés  sur  la  scène  du  crime.  Ils  pouvaient  être  enveloppés  et

dissimulés aux regards, ou bien exhibés. Dans l’entre-deux-guerres, malgré les critiques à

l’égard de cet « étalage », les pièces à conviction continuent de trôner, exerçant parfois

une sorte d’attirance morbide et constante. Détective devient, d’une certaine manière, à

son  échelle,  une  table  des  pièces  à  conviction.  Le  périodique  présente  à  la  fois  des

cadavres, devenus des témoins inertes, des « ustensiles criminels » et des objets de la

scène  de  crime.  La  plupart  constituent  des  pièces  à  conviction  que  l’on  peut  non

seulement  montrer  mais  aussi  toucher.  Elles  attestent  de  la  réalité  du  crime.  Les

dépositions, les témoignages et les interrogatoires ne sont que des paroles. Les propos,

bien  sûr,  peuvent  être  colorés,  susciter  l’effroi  mais  le  crime reste  apparenté  à  une

histoire qui fait frémir, que l’on écoute ou que l’on lit. Un cadavre ou un objet font surgir

le réel. Avec eux, la présence du crime devient palpable. Détective se fait à la fois fait-

diversier et chroniqueur. Le périodique parvient à réunir, sans les fondre, deux moments

d’une affaire judiciaire. L’objet, devenu pièce à conviction3, peut être présenté au début

de l’affaire comme au moment de sa clôture, lors du procès.

2  La particularité de Détective4 est de préparer l’opinion publique, et une partie des jurés, à

la matérialité du crime5. Ils favorisent une acculturation expertale6. Outre les articles sur

le laboratoire du mystère, comprenant l’examen des objets aux rayons ultra-violets7 », ou

encore sur « la science contre le crime8 », différents développements sont consacrés à la

médecine légale ou bien une grande variété d’armes potentielles, allant des cordes aux

armes à feu.

3  Il ne s’agit pas d’une revue qui s’adresse à des spécialistes contenant des articles que l’on

lira entre pairs.  De la sorte,  le  remarquable,  l’intolérable,  le  monstrueux quittent les

rangs du domaine des cataclysmes humains pour celui de la vie ordinaire. Mais dès la fin
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du XIXe siècle un certain nombre d’observateurs des tribunaux se demandaient, même si

les objets inanimés pouvaient parler, quel était l’intérêt d’exhiber des sacs, des chiffons,

des  scies,  des  haches,  des  armes à  feu,  des  flacons,  des  malles ?  Quels  effets  pouvait

produire cette monstration par l’image et par le texte ?

 

L’horreur à la portée de tous

4  Sans la photographie et son insertion dans une publication à large diffusion la mort

criminelle reste abstraite. Les traités de médecine légale ou les revues spécialisées d’avant

guerre comme Les Archives d’Anthropologie criminelle publiaient des clichés pris sur la scène

de crime ou à la morgue mais destinés à un public choisi. De temps en temps, quelques

grands quotidiens leur emboitaient le pas,  mais la circulation de telles images restait

exceptionnelle. Détective n’hésite pas à présenter à partir de 1928 des cadavres entiers ou

des pièces anatomiques9. La photographie, contrairement au dessin ou à la description,

est souvent insoutenable. La dimension hideuse de la mort s’impose brutalement, comme

par effraction.  Mais les journalistes,  en faisant le choix de publier,  ne procèdent pas

autrement que la justice. En effet, dès la fin du XIXe siècle, des présidents d’assises font

circuler  parmi  les  membres  du  jury  des  photographies  des  lieux  ou  bien  même des

victimes. Le public ne peut pas les apercevoir. Or tout se passe comme si désormais le

lectorat était davantage que le public. Il devient une sorte de 13e juré collectif à qui l’on

présente les images disponibles. Une sorte d’iconographie agissante semble à l’œuvre : le

comité de rédaction s’est transformé en cour de justice et s’adresse à ses lecteurs pour

leur  demander,  « en  leur  âme  et  conscience »,  un avis.  Les  lecteurs,  dont  certains

deviendront des juges populaires, se familiarisent avec l’univers des défunts charrié par

l’activité criminelle.

5  Le  3  avril  1930,  le  cadavre  de  Truphème,  le  malheureux  protagoniste  de  l’affaire

Mestorino10, surgit en haut d’une page. Il s’agit de le montrer « tel qu’il fut découvert ». La

vision donnée, quelle que soit la sensibilité des lecteurs, est effrayante. La force de l’image

oblige à rester prisonnier du cadre posé par le cliché. L’œil ne demande qu’à glisser, mais

le regard se trouve saisi et ramené à cette silhouette qui semble momifiée ou carbonisée

comme si le corps avait été figé vif dans une posture d’outre-tombe.
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« Le cadavre de Truphème »

Détective, 3 avril 1930

6  Dans une autre affaire,  qui  eut son heure de célébrité sous le nom des « mariés du

diable », la victime était l’épouse de Michel Henriot. Elle fut martyrisée, tuée par son

propre mari, traînée par les cheveux. En partie à cause de la personnalité du père du

marié, haut magistrat, ce crime eut un énorme retentissement. Le périodique n’hésite pas

à  faire  paraître  la  photo  du  cadavre,  masse  indistincte  à  forme  humaine,  mêlant  la

couleur claire de la chemise de nuit, le sang et la chevelure. Sorte de paquet morbide, il

ressemble à une offrande jetée en pâture à la curiosité des lecteurs11. À la page suivante,

une autre photo est  reproduite.  La légende indique sobrement :  « Après l’autopsie,  le

cadavre mutilé est exposé dans le garage ». Le lecteur aperçoit très nettement une forme

allongée,  semblable  à  un  mannequin  à  la  devanture  d’un  magasin,  attendant  qu’on

l’installe dans la vitrine. Or il  ne s’agit pas d’un corps en cire mais d’un cadavre. On

rejoint ainsi le grand guignol de la fin du XIXe siècle. De telles images ne semblent pas

faites pour susciter une compréhension de l’image ou du crime, mais tout au plus pour

provoquer un haut le cœur, entre fascination et dégoût. Ces reproductions appartiennent

à une chaîne. Si les cadavres photographiés ne se ressemblent pas, ils sont mis en relation

avec d’autres corps morts. Ces images et ses semblables ne se veulent pas scientifiques.

L’échelle  ne  figure  pas,  l’angle  change  d’un  cliché  à  l’autre,  l’éclairage  n’est  jamais

identique. Ces photographies ne veulent pas non plus être esthétiques, entretenant la

confusion entre le dormeur et la dépouille mortelle, à l’instar des clichés pris par Nadar,

le 22 mai 1885, sur le lit mortuaire de Victor Hugo. Leur fonction principale est bien

identique à celle des pièces à conviction exhibées dans les salles d’audiences : il s’agit de

témoigner de la violence faite au corps. Le monde du crime sanglant n’est pas seulement

celui des circonstances, du passage à l’acte et de l’enquête, il est celui du corporel, plus

précisément de l’expérience indépassable du corps brutalisé. L’image photographique lui

donne son caractère d’irréductibilité. L’image est à la fois ouverture sur la violence et

fermeture car sa présence seule rend vaine les efforts pour lui donner un sens. Sans doute

répond-elle  à  ce  que Georges  Didi-Huberman avait  appelé,  en lisant  de près  Georges

Bataille,  « les  paradoxes  de  l’œil  vorace :  l’incorporable12 ».  L’accès  au  visuel  –  corps

suppliciés, corps démembrés, corps fragmentés – provoque chez celui qui regarde une
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sorte d’aveuglement qui  suit  l’éblouissement de la découverte de la photographie.  Le

lecteur-spectateur a incorporé une image13 qu’il ne peut ni rejeter ni oublier. 

7  L’image offerte aux lecteurs peut proposer une vision panoramique ou au contraire se

focaliser sur un détail. Le choix du cadrage est déterminant et indique jusqu’à quel degré

de répugnance il est possible d’aller. C’est ainsi que dans une énième affaire de malle

sanglante en 1931, le corps d’un chinois, Hsu-Siang-Tsung, est retrouvé à Marseille dans

une valise14. Il a été comme plié et à l’ouverture du bagage, il donne l’impression de se

déplier brusquement comme un diable surgissant hors de sa boite. En soi, cette vision est

déjà terrible mais la rédaction fait le choix de ne pas découper l’image autour de la valise

et donne une vision large, obligeant ainsi le regard à se déporter, à observer les badauds

et la scène. Un cadrage autour du seul cadavre aurait assurément suscité un maelström

d’émotions négatives, mêlant dégoût et rejet. Mais dans la mesure où l’image est étirée,

elle ne suscite pas les mêmes réactions.

 
« La valise sanglante »

Détective, 21 septembre 1931

8  Au XIXe siècle, des voix se faisaient entendre pour dénoncer le côté carnavalesque des

pièces à conviction. Au lendemain, par exemple, de l’attentat du café Verry, la jambe du

malheureux, conservée dans du formol, avait été exhibée. Mais dans les années 1930, très

peu de voix s’indignent, comme s’il était devenu presque banal qu’un journal spécialisé

dans les faits divers collectionne les cadavres ou des fragments corporels. À la fin de l’été

1928, c’est un « cercueil d’osier », c’est-à-dire une malle contenant un cadavre, qui est

apporté dans les locaux de la police judiciaire15.  En juin 1930,  la découverte,  près de

Nantes,  d’un cadavre  décomposé sans  tête,  découvert  flottant  à  demi  dans  un puits,

alimente  le  mystère16.  Dans  la  même  livraison  le  lecteur  peut  découvrir  aussi  une

collection de « têtes de décapitées » exhibées dès la page 2. En 1930, deux livraisons sont

consacrées  aux  quatre  dépecées17,  puis  à  la  « dernière  dépecée18 ».  Une  autre  fois
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plusieurs colonnes s’évertuent à retrouver l’identité du « cadavre 1.01319 ». En mars 1938,

un long article s’intéresse au « Crime sans cadavre20 ».

9  Réservées jusqu’alors aux enquêteurs, des photos quittent le domaine de l’investigation

policière et judiciaire pour accéder à la pleine lumière. Ainsi un numéro, portant pour

titre : « Un monstre en Île de France », donne la photo de la scène de crime avec une

légende minimaliste :  « Le corps se trouvait  sur le carrelage de la cuisine21 ».  Elle est

d’autant  plus  troublante  que  le  « contexte  visuel »  est  celui  du  familier,  de  l’espace

domestique, de la cuisine. Pour les lecteurs, le défilé de telles images ne suscite pas la

contemplation béate, mais bien un phénomène de sidération. Certains en restent à ce

stade,  d’autres  assurément  essayent  d’aller  au-delà  et  d’établir  un  lien  direct  entre

l’image et sa signification. Si un sens peut être trouvé, il  consiste à se dire que l’être

humain peut faire subir au corps toutes sortes de brutalité. L’état du corps renseigne à la

fois  sur  les  tourments  de  la  victime  et  sur  la  disposition  du  criminel.  Nombre  de

journalistes ne s’y sont pas trompés en accordant une place non négligeable à l’avocat de

la  défense.  Du  côté  des  lecteurs,  les  images  provoquent  assurément,  d’un  numéro  à

l’autre, d’une année à la suivante, une acculturation visuelle. 

 

Pièces sanglantes et objets du crime pendant
l’enquête

10  Les  objets  présentés  à  la  une,  ou plus  fréquemment dans les  pages  intérieures,  par

l’entremise de la photographie ou d’une description souvent imagée, ne doivent pas être

seulement  ornementaux.  Ils  ont  pour  fonction  de  lever  le  voile,  partiellement,  sur

l’énigme criminelle. Le lecteur prend la place, pendant un bref moment, de l’enquêteur.

Devant lui sont étalés des couteaux, des haches, des scies, des poinçons, des cordes, des

draps ensanglantés… Ange le dépeceur a laissé ses ustensiles effilés22, un autre criminel a

laissé un « colis funèbre » découvert à la gare de l’Est23,  tandis que le corps de « cou

tordu » s’efface presque devant les instruments du crime : « Ses chevilles et ses poignets

étaient ligotés avec force par deux serviettes. Un tampon de toile violemment enfoncé

dans la bouche lui avait rentré son dentier24… ». Le lecteur peut imaginer la scène, se

représenter le drame à partir des indices matériels.

11  Dans une autre affaire,  le  journaliste  qui  signe Lecoq,  –  réminiscence de lecture de

l’œuvre Émile Gaboriau – n’épargne pas son lecteur. Le corps et les objets du crime sont

intimement mêlés,  comme une sorte de noces sanglantes.  La victime est une « vieille

demoiselle  de  67  ans,  maitresse  depuis  près  de quarante  ans  d’un  militaire  devenu

général. Son corps se trouvait dans sa cuisine, allongé sur le dos : « le crâne défoncé à

coups de marteau, la joue et le cou lacérés par un grand couteau dont la pointe s’était

brisée. De plus, la malheureuse victime avait été étranglée à l’aide de son foulard rouge et

d’un fil électrique arraché au poste de TSF placé dans l’entrée de son appartement25 ».

Tous ces objets, le marteau, le couteau, le foulard, le fil électrique racontent une histoire.

Ils  permettent  de  reconstituer  le  drame,  de  suivre  le  déroulement  du  crime  en

décomposant les  gestes du tueur dont l’identité reste inconnue.  Mais à partir  de ces

indices, il est possible de suivre des pistes, de les vérifier, de les valider. L’attention portée

aux objets est guidée par le désir de provoquer du sensationnel, d’être à leur manière, un

argument de vente, mais pas seulement. Ce type d’images ne peut être réduit à un simple

divertissement pour l’œil, il est aussi animé par le souci de l’authenticité. Les décrire ou
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bien les  montrer  signifient  qu’ils  sont  véritables,  que  chacun,  transformé en témoin

oculaire, pourrait les observer et même les toucher.

12  Dans une affaire appelée « La romance ensanglantée », une photo laisse apercevoir sur

un  trottoir  plusieurs  silhouettes  placées  côte  à  côte  au  pied  d’un  immeuble

haussmannien. L’attroupement en soi n’a rien de particulier ni d’intéressant. Tout réside

dans la légende : « Dès le début de l’enquête, le commissaire divisionnaire Guillaume et

ses subordonnés, du fait du manque absolu d’indices, se trouvaient dans une véritable

énigme criminelle…26 ». Il s’agit d’une « Belle affaire » puisque le lecteur n’y trouvera que

de l’irrésolu  et  du mystère.  Les  indices  évoqués  ici  ne  sont  pas  des  témoignages  du

voisinage ni de la famille mais bien des traces ou des objets inertes. Tout se passe comme

si  l’enquête  judiciaire  avait  radicalement  changé  donnant  la  primauté  aux  preuves

matérielles.  Le  témoignage des  objets  est  préféré  au témoignage humain.  Le  flair  de

l’enquêteur  et  l’intuition  du  magistrat  instructeur  s’effacent  devant  la  recherche

expertale. Véritable renversement du régime de la preuve, la description de la scène de

crime et  les  prélèvements  opérés  sur  place  s’avèrent  déterminants  et  consacrent  un

nouveau régime de vérité. À de multiples reprises, de manière discrète mais appuyée, la

célèbre  revue  de  faits  divers  se  fait  bien  le  chantre  de  cette  manière  de  concevoir

l’investigation criminelle. Le limier de la police semble relégué au second rang au profit

de l’enquêteur technique ou scientifique. Dans une autre affaire, également parisienne,

une page intérieure,  située à droite,  comporte,  sur le côté,  une succession de photos

placées les unes au-dessus des autres. Sur l’une d’elle on peut voir un personnage entre

deux âges, revêtu d’un pardessus et coiffé d’un chapeau, il tient entre ses mains un fusil,

qui semble barrer en diagonale le cliché. La légende indique : « L’expert Ménard examine

minutieusement la carabine dont se servit le criminel27 ». Les armes à feu semblent être

devenu  le  mal  de  l’époque.  Des  brochures  n’hésitent  pas  à  présenter  des  sortes  de

planches anatomiques ; ce ne sont pas des dessins mais une galerie de photographies. On

y voit l’impact causé par un projectile sur le corps humain en fonction de la distance

entre  la  victime  et  le  tueur  et  selon  le  type  d’arme  utilisée.  D’autres  publications

proposent  des  tableaux de cartouches,  de  balles  de  revolver  ou de  pistolets,  bref  de

munitions en tout genre. 

13  Au  cours  de  l’année  1930  plusieurs  articles  dans  Détective dénoncent  les  crimes  au

revolver au point de lancer un slogan : « Halte au browning ». Dans plusieurs procès, cette

arme à feu est  incriminée et  semble même devenir le personnage principal. Détective

décide d’en proposer un montage pour souligner à la fois l’actualité et son caractère

funeste.  Jadis  la  mode du vitriolage  avait  envahi  les  colonnes  des  journaux pendant

quelques  années,  désormais,  c’est  le  tour  de l’arme de poing,  qu’elle  soit  pistolet  ou

revolver, de se trouver placer sous les projecteurs de l’actualité criminelle. 
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Pistolets et revolvers à l’honneur

Détective, 12 juin 1930

14  À la fin de l’année 1930, la série semble ininterrompue et le périodique titre « Encore le

Browning ! ». La couverture est un montage photographique : au premier plan une jeune

femme engoncée dans son manteau au moment de son arrestation. On ne voit qu’elle. À

côté, une voiture. Le lecteur voit nettement le marchepied. Une tache sombre le recouvre

partiellement. Chacun songe immédiatement qu’il s’agit du sang de la victime, ce que

conforte la légende : « Mlle Rachel Méry en pleine place de l’Opéra vient de tuer, dans

l’auto qu’il conduisait, M. Heurteur, parce qu’elle le croyait infidèle28 ». Le pistolet que

l’on ne voit pas est néanmoins la véritable vedette du drame, c’est lui que l’on retrouvera

ultérieurement à l’audience, placé sous les yeux des acteurs judicaires. 

15  La  présence d’une arme indique aussi  que l’enquête  judicaire  peut  suivre  des  voies

différentes, comme dans cette affaire où le cadavre d’une jeune femme, couchée sur le dos

est  découvert  dans  un  appartement  parisien.  Aussitôt,  note  un  journaliste,  « deux

enquêtes  parallèles  commencèrent.  La  première  est  celle  classique  du  recueil  de

témoignages, la seconde, scientifique, repose sur « l’examen des blessures ». En effet, les

experts de l’Identité Judiciaire examinaient le revolver abandonné sur un divan et les

douilles éjectées29. »

16  L’usage d’une arme à feu semble parfois nécessaire aux criminels pour parachever leur

crime, du moins tel est l’enseignement délivré par Détective. F. Dupin écrit ainsi que « les

traces des doigts de l’étrangleur se marquaient en tâches noirâtres ; mais elle [la victime]

portait aussi à la tempe droite une blessure qui semblait avoir été faite avec une arme à

feu30 ». Ici l’arme renseigne sur la psychologie de l’assassin. Il voulait s’assurer à tout prix

de la mort de la victime, quitte à redoubler le geste. Dans d’autres circonstances, l’arme

du crime possède une autre signification : elle est une façon de s’assurer que le corps de
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l’autre sera tenu à distance. Le criminel espère à la fois éviter tout contact corporel tout

en s’assurant que la volonté criminelle sera rapide et décisive. 

17  Il n’en reste pas moins que l’arme à feu apparaît comme le stade ultime de l’évolution

criminelle. C’est l’outil des occasionnels et des professionnels. Son usage marque bien une

étape  et  les  rappels  successifs  du  magazine  ne  semblent  pas  s’expliquer  autrement.

Novation, elle inaugure l’ère technicienne et les pages qui lui sont consacrées ont pour

effet  de  sortir  de  l’ignorance  le  lecteur  le  plus  distrait,  désormais  familier.  Dans  les

enquêtes judiciaires, il faut procéder comme les archéologues à la recherche d’un artefact

enfoui. Dissimulée le plus souvent par le criminel, il importe de la retrouver et de lui

donner le statut de témoin muet. L’arme de poing qui a servi au crime possède dans tous

les cas un langage. Il faut se montrer attentif et la faire parler, tant il est vrai que les

sociétés contemporaines s’expriment « par objets interposés31 ».

18  Parfois, dès le crime connu, il arrive que des objets, les instruments du crime, soient

transformés en pièces à conviction. Mis en scène et photographiés, ils s’apparentent à

celles qui seront présentées dans l’enceinte des palais de justice. 

Détective, 6 décembre 1934

19  Mais  en  même  temps,  ils  confortent  l’idée,  développée  par  plusieurs  chroniqueurs

judiciaires  de  l’entre-deux-guerres,  que  la  plupart  des  criminels  ne  gardent  pas  de

souvenirs de leur passage à l’acte.  Cette disposition psychologique est  plus difficile à

admettre pour les principaux acteurs de la justice, juge d’instruction, président d’assises,

procureur  et  jurés.  D’une  certaine  manière  Détective s’en  fait  à  plusieurs  reprises  le

défenseur. En décembre 1934, l’hebdomadaire revient sur l’affaire Hyacinthe Danse qui

avait assassiné dans un petit village de Seine-et-Oise, à Boullay-les-trous, sa maîtresse

puis sa mère et quelques jours plus tard, en Belgique cette fois, son ancien professeur. Le

premier crime, le point de départ de cette épopée sanglante est celui de son amante.

Interrogé après le procès, il se confie, comme il l’avait fait à plusieurs reprises : « À ce
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moment, j’ai aperçu un marteau. Qui l’avait placé là ? Je ne sais pas. Quel démon m’a

poussé à étendre la main vers cette arme ? Je me le demande encore. Mes doigts se sont

crispés sur le manche du marteau », mais ensuite il ne peut pas restituer les faits tels

qu’ils se sont enchainés, se trompant même sur le mode opératoire : « Je en sais plus, j’ai

dû frapper ma maîtresse, puis l’étrangler… ». Son interlocuteur reste sans voix, puis d’un

air dubitatif répond : « L’étrangler ? Dites plutôt que vous avez lâchement égorgé votre

amie avec un couteau ». Et lui se contente de répondre : « Je ne me souviens pas32... » Pour

l’opinion  publique  comme  pour  celle  des  spécialistes,  l’hypothèse  qu’un  criminel  ne

puisse se souvenir est invraisemblable. Les objets sont là pour rappeler que des victimes

ont été massacrées à coups de marteau et de couteau. C’est ce qu’il  faut souligner et

démontrer lors du procès.

 

Les témoins muets à l’audience : le frisson garanti 

20  André Salmon, chroniqueur judiciaire célèbre, évoque dans ses mémoires « la sinistre

table des pièces à conviction33 ». Ces dernières remplissent de multiples fonctions. Elles

attestent tout d’abord, pour tous ceux qui n’ont pas participé à l’enquête, les jurés et le

public des cours d’assises, de l’existence d’un crime. Léon Werth qui se fit connaître dès

1913 pour son roman La Maison Blanche devint pour un temps, une quinzaine d’années

plus tard, chroniqueur judiciaire. Il confie qu’il s’est « approché de la vitrine des pièces à

conviction34 ».  Les  objets  divers,  disposés  en  vrac,  qu’il  aperçoit  lui  font  prendre

conscience de la réalité de l’affaire. Sans eux un crime peut rester abstrait, le passage à

l’acte s’apparenter à une fiction et l’accusé se confondre avec un comédien.

21  Jusqu’à la Première Guerre mondiale, trois sens pouvaient être sollicités : la vue étant la

plus  évidente,  mais  il  ne faudrait  pas  oublier  l’odorat,  lorsque l’on déballait  certains

cartons et débouchait quelques fioles nauséabondes – il est arrivé que la salle d’audience

soit évacuée pour un temps ; le toucher, car des chemises, des armes et même un crâne ou

une rotule pouvaient être manipulés, passant de main en main. Après 1918, c’est le regard

qui domine. Les acteurs du procès sont amenés à apercevoir fugitivement ou à scruter

longuement des pièces à conviction.

22  Les  affaires  d’empoisonnement  se  raréfient  après  la  Première  Guerre  mondiale  et

pourtant elles autorisent un véritable étalage d’objets et  d’instruments.  Henri  Gitard,

perçu comme un « savant inoffensif » et un empoisonneur subtil avait réussi à mettre sur

pied  un  véritable  système  industriel.  Avec  des  complices,  il  faisait  souscrire  des

assurances vies, et les malheureux assurés mourraient en cours d’année. Les principales

pièces, visibles par tous, furent exposées dans une vitrine, baptisée l’« aquarium ». 

23  Toutes les pièces à conviction n’ont pas la même importance. Certaines, avant même

l’ouverture d’un procès, sont déjà de véritables vedettes. On en a parlé, on les a décrites,

elles ont été photographiées, nous l’avons vu plus haut. Deux affaires célèbres, l’une parce

qu’elle a ébranlée le monde judiciaire,  l’autre parce qu’elle a provoqué une véritable

secousse dans la société française, l’affaire Baye et le procès des sœurs Papin, l’illustrent.

24  Les objets sont chargés d’histoire et les pièces à conviction racontent des tragédies. En

1929, un expert judiciaire est abattu en plein jour, à Paris, à coup de revolver. Le crime

n’est pas dû à un emballement émotionnel. Il a été prémédité. Cet assassinat est inédit.

Des juges et des avocats ont depuis le début du XIXe siècle trouvé la mort provoquée par

un justiciable, mais pas un homme de l’art diligenté par la justice. L’expert tué n’est pas
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n’importe qui. Il a été encensé dans toutes sortes de publications pour ses travaux, sa

pugnacité, ses compétences et son honnêteté scrupuleuse. En effet, Edmond Bayle était le

chef  de  l’identité  judiciaire,  célébré  dans  le  monde  expertal  et  celui  de  la  police

scientifique.  Edmond  Locard,  criminaliste  lyonnais  célèbre,  fondateur  du  premier

laboratoire de police scientifique, en fait, après le drame, un portrait particulièrement

élogieux dans  Détective,  daté  du  23  janvier  1930.  Non  seulement  il  possédait  une

compétence technique remarquable, mais il  n’hésitait pas à sacrifier ses soirées pour

mener à bien une expertise : « À cette vertu du travail, Bayle joignait une qualité plus rare

qu’on n’imagine : le courage civique. Il était sans complaisance35 ». Le crime a été mis en

scène, avec éclat. Il s’est produit sur les marches du Palais de justice et le périodique de

faits divers en propose un montage photographique où l’on voit parfaitement le temple

de justice parisien, du moins l’escalier monumental, la civière qui emporte le corps, la

salle des assises au moment du procès.

25 Deux pièces à conviction semblent importantes,  la première est  l’arme à feu car elle

atteste de l’intention de tuer, il a fallu se la procurer, tendre un véritable guet-apens et ne

pas hésiter à faire feu sur un homme désarmé. La seconde s’avère plus primordiale. Il

s’agit d’un document de papier. Cette pièce a cristallisé l’animosité de l’accusé, Joseph-

Émile Philipponet. Le propriétaire de ce dernier voulait augmenter son loyer. Le locataire

produit  un document accusant le propriétaire de spéculation illicite sur la vente des

meubles de l’appartement. Il est expertisé une première fois et déclaré authentique, puis

une seconde fois où il est considéré comme faux par un expert-chimiste, M. Vigneron,

vérificateur auprès de la préfecture de la Seine, puis une troisième fois encore par le

docteur Bayle qui le considéra comme authentique. Pour Philipponet, il s’agissait d’une

falsification et, dans son esprit, le chef de l’identité judicaire était forcément un escroc. La

question de la paranoïa fut évoquée puis écartée. Au cœur des débats la fameuse pièce.

L’expert Vigneron prétend qu’elle avait subi un lavage et qu’un chiffre avait été remplacé

par  un  autre.  Il  s’était  empressé,  contre  les  règles  déontologiques,  d’en  avertir

immédiatement Philipponet36. Lors de l’audience du 14 janvier, M. Vigneron a le loisir de

tenir entre ses mains l’acte en question. Le docteur Locard est à son tour appelé à la barre,

tandis que les jurés ont la possibilité d’examiner « l’original de l’acte » à l’aide d’une

loupe et d’une lampe. Dans Détective, Edmond Locard insiste sur le fait que « le document

que Bayle avait à étudier lui parvint très endommagé par un travail préalable », faisant

ainsi porter la responsabilité de cette détérioration sur Vigneron. Et le médecin lyonnais

de se lancer dans une comparaison à partir d’un aphorisme qu’Alexandre Lacassagne, son

maître, aimait répéter : « Une autopsie mal faite ne se recommence pas », suggérant ainsi

que l’expert incompétent qu’est Vigneron a altéré son matériau, rendant très difficile

toute vérification ultérieure37. La pièce à conviction, à l’origine du drame, devient le sujet

du procès, l’objet du scandale judiciaire et d’une charge contre les experts incapables.

Une campagne de presse suivra et  en 1935 le législateur obligera les cours d’appel  à

changer  de  dispositif  pour  désigner  les  experts  chargés  de  participer  « à  la  bonne

administration de la justice ». Tout se passe, comme si, dans certains procès d’assises,

c’était  bien  les  « témoins  muets »  qui  déposaient.  Leurs  messages  apparaissent

déterminants au moment du verdict.

26  Trois ans plus tard, dans un autre registre, d’autres objets seront considérés comme les

dépositaires  d’un savoir  technique et  médico-légal.  En effet,  dans  l’affaire  des  sœurs

Papin qui avaient, en 1933, énucléé leurs patronnes, l’expertise psychiatrique conclura à

la pleine responsabilité de Christine et Léa. Au Mans, lors de leur procès, ce sont les gestes
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qui sont retenus. De quelle façon elles se sont appropriées les corps des victimes, les

saccageant pendant près d’une demi-heure. Détective consacre un numéro au massacre

perpétré par les deux bonnes qui fait sensation. Dès la découverte du crime, trois objets

sont visuellement mis à l’honneur38, les mêmes que l’on retrouvera à la fin du mois de

septembre, au moment du procès, comme si les journalistes avaient anticipé le fait que la

justice allait renoncer à comprendre la psychologie des accusées. 

27  

Détective, 9 février 1933

28  Dès lors, il ne reste plus que des comportements vérifiables grâce aux pièces à conviction.

Tout d’abord le pot d’étain, cabossé, qui servit à frapper Madame Lancelin et dont on

retrouva « intercalé parmi les débris d’os des parcelles » ; reste à savoir qui l’a manié, est-

ce véritablement Christine, la sœur aînée ? Ensuite un marteau qui avait servi à faire

« éclater le crâne » et à broyer le visage de la fille de Madame Lancelin.  Et enfin un

couteau qui  servit  à  taillader  les  jambes et  les  bras  des  deux victimes Ces  objets  ne

résument  pas  seulement  le  crime,  ils  en donnent  la  version officielle.  Tous  les  trois

suffisent à témoigner d’une « rage sadique ». Le procès n’ira guère au-delà.

29  Les pièces à conviction sont rassurantes, car elles semblent incontestables. Il est toujours

possible  de  récuser  un  témoignage,  de  mettre  en  doute  la  parole  de  l’accusé,  de  se

montrer dubitatif vis-à-vis d’un argument de la défense, mais l’objet présenté semble, lui,

doté d’une solidité que rien ne peut contester. Toutefois, les dépouilles mortelles et les

témoins  muets  posent,  à  une  échelle  interpersonnelle,  la  question  des  « formes

forcloses »,  c’est-à-dire  de  ce  qui  peut  être  représenté  et  de  ce  qui  relève  de

l’irreprésentable39. Les tueries de masse ont alimenté ce débat, mais il n’a guère concerné

la « criminalité ordinaire » et les périodiques de faits divers.

30  La matérialité du crime semble un point d’aboutissement comme si le régime des preuves

légales  initié  au  siècle  des  Lumières  trouvait  un  horizon  indépassable.  L’enquête

classique,  dans  les  colonnes  de  Détective,  n’est  certes  pas  décriée,  sa  mort  n’est  pas

annoncée, mais le lecteur se rend bien compte que les investigations peuvent suivre deux

voies différentes et qu’il convient d’accorder davantage de crédit aux cordes, aux douilles

et autres instruments du crime.
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RÉSUMÉS

Les objets, les traces et les indices constituent un mode de preuve de plus en plus important.

Mieux que l’aveu ou le témoignage, ils ne semblent pas relever d’une appréciation personnelle.

Ils sont des éléments matériels que nul ne peut contester. Un couteau, une hache, un revolver

sont  des  pièces  à  conviction  qui  sont  d’abord  présentées  au  public  des  cours  d’assises.  Les

lecteurs du journal Détective sont transformés en jurés. Mais le célèbre périodique ne se contente

pas de faire figurer des objets. Les photographies n’hésitent pas à montrer des cadavres, suscitant

la fascination, l’horreur et le dégoût. 

Objects,  traces  and  clues  are  a  more  and  more  important.  Better  than  the  confession  or

testimony, they do not seem to be a personal appreciation. They are material things that no one

can dispute. A knife, an axe, a gun are exhibits which are first presented to the public of the

“cours  d’assises”.  The  readers  of  the  journal  Detective turned  into  jurors.  But  the  famous

periodical does not merely to include objects. The photographs do not hesitate to show corpses,

provoking fascination, horror and disgust. 
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Les témoins muets mis en spectacle

Criminocorpus , Détective, histoire, imaginaire, médiapoétique d’un hebdomadaire de fait divers (1928-1940)
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