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Capítulo 1

Sobre Viver1

Diego Guidi
Jean-Luc Moriceau 
Isabela Paes

PAISAGEM DESFIGURADA

Uma trincheira e um muro. Não se trata da fronteira entre Israel e Palestina, 
mas era o que delimitava, o que mantinha a ocupação Tomás Balduíno à 
parte, impedindo-a de se estender. De um lado a linha de alta voltagem,  de 
outro a comunidade vizinha na qual havia se enxertado. Ao fundo um fosso 
circulando a ocupação se encarregava de separá-la exatamente da parte do 
morro por onde poderia se estender. O limite deixava a comunidade ainda 
mais vulnerável aos ataques e assédios da polícia ou das milícias. A separa-
ção era também esse pequeno curso de água sobre a qual boiavam espumas 
químicas... um banho espumante de rejeitos de todos os bairros do entorno. 
Como um suco extraído das descargas poluentes que se encontram próxi-
mas. Estava ainda às margens da ocupação, acompanhado por W., estudante 
da UFMG e membro das Brigadas Populares e apreendendo um pouco do 
que haveria de encontrar quando nela entrássemos.    

1. Texto traduzido por Ângela Cristina Salgueiro Marques (UFMG), com a permissão dos 
autores.
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Era a primeira vez que eu entraria em uma ocupação ilegal. Não havia 
conseguido encontrar quase nada a seu respeito antes de ir para lá. Estava 
alerta e na defensiva. Inquieto diante do desconhecido, mas também diante 
das marcas esculpidas em mim pelos filmes sobre as favelas. Inquieto 
também pela lembrança de uma experiência trágica. Três de meus amigos 
haviam sido assassinados há cerca de dez anos no centro do Rio de Janeiro 
por um jovem da favela de Bangu, com a qual havíamos trabalhado. E certas 
imagens voltavam à memória na medida em que passamos dos subúrbios de 
Belo Horizonte, depois de Ribeirão das Neves, cada vez mais longe, cada vez 
mais pobres, até chegarmos nesse bairro que me parecia o mais desolador 
dentre todos aqueles que eu havia conhecido.

A terra vermelha, os tijolos recuperados, os materiais reciclados, os pos-
tes de eletricidade na entrada e principalmente aquela fossa ao redor da 
favela... a ocupação se apresentava como uma pequena colina surreal com 
ares de fim do mundo.

Havíamos conversado com W. sobre nosso desejo de iniciar um projeto 
sanitário, mas eu não via como fazer isso: sem orçamento e sem uma equipe 
formada, como fazer alguma coisa? Eu tinha experiência na implementação 
de projetos-piloto, adquirida quando passei alguns meses na Índia e na 
Bolívia, mas estava paralizado pela amplitude da poluição diante de meus 
olhos: aquele riacho com suas espumas visivelmente tóxicas e as terríveis 
descargas de lixo ao redor da favela. Com medo, tomava consciência do 
tamanho do campo de trabalho trazido pela experiência na qual embarcava, 
tanto em sua dimensão ecológica, quanto social e humana.

E, ao mesmo tempo, eu sentia um apelo para me engajar, para fazer al-
guma coisa. Essa paisagem se impunha como um rosto. Um rosto que me 
interpelava ainda mais por estar desfigurado, com uma cicatriz provocada 
pelo fosso e pelo rio, com descargas de lixo a céu aberto formando furún-
culos de tamanhos diversos. Essa paisagem-rosto significava para mim a 
impossibilidade de ir embora, de abandoná-la. Raiva, medo, vergonha, ira, 
todos esses afetos tinham alguma parte na definição do acontecimento e de 
sua perturbação. O e quem que é afetado é o e quem que não é definitiva-
mente mais o mesmo. Eu havia ido até lá para fazer alguma coisa e eis que 
era eu mesmo que me sentia desfeito, mexido e emocionado. Eu tinha ido lá 
para agir, mas eis que agora alguma coisa se impunha a mim. Lingis (1998) 
fala de um imperativo para designar essa necessidade de se ajustar à situação, 
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ao lugar. Um tal imperativo não ordena a agir sobre, mas a entrar em resso-
nância com o contexto e se conformar ao que ele nos indica.

Um lugar não fala, ele não ordena, mas ele nos mobiliza porque nos afe-
ta. Não escutar esses afetos que surgem no encontro com o lugar, repeli-los 
como parasitas seria não querer conhecê-lo, aplicar um modelo pré-ima-
ginado para intervir, sem desejar aprender ou compreender alguma coisa. 
O afeto é, em primeiro lugar, uma exposição, uma capacidade de se deixar 
impressionar por aquilo que se manifesta. É nossa maneira de entrar em 
contato, não por meio de explicações, mas pela experiência. Afirmamos que 
a pesquisa requer distanciamento, que é preciso observar de um ponto de 
vista externo, preservar o controle. Mas, ao entrar nessa ocupação, uma po-
sição como essa significaria recusar o encontro. Seria assumir um saber “já 
dado” sobre ela, sem ter a necessidade de aprender com um lugar no qual eu 
entrava pela primeira vez.

O afeto nos coloca em uma posição vulnerável de abertura e de recepção. 
Ele é a sensibilidade que nos abre ao outro, a outros sentidos. O encontro 
sensível com o outro, para Lingis (Letiche & Moriceau, 2018), é um dom. 
Ele nos faz pensar, sentir, experimentar, nos mostra ou nos ensina o que 
não sabíamos, o que não conhecíamos. O dom de repensar, de recontactar. 
O afeto não nos coloca diante de algo já conhecido, ele nos desloca diante 
do estranho e do estrangeiro. Estes nos convidam a percorrer um outro 
mundo, ou melhor, algo se constitui em uma interferência. O que Lingis 
nos ensina, em consonância com Lévinas, é que esse contato é ético antes 
de ser epistêmico. O encontro com o outro desfaz qualquer dispositivo de 
investigação que poderia enquadrar a pesquisa. A paisagem como rosto 
nos impulsiona a uma responsabilidade antes de nos ensinar. E é nesses 
momentos que compreendemos o que Lévinas nos indica ao destacar a ética 
como filosofia primeira, o que vem antes da epistemologia, da ontologia ou 
da política.

CONTÁGIOS

Após duas semanas nas quais percorremos todos os dias essa paisagem - 
momentos em que encontramos os rostos da comunidade -, era tempo de 
iniciar o projeto. Junto com W., decidimos intervir durante uma reunião 
semanal de votação, organizada pela e para a comunidade. Essa reunião 
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acontecia todas as terças-feiras, às 19h, sobretudo depois da chegada das 
Brigadas Populares, em fins de 2013.

O dia tinha sido extenuante e muito quente, e passamos grande parte 
dele planejando a execução do projeto “Bairro Limpo”. A noite começava a 
envolver lentamente a ocupação e as pessoas do bairro chegavam pouco a 
pouco, tendo o pôr do sol como pano de fundo. Mães com seus filhos nos 
braços, homens ainda com uniformes de trabalho: cerca de trinta pessoas, 
sobretudo de famílias, formaram um círculo ao lado da árvore que marcava 
o ponto de encontro. Esta é localizada em um cruzamento um pouco mais 
largo de duas ruas de terra principais, essa terra vermelho-sangue, carregan-
do as cores de vários anos de luta pela liberdade e por um pequeno pedaço 
de terra, nada mais que alguns poucos metros quadrados por pessoa, e um 
lote a ser cultivado por cada uma das famílias.

Os animados debates começaram a respeito das ações jurídicas, que es-
tavam no centro das preocupações de cada um. Era o motivo principal da 
pauta dessa reunião: informar os habitantes da comunidade sobre as ações 
conduzidas pelo advogado voluntário das Brigadas Populares, ações feitas 
com as partes externas envolvidas, com a municipalidade... Ações condu-
zidas para mobilizar os habitantes, mas sobretudo para dar-lhes esperança, 
para lutar contra a depressão e o fatalismo.

W. começou então a apresentar o projeto “Bairro Limpo” e me passou a 
palavra. Eu estava muito nervoso ao falar com essa comunidade ao vivo e 
falando em português. Mas eu também estava seguro, sobretudo confiante 
por causa do trabalho realizado durante duas semanas junto à comunidade 
e de um projeto parecido já implementado na Bolívia. Meu português tem 
um sotaque forte e que fez algumas das pessoas no círculo rirem, trazendo 
leveza ao contato. Expliquei o projeto e insisti sobre a participação coletiva 
no esforço de separação do lixo nas casas. Depois, propus uma votação para 
confirmar essa seleção do lixo na origem: decidimos coletivamente que ela 
seria feita dentro das casas. Um ampla maioria aprovou levantando a mão.

Identificamos também algumas pessoas interessadas pelo trabalho de 
coleta, de reciclagem e de compostagem. Estávamos procurando pessoas 
com uma sólida experiência de reciclagem, com um passado de “catadores”. 
Uma delas tinha até um carrinho, uma pequena charrete de coleta, puxada à 
mão e na qual se pode colocar os resíduos coletados e separados para retirar, 
revender ou levar para os centros municipais de triagem e descarga.
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Esse início de constituição da equipe é um grande passo para a consoli-
dação do projeto, em direção a uma implementação concreta e rápida. As-
sim como o voto claro e público da participação da grande maioria. Minhas 
duas experiências passadas me mostraram a influência da maioria, e mesmo 
já do ponto crítico (mais de 10%), que se transforma em uma pressão cole-
tiva que solicita a ação individual.

Eu sentia a esperança no tom das pessoas que ali se encontravam, em 
suas questões que demonstravam vontade de agir, de contribuir. Eu me 
abasteço dos sorrisos das pessoas dessa comunidade, de sua força de viver! 
Para mim é um alívio enorme, uma onda de confiança e de conforto mis-
turados. Eu queria evitar uma abordagem neo-colonialista, e por isso me 
sentia confortado pela participação da Universidade local em colaboração 
com as “Brigadas Populares”, mas sobretudo pelo envolvimento dos líderes 
da comunidade.

As reuniões semanais acolhem a maior parte dos membros da comu-
nidade, os votos implicam os habitantes no projeto e essa implicação se 
materializa por ações simples: a triagem dos dejetos em duas categorias 
(orgânicos e inorgânicos) nas casas. A equipe de catadores de Tomás 
Balduíno, que se constitui de modo pragmático, mostra um desejo de 
aprendizagem progressivo e autônomo dentro da comunidade. A aquisição 
de experiência e de saberes, assim como a vontade de contribuir, são 
partilhadas.

Entre o imperativo de agir e o agir imperialista,  a fronteira é geralmente 
difícil de precisar. O risco de se pensar ser aquele que sabe e entrar em um 
modo de ação colonial é concreto. O ativismo e o intervencionismo podem 
tomar a forma seja de uma ação política, seja humanista, ou ainda espiritual (o 
que não é o caso). É, em todos esses casos, um engajamento de vida. E como 
podemos nos dividir entre ação e reflexão? Conhecemos os riscos da ação 
realizada sem refletir e da reflexão isenta de agir, e a posição assumida corre 
o risco de ser condenada tanto pela universidade, quanto pelos envolvidos. 

Não era nosso desejo implementar um projeto (algo que se impõe de 
cima para baixo), conduzir uma mudança, mas participar de uma obra co-
letiva, e aprender com o processo durante nosso gesto de contribuir com ele. 
Para conduzir uma mudança, nos perguntávamos como motivar, como fa-
zer as pessoas aderirem a um projeto já pronto. Nosso desafio era fazer com 
que o projeto pudesse fazer comunicar uma ideia, uma fagulha, um desejo, 
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estimulando condições para que alguma coisa pudesse ser inventada em 
comum. Mais do que competências, esperávamos contribuições; mais do 
que a adesão dos sujeitos, esperávamos um movimento coletivo. Mas como 
iniciar sem impor? E como saber o que seria da ordem da espontaneidade, 
o que se produziria sem nosso estímulo?

A contribuição de cada um anuncia o começo de uma ação coletiva, a 
esperança da estruturação formal de uma ação feita em uma comunidade 
ilegal e por ela, de elaborar uma forma do comum nesse setor que chama-
mos de informal.

Os afetos são contagiosos. Eles passam entre os corpos e se comunicam 
(Stewart, 2007). Eles criam intensidades segundo esquemas e distribuições 
que não são sempre fáceis de prever. Eles contaminam. Mas eles circulam 
frequentemente nos dois sentidos ao mesmo tempo. Estávamos afetados e 
empolgados pelas respostas das pessoas, por um movimento coletivo, mas 
também aqueles que estavam ali reunidos estavam afetados e inflamados 
por nossas proposições e nossa presença. 

Os afetos e intensidades que se comunicam dessa maneira não promo-
vem uma mudança, mas iniciam uma individuação. Para Simondon (2005), 
os afetos estão na origem das individuações. Quando somos afetados e nos-
sas respostas habituais não conseguem enfrentar o que se apresenta como 
uma problema, nós nos individuamos e, ao mesmo tempo, individuamos a 
situação. O afeto nos obriga a buscar no pré-individual, esse fundo partilha-
do que não está ainda individualizado, esse fundo de potencial que cada um 
possui para inventar uma nova maneira de se organizar.

Os afetos, contudo, não são sempre positivos e induzem efeitos inespe-
rados: o carro da líder da comunidade é quebrado, sem dúvida por ciúmes 
ou vingança; confusões e brigas relativas à “Horta Comunitária” nos levam 
a interromper essa parte do projeto. Os afetos que resultam da mistura en-
tre orgulho e vergonha, esse sentimento de um poder em comum, de uma 
comunidade a ser inventada e da possibilidade de um futuro comum a ser 
defendido, tudo isso expresso lá, no meio da assembléia, convocava a recor-
rer a uma base comum para inventar uma nova organização.

O nível de poluição alcançado, assim como a recusa da municipalidade 
em, até aquele momento, tratar os dejetos de uma comunidade não reco-
nhecida, impedia de continuar por mais tempo a ação de cada um se livrar 
do lixo da maneira que fosse possível. Não havia a necessidade de um líder, 
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de um herói ou de um gênio capaz de ter ideias brilhantes. E a individuação 
é um processo que depende dos indivíduos; ela havia acontecido, ao mesmo 
tempo, nos níveis psíquicos, coletivos e técnicos (STIEGLER, 1998). Nos-
sas propostas eram simples (triagem na fonte de resíduos orgânicos, uma 
carroça para transportá-los, técnicas simples de compostagem, de recicla-
gem, vínculos com empresas locais) e, no contexto da Assembleia Popu-
lar, apareciam como uma semente capaz de engendrar uma “mudança de 
fase”, como um grão de areia que consegue cristalizar uma extensão de água 
(SIMONDON, 1964).

Não impusemos uma forma a uma matéria como faz um operário que 
molda um tijolo ou a construção de uma parede: uma nova organização se 
individuava e se inventava coletivamente e tomava forma rapidamente pelo 
contágio dos entusiasmos e das contribuições. Projeto, técnicas, indivíduos 
estavam misturados, conectados e nos permitiam descobrir uma comuni-
dade que, paralelamente, se individuava.

CENTRALIDADE DA PERIFERIA

Seu rosto desfigurado e cansado se iluminava quando eu pedia para me 
mostrar e me explicar suas técnicas de cultivo. Ele era um senhor idoso que 
morava em uma das ladeiras e que me acolhia a cada visita com um café 
muito forte, preparado em um coador marrom. Ele morava em uma pe-
quena casa, mas plantava e cuidava do quintal mais “rico” de todo o bairro.  
A cada reencontro ele contava novamente, com a mesma alegria, sobre suas 
astúcias, seguro desse orgulho de possuir seu próprio quintal, antes de me 
encorajar para o trabalho com um tapa nas costas, executando um gesto que 
era sua assinatura.

Depois, eu passava para ver a vizinha, algumas casas mais adiante, que 
me mostrava suas ervas aromáticas: manjericão, alecrim, coentro. Então, 
fazíamos o “tour” das árvores frutíferas, e sobretudo – a cada vez como um 
tesouro que ela redescobria – nos maravilhávamos com a acerola! Toda 
pomposa, mas com um jeito desastrado em seu jardim de terra, ela me mos-
trava sua caixa de minhocas, suas estatuetas de argila... seu pequeno mundo, 
sempre orgulhosa de seu próprio cantinho, de seu refúgio.

Já fazia seis semanas que estávamos na comunidade, lá atuando todos os 
dias, quando fomos convidados, com W. e com a equipe de coleta, a entrar 
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nas casas de alguns moradores participantes do movimento, em seu espaço 
mais íntimo. Eles mostraram os recipientes correspondentes aos diferentes 
tipos de dejetos, elaboraram um testemunho acerca dos novos conhecimen-
tos que adquiriram e nos levaram para conhecer seus quintais.

Quase todos os resíduos orgânicos eram reciclados, transformados em 
material de compostagem. Os recicláveis como, por exemplo, o alumínio, o 
papel ou os plásticos, eram revendidos. O restante era levado de carroça até 
o ponto de coleta municipal. As ruas e redondezas se tornaram mais limpas 
e dois catadores conseguiram um trabalho remunerado pela venda do ma-
terial e pela contribuição que quase todas as famílias passaram a dar para a 
coleta domiciliar, de R$ 5,00 por mês. 

No momento dessas visitas, brilhava um orgulho enorme nas interpelações 
e cumprimentos que nos acolhiam nas ruas. Orgulho de suas realizações, de 
suas casas, de suas contribuições, de pertencer à comunidade. Não se tratava 
mais de “nosso projeto”, mas, para cada um deles, de seu próprio projeto, um 
projeto “deles”. No momento de realização da assembleia, havíamos falado 
sobretudo de lixo, mas o orgulho da comunidade não se limitava às estratégias 
de tratamento de dejetos, ele se relacionava a um engajamento ambiental: se 
apoiava sobre e reforçava uma organização social, um combate político.

O movimento havia começado por aquilo que existia de mais exterior, 
de mais periférico. Os dejetos, aquilo que rejeitamos, que escondemos, que 
possui o menor valor possível, haviam se transformado em algo central para 
a comunidade. Os dejetos eram, a princípio, revalorizados, transformados 
em fonte de compostagem que podia ser partilhada e que rendia lucros.  
De fonte de poluição, eles passam a ser fonte de contribuição natural para 
a agricultura e, na sequência, se transformam em fontes de orgulho e de 
contribuição para a comunidade, compondo um projeto comum e sobre o 
qual falávamos muito - oferecendo contornos a um objeto de decisão coleti-
va e que demandava a participação de cada um. Ao se individuar, o projeto 
“Bairro Limpo” se trans-individuava, contaminava outras esferas e dinâ-
micas, e participava da individuação da comunidade e de seus membros.  
E, claro, também dos pesquisadores.

Passando da periferia a um espaço mais central, da invisibilidade à busca 
de dignidade, da rejeição à transformação do lixo em fonte de valor, da ló-
gica linear do consumo em direção à uma economia mais circular, as trans-
formações se propagaram e adquiriram um poder prático.
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UM MODO DE EXISTÊNCIA

Levei algum tempo para entender com profundidade aquilo que W. me 
confiava. Eu voltei à comunidade, três anos depois, com W., com meu 
orientador de tese e mais uma pesquisadora, que também é atriz. Nós fomos 
ver no que o projeto havia se transformado e reencontrar as pessoas com 
as quais vivemos essas aventuras. W. me disse que um urbanista da cidade 
de Ribeirão das Neves, cuja ocupação administrativa tinha proeminência, 
havia citado como exemplo, por ocasião de uma reunião sobre urbanismo 
na grande Belo Horizonte ocorrida em 2017, a independência sanitária de 
Tomás Balduíno. Tal independência relacionava-se ao fato de a comunidade 
tratar o lixo produzido por seus habitantes e à organização que estabeleceram 
a partir do projeto “Bairro Limpo”, assim como a continuidade de suas ações 
(coleta, compostagem, reciclagem). Além disso, novas ações foram acrescidas 
ao cotidiano da comunidade, como a retomada das hortas comunitárias 
e transformação dos carrinhos e carroças de coleta. Foi somente quando 
nos assentamos no sofá de uma das famílias que nos recebia que tomei 
consciência do que essa exemplaridade queria dizer, do que essa reflexão 
representava.

A municipalidade não queria negociar com a comunidade. Isso não se 
devia ao fato de que ela estivesse insensível ao destino de uma parte de seus 
habitantes, mas ela não podia se envolver institucionalmente e legalmente, 
pois isso seria reconhecer uma ocupação ilegal. Quando um serviço da 
prefeitura mostra a organização de Tomás Balduíno como exemplo, ele 
reconhece não somente sua organização, apresentando a comunidade como 
modelo de autosuficiência, mas também a reconhece em seu conjunto. 
Isso implica um ganho de legitimidade e uma pequena vitória no combate 
político dos habitantes pelo direito de habitar o terreno.

O que une os habitantes da ocupação não é o acaso de uma proximidade 
geográfica. É uma mesma condição. Muitos sem dúvida teriam preferido 
viver em outro lugar, mas a ocupação é frequentemente a única opção para 
continuar a viver dignamente. Eu comecei a experimentar um sentimento 
crescente de pertencimento comunitário e via diante de mim uma maneira 
de viver, um modo de existência. A legitimidade é um direito de existir da 
maneira que se deseja. Um modo de viver que se experimenta. Um estilo 
em nome do qual os habitantes estão sempre prontos para lutar (mesmo se 
eles não o escolheram de modo soberano), que os distingue e os individua 
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(Macé, 2016). Um modo de vida popular, que reivindica seu direito de 
existir e que o projeto reforça: um modo de vida através do qual aparecem 
certas capacidades e agenciamentos.

A performatividade do que havíamos proposto, o contágio dos afetos, o 
engajamento de cada um para contribuir com o bem comum não podem ser 
compreendidos sem localizarmos o projeto na história mais ampla da cons-
tituição da comunidade, na história dos seus pioneiros, no engajamento de 
alguns líderes, na audácia daqueles que chegavam, nos auxílios trazidos pe-
las brigadas populares. Nem tampouco sem recuperar em nossa memória a 
prática do mutirão (Duarte, 1998; McNee, 2007) e a história dos quilom-
bos (Bowen, 2010). Todos esses elementos não explicam o impacto do pro-
jeto, eles são as bases pre-individuais sobre as quais o projeto foi inventado, 
o virtual que os participantes – e que também nós, pesquisadores – soube-
mos trazer à existência (cf. Lapoujade, 2017). O que eles me fizeram des-
cobrir e viver foi um modo de vida que retoma, à sua maneira, as tradições 
enraizadas, que inventa também sua maneira própria de se organizar, de se 
representar, de lutar e de sobreviver. Ao revisitá-los, eu reencontrava essa 
descoberta com grande emoção.

FANTASMAS

A longa história da comunidade e do país atuam como espectros que im-
primem seus rastros no presente, nas pessoas, nos modos de vida. Esses 
espectros “falam” conosco sob a forma dos afetos. Os afetos, que parecem 
uma reação àquilo que é mais presente e mais imediato, nos conectam com 
os contextos históricos e políticos (Massumi, 2015). Mas há momentos em 
que esse contato se produz mais intensamente. O teatro consegue induzir 
tais momentos.

Sem que houvesse qualquer vínculo entre as duas séries de acontecimentos, 
Zé Walter Albinati, um dos membros do grupo de teatro de Isabela, 
pesquisadora que nos acompanhava nesse retorno a campo, estreou uma 
peça na ocupação. A peça, apresentada diante da comunidade, retomava a 
história do Caldeirão de Santa Cruz do deserto, aquela de um certo pedaço 
de terra no Nordeste do Brasil, mostrando um povo explorado. Caldeirão 
de Santa Cruz do deserto era uma comunidade dirigida pelo Beato José 
Lourenço, sob a liderança do Padre Cícero, nos anos 1930. A região, em 
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plena aridez e secura no sertão do Ceará, era alimentada somente por um 
poço: o “Caldeirão”. Essa comunidade era conhecida por sua organização, 
na qual o trabalho distribuído entre todos excluía qualquer forma de 
exploração. A partilha e a cooperação estavam no coração da comunidade, 
o que contrastava escandalosamente com a organização de outras 
explorações. Os poderes locais e nacionais combateram violentamente essa 
ocupação pacífica, propagando o rumor de uma rebelião: uma nova “Guerra 
de Canudos”, diziam eles. Vale lembrar que a comunidade de Canudos foi 
bombardeada em 1937 por dois aviões de caça, um massacre encomendado 
pelo presidente em exercício na época: Getúlio Vargas.

 Em 2017, esse episódio, literalmente queimado dos arquivos da história 
oficial, completou 80 anos. A peça recontava essa invenção coletiva de um 
modo de vida.

Cada um era livre para relacionar essa peça, esse pedaço da história co-
mum, às lutas atuais pela terra, pela habitação e pelos direitos no Brasil. 
Contudo, a peça foi encenada em um momento intenso para a comunida-
de: pouco antes de acontecer o julgamento acerca do estatuto da ocupação 
em curso. Os Brigadistas juntamente com a comunidade se organizaram 
para que fosse possível que os habitantes estivessem presentes. A mobili-
zação foi enorme e uma grande parte da comunidade de Tomás Balduíno 
foi até a capital do Estado de Minas Gerais, Belo Horizonte, para assistir à 
audiência. W. acredita que o circuito de afetos provocado pelo espetáculo 
apresentado logo antes contribuiu para essa adesão em massa. W também 
acredita que essa presença massiva havia, sem dúvida, influenciado a atitude 
positiva do Juiz. Ele havia sido confrontado com os numerosos e variados 
rostos dos habitantes, e não com tabelas de números e relatos desumaniza-
dos de ocupações ilegais. Esses rostos, mesmo sem poder tomar a palavra, 
testemunharam e interpelaram. Eles contavam, em sua singularidade e mul-
tiplicidade, a solidariedade de seus integrantes, seus laços com o espaço da 
ocupação, com a comunidade, com seu modo de existência, com a fonte 
de sua dignidade. A comunidade havia adquirido um rosto que, segundo a 
expressão de Lévinas, grita: “não me mate!”

Os afetos colocam em comunicação diferentes espacialidades e tempo-
ralidades, a história e a cultura, as intensidades e as feridas, os fantasmas e 
as materialidades, as lembranças e os desejos, o cotidiano e o imaginário. 
Suas economias, conectividades e resultantes são difíceis de antecipar. Mas 
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afastá-las da pesquisa seria privar-se de uma grande parte do que confere o 
gosto, o sumo, o contexto e a energia de um mundo social e das lutas atuais. 
O gesto de pesquisar permanecendo o mais sensível possível aos afetos não 
nos oferece sempre “provas” científicas, mas é o que naquela ocasião me 
colocava em contato com a alma, a energia, as intensidades do lugar, com o 
que me parece justo nessa ocupação ilegal.

EM PESQUISA… EM BUSCA DE...
Olhares que se cruzam, mãos que se erguem para decidirem juntas, man-
gas de camisa que são arregassadas, ideias experimentadas... o composto 
que se partilha, as lutas que congregam uma comunidade: que líder poderia 
ter desencadeado tudo isso? Querer criar esse processo a partir do exterior 
seria uma ilusão, um sonho que se inscreveria na longa história colonial 
e pós-colonial do estrangeiro benevolente que conhece e que guia. Nossas 
proposições, nossas ideias, não teriam nenhum efeito sem a conjunção 
desses contextos e das apropriações feitas pelas múltiplas pessoas que 
com elas contribuíram. Não houve ajuda, mas co-construção e múltiplas 
contribuições. Cada um trazia contribuições e levava consigo retribuições 
ao se acercar do projeto e receber nosso impulso. Eu tinha a sensação de ter 
sido útil, de ter sido testemunha de um modo de vida, de ter colaborado 
para essa convergência de energia e, por isso, aprendi coisas sobre assuntos 
variados, tive intuições e amadurecimento de reflexões para minha pesquisa. 
Essa magia tinha, para mim, sua fonte em uma força, uma fé, uma von-
tade de ação espiritual. Meu percurso de quatro anos havia começado em 
um ashram na Índia, reorientando profundamente minha vida em direção 
a uma busca espiritual em direção ao que os indianos chamam de Kharma 
Yoga, a ajuda incondicional. Será que minha busca estava em vias de se con-
cretizar, ou ainda estaria atado a  uma auto-ilusão de controle  que relança 
um ciclo de sofrimento?

Pesquisa acadêmica, ação humanista e transformação espiritual aqui pa-
reciam convergir idealmente. 

REJEITADOS
No entanto, após vários dias destinados a ajustar as descrições e reflexões 
para fazer justiça a essa experiência e aos membros da comunidade, recebo, 
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uma vez após outra e mais uma outra, notícias de que minhas proposições 
de artigo não foram aceitas. Às vezes, mesmo após três rodadas de revisões 
e de reestruturação de todo o texto, recebia a resposta de recusa. A pesquisa 
participativa, trajetória metodológica que escolhi seguir, tem dificuldade de 
ser compreendida e aceita. Eu queria que as vozes dessa comunidade fossem 
escutadas. Creio que a raiva que se apossou de mim ao receber todas essas 
negativas deriva dessa impressão de que as pessoas não querem ouvir essas 
vozes. Mas como escutar essas vozes e como fazer com que sejam escutadas?

Mas como fazer com que sejam escutadas e como podemos fazer para 
que elas possam ser escutadas? Como endereçá-las e tornar possível escutar 
esses conjuntos amalgamados de afetos, de desejos, de pensamentos, de pa-
lavras, de rostos e de paisagens? E sobretudo sem traí-los e sem utilizá-los 
em prol de mim mesmo e de minha pesquisa? Como acolher e comunicar 
esse material complexo, afetivo e político?

SOBRE-VIVER

Pier Paolo Pasolini era terminantemente contra o apagamento das formas 
populares de vida nos bairros populares em Roma (cf. MacÉ, 2016). A ocu-
pação Tomás Balduíno não representa um modo de vida utópico, escolhido 
tendo em vista uma autonomia. Ela aparece para mim mais como uma 
organização da subsistência, uma maneira de “se virar” para alcançar um 
modo de vida digno e respeitável. Mas esse modo de vida define uma for-
ma singular, um estilo próprio a partir do qual os habitantes adquirem um 
orgulho e elaboram a invenção de uma organização sustentável, limitando 
ao máximo a produção de lixo: uma maneira de se individuarem coletiva-
mente e singularmente, que enfrenta a ameaça de ser destruída. Como Macé 
(2016) nos explica, é sobre os estilos de vida que atualmente se formam 
muitas de nossas expectativas, de nossos julgamentos, de nossos engaja-
mentos e de nossas lutas. Esse modo de vida na ocupação é incomparável, 
incomensurável, mas é também frágil. O que será dessa comunidade que, à 
sua maneira, me ensinou muito sobre a organização, a liderança, o engaja-
mento e os valores humanos no mundo atual?

Hoje eu relembro essa paisagem que aprendi a amar: penso no rosto do 
senhor idoso que tinha “quintal mais rico” e que faleceu pouco depois, nos 
dois catadores que encontraram um emprego e partiram da comunidade, 
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na líder da comunidade cheia de atenção e engajamento, na implicação dos 
membros das Brigadas Populares que tentavam conjugar seu notório ativis-
mo com os estudos acadêmicos. Penso em todos os “Bom dia!” dirigidos a 
mim em alta voz quando passava pela comunidade, nos convites feitos de 
modo orgulhoso para conversar no jardim, nas lutas dos moradores para 
fazer valer seus direitos sobre aquilo de que cuidavam tão bem... sei que o 
futuro dessas paisagens, desses rostos, desses orgulhos está ameaçado.

O novo governo acaba de assumir seu posto. Durante sua campanha, o 
atual presidente declarou sua intenção de considerar os movimentos popu-
lares que defendem as ocupações como terroristas. O que acontecerá com 
os ocupantes e como seus rostos poderão ser ouvidos? O que acontecerá 
com essas paisagens que lhe conferiam um suplemento de dignidade e de 
esperança? O que será de todos aqueles que generosamente se dedicam a 
acompanhá-los?

Penso nesses rostos e nessas paisagens. Tenho dificuldade para dormir. 
A noite será longa.
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