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Sherrie Levine :

de I’appropriationnisme au simulationnisme

Hélene Trespeuch

Article publié dans Marges, n° 17 : « Remake, reprise, répétition », sous la direction de

Jérome Glicenstein, automne-hiver 2013, p. 44-53.

« Je m’approprie ces images pour exprimer a la fois mon besoin
d’engagement et de distanciation sublime. J’espére donc que dans mes
photographies de photographies interviendra une paix fragile entre
mon attirance pour ces idéaux dont témoignent ces images et mon
envie de n’en pas avoir, pas plus que d’attaches de quelque ordre que

ce soit'. » Sherrie Levine, Déclaration, vers 1980

* Pictures et October

En 1977, Sherrie Levine participe a 1’exposition fondatrice de 1’appropriationnisme
qu’organise le critique Douglas Crimp a la galerie Artists Space : Pictures. Quelque vingt ans
plus tard, I’importante rétrospective The Pictures Generation organisée par Douglas Eklund
au Metropolitan Museum of Art de New York I’intégre légitimement au corpus d’artistes
ayant incarné cette tendance artistique majeure de la scéne américaine de la fin des années
1970 et du début des années 1980. Pour cette exposition, le commissaire avait établi comme
borne chronologique I’année 1984 : dans le cas de Sherrie Levine, cette limite s’avere
particuliérement significative, car a partir de la seconde moiti¢ des années 1980 son ceuvre a
pu sembler s’¢éloigner, sinon trahir ses premiéres ambitions — du moins celles qu’une partie de
la critique d’art américaine lui avait prétées. Son travail est alors rapproché d’une autre

tendance en pleine gloire médiatique : le simulationnisme, autrement appelé Neo-Geo.

! Sherrie LEVINE, Déclaration, vers 1980, citée dans Benjamin BUCHLOH, « Allégorie et appropriation dans 1’art

contemporain » [Artforum, n° 21, septembre 1982], dans id., Essais historiques II, trad. C. Gintz, Villeurbanne,
art édition, 1992, p. 138-139.
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Pourtant, aucune volte-face ne se lit dans son travail : de ses premiers After Walker Evans
datant de 1980 a ses After Karl Blossfeldt de 1990, nulle rupture fondamentale ne s’impose au
regard. L’artiste continue d’interroger la figure de ’auteur et la notion d’originalité¢ de
I’ceuvre d’art, en rephotographiant dans des ouvrages d’histoire de 1’art des illustrations de
photographes célebres. Que s’est-il donc passé ? Ou se situe la prétendue rupture qui fait dire
a Hal Foster en 1996 qu’il y eut un passage direct chez Sherrie Levine de
I’appropriationnisme au simulationnisme Neo-Geo® ?

Sherrie Levine est née en 1947 en Pennsylvanie, a grandi dans le Missouri, et sort
diplomée en 1973 de I’Université du Wisconsin. Apres ces longues années dans le Midwest,
elle se décide a rejoindre New York en 1975. Des 1977, elle est donc sélectionnée par
Douglas Crimp, membre de la rédaction d’October, pour participer a Pictures, aux cotés de
Robert Longo, Troy Brauntuch, Jack Goldstein et Philip Smith. Sherrie Levine y présente sa
série Sons and Lovers (1975-1978), qui se compose d’une trentaine de dessins réalisés a partir
de 5 images de personnages vus de profil. L’événement est important : sur le plan collectif, il
correspond a 1’éclosion officielle de 1’appropriationnisme” ; sur le plan individuel, il marque
le début de la carriére de I’artiste sur la scene new-yorkaise. Dés lors, Sherrie Levine fait
partie de la clique des artistes défendus par les critiques d’October — auxquels sont également
associés Cindy Sherman, Richard Prince, Louise Lawler ou encore Barbara Kruger. Cette
association n’est en rien fortuite. Les artistes en question se connaissent, s’apprécient,
exposent souvent dans les mémes lieux alternatifs d’East Village — comme 1’a parfaitement
rappelé Douglas Eklund dans son catalogue The Pictures Generation, 1974-1984. Sherrie
Levine et Louise Lawler, par exemple, ont créé ensemble au début des années 1980 un duo au
nom programmatique, mais sans grande visibilité : 4 Picture Is No Substitute for Anything®.

Dées 1977 donc, Sherrie Levine incarne la Pictures Generation, ce groupe d’artistes dont
le travail se construit autour d’une critique des médias — a fortiori de I’unicité et I’originalité

de I’ceuvre d’art. A ce titre, son ceuvre est au centre des attentions des critiques liés a la revue

% Hal FOSTER, Le Retour du réel, Bruxelles, La Lettre volée, 2005, p. 129.

* Ce terme, pris dans une large acception, a souvent été associé a d’autres artistes que ceux de la Pictures
Generation. Toutefois, il est entendu ici dans un sens strict, celui que lui a donné une large partie de la critique
d’art américaine dans les années 1980. Voir sur cette question 1I’ouvrage d’Alison PEARLMAN, Unpackaging Art
of the 1980s, Chicago, University Chicago Press, 2003, et plus particuliérement Tricia COLLINS et Richard
MILAZZO, Hyperframes, Discours sur [’aprés-appropriation, Paris, A. Candau, 1989.

*Voir The Pictures Generation, 1974-1984, catalogue d’exposition, New York, The Metropolitan Museum of
Art, 2009, p. 255-259.
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October’. De 1’article fondateur de Douglas Crimp introduisant I’exposition — qui sera publié,
dans une version remaniée, en 1979 dans October — a celui de Rosalind Krauss « L’originalité
de I’avant-garde : une répétition post-moderniste » (1981), en passant par « L’impulsion
allégorique : vers une théorie du post-modernisme » (1980) de Craig Owens ou I’essai de
Benjamin Buchloh « Allégorie et appropriation dans 1’art contemporain » (1982), la démarche
de Sherrie Levine est mise en avant et présentée comme éminemment « postmoderniste’ ».
L’artiste elle-méme participe a 1’¢laboration de ce type de discours autour de son ceuvre,
citant a I’envi Roland Barthes et son texte sur la mort de I’auteur, le parodiant méme dans une
déclaration publiée en 1982 (a I’occasion d’une exposition a Vancouver) qui se terminait sur
cette phrase : « C’est dans sa destination, et non pas dans son origine, que réside le sens de la
peinture. La naissance du spectateur est au prix du peintre’. » Elle partage en effet avec les
critiques d’October un golt prononce pour les théoriciens de la French Theory, décidant tres
tot, aprés sa participation a Pictures, « de participer au discours qui entoure 1’ceuvre en
m’imprégnant un peu des théories post-structuralistes que lisaient les écrivains que je
connaissais®. »

Au sein de la revue October, son travail est plus apprécié encore a partir du moment ou
Sherrie Levine commence a interroger le pouvoir de I’image avec le médium photographique.
En présentant en 1977 des dessins et peintures sur papier millimétré, elle avait constaté avec
surprise que la majorité des spectateurs s’étaient focalisés sur la dimension manuelle de son

travail. Elle décida alors de rendre impossible ce type de lecture qu’elle jugeait inappropriée,

> Sur les rapports entre I’ceuvre de Sherrie Levine et les critiques d’October, voir la thése de doctorat en histoire
de P’art contemporain de Camille DEBRABANT, « La peinture a I’épreuve du postmodernisme, Etats-Unis —
Europe, 1962-1989 », sous la direction de Philippe Dagen, Université de Paris I — Panthéon-Sorbonne, 2013.

% Douglas CRIMP, « Images » [October, printemps 1979], dans L’Epoque, la mode, la morale, la passion,
catalogue d’exposition, trad. S. Durand, Paris, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, 1987, p. 592-
594 ; Rosalind KRAUSS, « L’originalité de 1’avant-garde : une répétition post-moderniste » [October, automne
1981], L originalité de I’avant-garde et autres mythes modernistes, Paris, Macula, 1993, p. 129-149 ; Craig
OWENS, « L’impulsion allégorique : vers une théorie du post-modernisme » [October, printemps 1980], dans
L Epoque, la mode, la morale, la passion, op. cit., trad. F. Lemonnier et V. Wiesinger, p. 494-497, ou dans Art
en théorie, 1900-1990, éd. C. Harrison et P. Wood, trad. C. Bounay, p. 1145-1154 ; Benjamin BUCHLOH,
« Allégorie et appropriation dans I’art contemporain » [Artforum, n° 21, septembre 1982], dans id., Essais
historiques II, Villeurbanne, art édition, 1992, p. 107-153.

7 Sherrie LEVINE, « Déclaration » [Style, mars 1982], dans Art en théorie, 1900-1990, op. cit., trad. C. Bounay,
p- 1157.

¥ Sherrie LEVINE, « L’angoisse de I’influence — de plein fouet. Conversation entre Sherrie Levine et Jeanne
Siegel », dans Sherrie Levine, catalogue d’exposition (Zurich, Kunsthalle; Miinster, Westfélisches
Landesmuseum ; Malmo, Rooseum — Center for Contemporary Art, Paris, Hotel des arts, 1991-1992), Zurich,
Kunsthalle, 1991. L’artiste ajoutait plus tard : « After the Pictures show in 1977, I began reading Continental
theory, which the writers I knew were reading. [ was never particularly interested in analytic philosophy, but this
stuff really spoke to me, especially the psychoanalytic theory. (...) I was happy to have a way to talk about my
work. », dans « Sherrie Levine talks to Howard Singerman », Artforum, avril 2003, p. 191.
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se rangeant ainsi a 1’avis de certains théoriciens d’October qui considéraient que la peinture
n’était plus un médium d’expression pertinent, que son pouvoir de séduction « détournait de
ce que I’art peut accomplir de plus important’ ». Créée en 1976, la revue s’est toujours
engagée vivement en faveur de I’art minimal et conceptuel, et a mesure que s’est développé
le retour a la peinture sur la sceéne artistique internationale a la fin des années 1970, ses
contributeurs se sont attachés a convaincre les lecteurs que ce retour au médium peinture
n’avait pas lieu d’étre.

Dans le cadre de I’exposition Pictures par exemple, Douglas Crimp déclarait qu’il était
archaique de vouloir défendre, en tant qu’artiste ou critique, un médium en particulier, qu’il
était temps de se détacher des catégories rigides des « arts individuels » (peinture, sculpture,
photographie, vidéo, etc.) pour évoluer vers une pratique artistique capable de faire appel a
une multiplicité¢ de médias. Aux yeux de Douglas Crimp, I’intérét de la pratique des artistes
rassemblés dans Pictures ne tenait donc pas a la manicre dont ils interrogeaient le médium
avec lequel ils travaillaient, mais aux recherches qu’ils menaient sur I’image et son langage
implicite. La majorité d’entre eux travaillaient en effet a partir d’images qu’ils empruntaient a
divers médias (presse, cinéma, histoire de 1’art, etc.) afin d’interroger leur pouvoir symbolique
et révéler leur force évocatrice. « En dessous de chaque image se trouve toujours une autre
image'® », concluait-il. Toutefois, en 1981, ses positions évoluent quelque peu : aprés avoir
réprouvé la trop grande importance attachée a la question du médium, il décide de s’attaquer a
la peinture, annongant sa fin dans un article d’October. 11 y explique que, d’un point de vue

historique, ce retour constitue un néfaste bond en arriere :

« La rhétorique qui accompagne la résurrection de la peinture est presque entiérement
réactionnaire : elle réagit explicitement contre toutes ces pratiques des années 1960 et 1970
qui ont abandonné la peinture et travaillé a révéler les soutiens idéologiques de cette

5 N sz s 1z . . N . 11
derniére, autant qu’a révéler I’idéologie que la peinture, a son tour, soutient . »

La peinture est présentée comme un médium foncierement conservateur, a la solde du marché
de I’art et trop attaché aux vieilles valeurs d’un art désuet qui voit dans le travail de la main, la

signature, I’unicité de I’ceuvre des principes immuables et indépassables.

? Sherrie LEVINE, « L’angoisse de I'influence — de plein fouet. Conversation entre Sherrie Levine et Jeanne
Siegel », art. cit., p. 69.

' Douglas CRIMP, « Pictures » [1979], L ’Epoque, la mode, la morale, la passion, op. cit., p. 594.

""Id., « The End of Painting » [October, n° 16, printemps 1981], dans Frances COLPITT (éd.), Abstract Art in the
Late Twentieth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 94.
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* Trahison ou simple prise de distance ?

Ce long développement permet de mesurer ’incompréhension des personnes qui
gravitent autour d’October lorsqu’elles découvrent en 1985 que Sherrie Levine a abandonné
ses copies de reproductions d’ceuvres canoniques de la modernité pour réaliser des tableaux
abstraits originaux. A travers ses Broad Stripes, ses Gold Knots, ses Chevrons et ses
Echiquiers, elle semble avoir trahi toutes ses premiéres ambitions, et avec elles toute la cause
de ’appropriationnisme. Pourtant, ce qui a pu apparaitre comme un virage a 180 degrés a été
le fruit d’une lente évolution qui peut ne pas étre per¢cu comme une brutale rupture. Tout
d’abord, il importe d’indiquer que ce n’est pas en 1985 que 1’artiste renoue avec la peinture :
des 1983, elle transpose sa pratique appropriationniste au champ de la peinture. Elle ne
photographie plus des reproductions de photographies célebres, mais elle réalise des
aquarelles en recopiant le plus fidélement possible, sur un petit format standard, des
reproductions de cartes postales de tableaux d’Arthur Dove, Francis Picabia, etc. Bien que
’artiste renouait, ici déja, avec le médium peinture que nombre de critiques jugeaient suspect
— ceux d’October, mais également tout un pan du milieu de I’art américain attaché aux
positions des mouvements artistiques ayant proné la dématérialisation de I’ceuvre d’art —, elle
continuait d’interroger le pouvoir de la photographie. Dans ses After Walker Evans comme
dans ses After Kasimir Malevitch, il s’agissait finalement toujours de mettre en valeur le fait
que, depuis plusieurs décennies, notre relation aux ceuvres d’art est trés largement influencée,
sinon en partie conditionnée, par des reproductions, trahissant inexorablement la puissance
des originaux, par leur aspect lisse, leur taille, leur jaunissement précoce, tout en contribuant
paradoxalement & leur sacralisation'>. Si, dans ce cadre, sa réconciliation avec la peinture
restait acceptable, sa série des Broad Stripes est bien différente : Sherrie Levine réalise des
tableaux dont 1’agencement des formes, des couleurs est inédit. Elle ne I’empruntait
visiblement et directement a personne. Ainsi, aprés avoir radicalement remis en cause la
notion d’originalit¢é de 1’ceuvre d’art et celle d’auteur dans ses multiples Affer..., Sherrie
Levine reprenait ses pinceaux pour peindre des bandes, des échiquiers, des chevrons, ou
encore pour recouvrir de doré les noeuds apparaissant dans le support bois de ses Gold Knot

Paintings.

'2 Sherrie LEVINE, « L’angoisse de I’influence — de plein fouet. Conversation entre Sherrie Levine et Jeanne
Siegel », art. cit., p. 71 : « (...) souvent I’ceuvre d’art est tellement réifiée par la reproduction et la vénération que
sa signification devient ampoulée. Ce phénomeéne est particuliérement paradoxal quand il s’agit d’un art qui
traitait a I’origine de légereté et de transgression. »
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Pourtant, aux yeux de Sherrie Levine, ces nouvelles séries se situent dans une forme de
continuité. N’interrogent-elles pas toujours I’histoire de la modernité artistique et notre
rapport a cet héritage ? Certes, elles ne copient plus des reproductions d’ceuvres célebres,
mais elles s’inspirent, sinon parodient, le vocabulaire de I’abstraction. C’est la raison pour
laquelle DPartiste les qualifie de « tableaux génériques ». Ils ne renvoient plus a une ceuvre
singuliére, mais a un genre artistique — et pas n’importe lequel : celui qui peut apparaitre
comme la grande révolution plastique de la modernité. De ce point de vue, cette évolution du
travail de Sherrie Levine ne semble pas mériter le qualificatif de « rupture ». L’ensemble de
son ceuvre, présenté récemment au Whitney Museum a New York, révele en effet une grande
cohérence — que le récent ouvrage d’Howard Singerman résume a un dialogue permanent de
I’artiste avec 1’histoire de 1’art. Néanmoins, si rupture il n’y a pas, a proprement parler, il y a
dans ces ccuvres de 1985-1989 une volonté trés nette de prendre ses distances avec
I’appropriationnisme et les critiques qui le défendent.

En 1991, au cours d’un entretien, la critique Jeanne Siegel est revenue sur cet €pisode
de 1985, indiquant a Sherrie Levine qu’elle avait pris une « décision périlleuse » en se
remettant a la peinture « étant donné les associations régressives » faites entre « peinture et

originalité, nostalgie, retour au métier ». L artiste lui répondit :

« Quelque chose a changé pour moi. Quand je suis arrivée a New York en 1975, je
m’attachais a faire le travail le plus extréme que je puisse imaginer, parce que je trouve que
les choses extrémes sont intéressantes. Ce co6té extréme a été qualifié de politiquement juste
par certains auteurs. Puis la justesse politique est devenue un de mes objectifs. Au bout d’un
moment ce souci a commencé a m’inhiber. (...) Souvent les sentiments et les impulsions que
j’avais besoin d’exprimer ne cadraient pas nécessairement avec la notion de justesse. J’ai
commencé a perdre le plaisir que m’avait donné I’art. (...) Ce genre de hiérarchie qui plagait
le langage écrit au-dessus de toutes les autres formes d’expression commengait & me paraitre

. 13
oppressive et perverse ~. »

Sherrie Levine a ainsi pressenti le risque de s’enfermer dans la logique des discours
théoriques sur le postmodernisme €laborés au sein d’October qui, de par leur dogmatisme,
tendaient a devenir une véritable doxa, aussi étouffante que celle qu’avait pu représenter
quelques décennies plus tot le modernisme greenbergien. Comme Willem De Kooning en son
temps, elle a donc préféré enfreindre ces regles tacites de «la justesse politique ». Ne

déclarait-elle pas deés le début des années 1980 qu’elle désirait n’avoir « aucun idéal ni

1 Ibid., p. 69.
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carcan », admettant que ses photos de photos de photos oscillaient entre déférence et
irrévérence, comportant en cela « leur propre contradiction'* » ?

Cette prise de distance avec I’appropriationnisme, qui releéve ici d’un discours
intentionnel, se matérialise trés concretement entre 1984 et 1986 par plusieurs événements,
qui officialisent en quelque sorte son affranchissement de la doctrine postmoderniste en méme
temps qu’ils suggerent qu’elle serait passée dans le camp ennemi : celui du simulationnisme.
Le premier élément a prendre en considération pourrait étre 1’article publi¢ dans Arts
Magazine par Peter Halley a 1’ét¢ 1984, « La crise de la géométrie ». Artiste, et critique d’art
a ses heures, Peter Halley est alors quasi inconnu, mais deux ans plus tard il sera percu par la
scene new-yorkaise comme le chef de file de la nouvelle abstraction simulationniste —
précisément parce qu’il est le seul parmi les artistes affiliés a ce groupe a avoir développé un
discours théorique autour de leur démarche plastique. Dans le texte en question, Peter Halley
explique son propre travail pictural et les sculptures de Jeff Koons (autre futur représentant du
simulationnisme) en se référant aux concepts de simulation et de simulacre chez Jean
Baudrillard selon lequel « la simulation se caractérise par une précession du modele, de tous
les modéles sur le moindre fait », le simulacre étant le licu ou « le réel se confond avec le
modele ». Les toiles de Peter Halley seraient ainsi un simulacre d’abstraction géométrique et
les sculptures-readymades d’aspirateurs de Jeff Koons des simulacres de marchandises.

Dans ce cadre théorique rapidement brossé est convoqué I’ceuvre de Sherrie Levine. A
I’époque, celle-ci n’a pas encore renoué¢ avec la production d’ceuvres originales (qui comme
celles de Peter Halley renvoie au vocabulaire générique de 1’abstraction passée). Ce ne sont
donc pas ses échiquiers ou ses chevrons qui intéressent le peintre, mais les aquarelles qu’elle
réalise d’aprés Stuart Davis. Ces copies d’ceuvres géométriques partageraient les mémes
motivations que celles animant son propre travail : vider la géométrie moderniste de « tout
contenu autre que celui de sa propre nostalgie'’ ». Il déclare ensuite que cette forme
d’appropriation est beaucoup plus intéressante que celles opérées par les autres artistes de la
Pictures Generation, précisément parce qu’elle s’attaque a 1’abstraction géométrique, et non

aux images de la publicité, de la télévision et du cinéma :

'“Sherrie LEVINE, Déclaration, vers 1980, citée par B. BUCHLOH dans « Allégorie et appropriation dans 1’art
contemporain », art. cit., p. 139.

' Peter HALLEY, « La crise de la géométrie » [Arts Magazine, é&té 1984], La Crise de la géométrie et autres
essais, 1981-1987 [1988], Paris, Ecole Nationale Supérieure des beaux-arts, 1992, trad. Yves Aupetitallot, Bruno
Parfait et Monique Sjouwerman, p. 69.
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« Si une analyse des thémes inhérents aux mass media est sans nul doute significative, une
exploration idéologique de la géométrie pourra 1’étre encore plus, car malgré la profusion
des images de médias dans la culture contemporaine, les signes géométriques restent les plus

ambigus et les plus importants de notre société'®. »

Avant I’heure, le simulationnisme construit ainsi une partie de son identité sur une critique
des positions des appropriationnistes et des critiques d’October.

Ce n’est que deux ans plus tard, en 1986 que le « simulationnisme » fait son apparition
officielle sur la scéne américaine, a travers deux événements auxquels Sherrie Levine sera
associée, aux cotés de Peter Halley, Jeff Koons, Philip Taaffe, Haim Steinbach et Ashley
Bickerton. Le premier est une table ronde organisée lors de 1’été 1986 a la galerie Pat Hearn a
New York par la revue Flash art, dont le titre provocateur — « De la critique a la complicité »
—met ’accent sur la volonté de ses participants de rompre avec 1’idéologie anti-capitaliste des
appropriationnistes et la «justesse politique » d’October. Le second est 1’exposition
Endgame, Reference and Simulation in Recent Painting and Sculpture organisée a I’Institut
d’art contemporain de Boston a 1’automne 1986 autour des mémes artistes — auxquels
s’ajoutent quelques autres comme Ross Bleckner. Sherrie Levine a-t-elle véritablement voulu
s’associer a d’autres artistes ? Rien n’est moins sir. Il est plus probable que comme la
majorité des artistes concernés, elle ait profité de ces occasions médiatiques pour valoriser son
travail. En effet, la majeure partie d’entre eux ne se connaissaient pas et n’étaient en aucun
cas a I’initiative de ces regroupements. Leurs seuls points communs étaient d’avoir choisi la
peinture ou la sculpture et de revendiquer une rupture avec la démarche des
appropriationnistes — ce qui apparait clairement dans les propos développés lors de la table
ronde'”,

Si ces ¢€léments permettent de comprendre pourquoi I’ceuvre de Sherrie Levine a
d’abord été associée a I’appropriationnisme, puis au simulationnisme, ont-ils une valeur autre
qu’historiographique ? Autrement dit, en termes artistiques, y a-t-il une différence

fondamentale entre les pratiques appropriationnistes et simulationnistes ?

' Ibid., p. 69-70. 11 ajoute : « De plus, s’il faut toujours croire en la distinction entre le capital et le travail, le
dirigeant et 1’ouvrier, on remarquera que si les signes des médias s’adressent au départ a la masse, au
consommateur et au travailleur, ce sont les signes géométriques de I’art, de 1’architecture et des analyses
statistiques, que se réservent les classes dirigeantes pour communiquer entre elles. Utiliser cette idéologie est
davantage pour I’artiste un acte d’autocritique qu’une forme de condescendance. »

" Voir « De la critique a la complicité » [1986], dans Art en théorie, 1900-1990, op. cit., trad. C. Bounay,
p. 1173-1176.
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* Reprise appropriationniste versus reprise simulationniste ?

La pratique de la reprise n’est pas la prérogative de I’appropriationnisme. Il y eut des
précédents, dans la peinture d’Elaine Sturtevant par exemple. Et chez les peintres associés au
simulationnisme se retrouve cette démarche, tout particuliecrement chez Philip Taaffe, qui
reprend lui aussi de célebres tableaux abstraits — de maniere plus ou moins fidele — de Barnett
Newman ou encore de Bridget Riley, le plus souvent a partir de collages de bandes de
linoleum. De ce point de vue, quelle serait la différence fondamentale entre les After Walker
Evans de Sherrie Levine et ces tableaux de Philip Taaffe, a méme d’expliquer que les uns
soient estampillés appropriationnistes et les autres simulationnistes ? Leur modele de
référence est identique — une ceuvre canonique de la modernité — et leur protocole de création
implique toujours un certain nombre d’écarts voulus et assumés par rapport a 1’original. Philip
Taaffe modifie les couleurs, le sens de certains motifs et surtout les matériaux. Sherrie Levine
se rapproche davantage du travail de copiste, mais ses référents sont des reproductions...
vieillies ou abimées. En ce sens, ses reprises sont davantage fideles a ces illustrations qu’aux
originaux, pergus comme le modele. L’artiste déclarait ainsi en 1991 : « J’aime a croire que
toute mon ceuvre posséde une certaine originalité'® ». Cette différence de labélisation tient-
elle au médium utilis€ — la photographie dans un cas, la peinture dans 1’autre ? Ce pourrait
étre une réponse viable, mais pourquoi alors les aquarelles de 1983 n’ont-elles pas déclenché
les foudres d’Hal Foster et celles des critiques d’October ? En effet, dans son article « Sign
Taken for Wonders » publi¢ dans Art in America en juin 1986, le critique s’en prend
essentiellement aux tableaux abstraits génériques de Sherrie Levine, et non a ces reprises
d’images canoniques de la modernité, que le résultat soit photographique ou pictural. Il
semble bien plutdt que la différence majeure, du point de vue des défenseurs de la Pictures
Generation, entre les After Walkers Evans et les ceuvres de Philip Taaffe se situent dans
I’intégration ou non d’une référence au médium photographique. Car, a leurs yeux, seul le
processus de reproduction mécanis¢ permet d’évacuer radicalement toute originalité, si
minime soit-elle, et préserver par 1a méme le potentiel critique de la reprise. De la méme
manicre que la sculpture murale de Robert Longo, American Soldier (1977), présentée lors de
I’exposition Pictures €tait acceptable, malgré sa touche manuelle, car elle se référait a une
photographie de plateau du film de Rainer Fassbinder, les aquarelles de Sherrie Levine n’ont

pas posé€ un probléme insurmontable aux yeux des critiques proches d’October. Elles n’étaient

'® Sherrie LEVINE, « L’angoisse de I’influence — de plein fouet. Conversation entre Sherrie Levine et Jeanne
Siegel », art. cit., p. 71.
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qu’une copie picturale de cartes postales, et, par 1a méme, pouvaient étre percues comme un
coup de plus asséné¢ a la « fin de la peinture » déja proclamée par Douglas Crimp.

Par conséquent, ce sont les tableaux abstraits génériques de Sherrie Levine qui ont
provoqué I’'incompréhension des critiques défenseurs de I’appropriationnisme car, sans cette
référence a la photographie, ils donnaient I’impression de vouloir ressusciter la peinture, et
avec elle I’originalité, I’unicité de I’ceuvre d’art, tout en réhabilitant par la méme occasion la
figure de I’auteur. Ce n’est donc pas un hasard s’ils n’ont donné lieu a aucune analyse dans
October. De fait, formellement les Lead Knots ne peuvent étre associ€és qu’au nom de Sherrie
Levine, de méme que les fameuses cellules de Peter Halley, si elles font penser a de
nombreux artistes abstraits du 20° siécle, ne laissent aucun doute sur leur auteur d’un point de
vue stylistique. Il en est de méme pour les ceuvres simulationnistes de Ross Bleckner, qui
s’inspirent du vocabulaire de 1’op art, ou celles de David Diao, qui revisitent le suprématisme.
Elles « font penser a», sans étre des « reprises fideles de ». Ainsi, pour Hal Foster, ces
tableaux génériques de Sherrie Levine « simulent des modes d’abstraction, comme pour
démontrer qu’ils ne sont plus des formes critiques réflexives ou historiquement nécessaires,
renvoyant directement a des vérités inconscientes ou un royaume transcendant notre monde —
mais qu’ils sont simplement des styles parmi d’autres'’. » En résumé, ces ceuvres n’ont ni les
ambitions utopiques des avant-gardes abstraites historiques, ni les motivations critiques de
I’appropriationnisme.

A lire Sherrie Levine, Hal Foster ne se méprend pas tellement sur ces ceuvres de la
seconde moiti¢ des années 1980. Peut-Etre s’est-il finalement plutét mépris sur les premicres
ccuvres de D’artiste. En constatant en 1982 que le monde était « plein a étouffer », que
« chaque mot, chaque image » était « lou¢ et hypothéqué », qu’ « un tableau n’est qu’un
espace dans lequel une variét¢ d’images, toutes sans originalité, se fondent et
s’entrechoquent », I’artiste n’avait-elle pas dés le début les mémes intentions ? N’est-ce pas la
méme problématique qui traverse I’ensemble de son ceuvre : « imiter un geste qui est toujours
antérieur, jamais original”’. » Pendant un temps elle a copié ce geste, puis elle I’a parodié,
avant de le citer, le copier a nouveau, etc. Il est donc trés probable que, prise dans I’univers
discursif d’October, Sherrie Levine ait été tentée de présenter son travail sous un jour plutot

qu’un autre, avant de réussir a prendre ses distances avec ces théories. Elle expliquait en effet

' Hal FOSTER, « Signs Taken for Wonders », Art in America, juin 1986, p. 83.
20 Sherrie LEVINE, « Déclaration », art. cit., p. 1157.
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en 1991 qu’elle comprenait désormais son travail moins dans un rapport de négation de la

notion d’auteur, mais davantage comme une interrogation de la paternité en art :

« Au début on parlait beaucoup de la négation que contenait mon travail et j’ai certainement
corroboré cette lecture, mais maintenant je trouve plus intéressant d’y voir une réflexion sur
la notion de paternité de I’ccuvre. C’est vrai que la paternité artistique et la propriété
intellectuelle existent. Mais je pense que selon les époques nous interprétons ces mots

. , . . , . . . . 21
différemment. Ce qui m’intéresse aujourd’hui, c’est la nature dialectique de ces termes”™ . »

Le discours de Sherrie Levine apparait ici moins radical que celui que les critiques
proches d’October auraient voulu qu’elle incarne tout au long de sa carriere. En ce sens, elle
incarne une attitude bien plus post-avant-gardiste que post-moderniste : son ceuvre échappe
finalement aux catégorisations trop rapides et aux discours susceptibles de I’instrumentaliser
pour la maintenir sous la coupe d’une idéologie. Ce constat nous invite a revenir sur le rapport
qu’elle entretient avec les ceuvres de la modernité auxquelles son travail se référe
constamment, car elle semble adopter a leur égard la méme posture dialectique : elle rend
hommage en méme temps qu’elle proclame et assume une ere révolue, celle des utopies et de
I’originalité. Des années 1970 a ses productions les plus récentes, Sherrie Levine oscille en
permanence entre fascination et nostalgie pour une culture avant-gardiste devenue caduque et
un travail de deuil revendiqué — entre « besoin d’engagement et de distanciation sublime ».
Sur ce point, il conviendrait, pour finir, de mentionner sa série des Melt Downs (1989-1991), a
mi-chemin entre appropriationnisme et simulationnisme, car ces ceuvres sont réalisées a partir
d’une analyse des données chromatiques de quelques tableaux célébres du XX° siécle dont elle
fait la moyenne pour obtenir une couleur. En termes formels, ils sont donc originaux, mais en
termes de processus, leur impulsion vient d’un ailleurs numérique, renvoyant de maniere

ténue a une ceuvre originale.

2! Sherrie LEVINE, « L’angoisse de I’influence — de plein fouet. Conversation entre Sherrie Levine et Jeanne
Siegel », art. cit., p. 68.
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