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Sherrie Levine :  

de l’appropriationnisme au simulationnisme 

– 

Hélène Trespeuch 
 

 

Article publié dans Marges, n° 17 : « Remake, reprise, répétition », sous la direction de 

Jérôme Glicenstein, automne-hiver 2013, p. 44-53.  

 
 

« Je m’approprie ces images pour exprimer à la fois mon besoin 

d’engagement et de distanciation sublime. J’espère donc que dans mes 

photographies de photographies interviendra une paix fragile entre 

mon attirance pour ces idéaux dont témoignent ces images et mon 

envie de n’en pas avoir, pas plus que d’attaches de quelque ordre que 

ce soit1. »   Sherrie Levine, Déclaration, vers 1980 

 

• Pictures et October 
En 1977, Sherrie Levine participe à l’exposition fondatrice de l’appropriationnisme 

qu’organise le critique Douglas Crimp à la galerie Artists Space : Pictures. Quelque vingt ans 

plus tard, l’importante rétrospective The Pictures Generation organisée par Douglas Eklund 

au Metropolitan Museum of Art de New York l’intègre légitimement au corpus d’artistes 

ayant incarné cette tendance artistique majeure de la scène américaine de la fin des années 

1970 et du début des années 1980. Pour cette exposition, le commissaire avait établi comme 

borne chronologique l’année 1984 : dans le cas de Sherrie Levine, cette limite s’avère 

particulièrement significative, car à partir de la seconde moitié des années 1980 son œuvre a 

pu sembler s’éloigner, sinon trahir ses premières ambitions – du moins celles qu’une partie de 

la critique d’art américaine lui avait prêtées. Son travail est alors rapproché d’une autre 

tendance en pleine gloire médiatique : le simulationnisme, autrement appelé Neo-Geo. 
                                                

1 Sherrie LEVINE, Déclaration, vers 1980, citée dans Benjamin BUCHLOH, « Allégorie et appropriation dans l’art 
contemporain » [Artforum, n° 21, septembre 1982], dans id., Essais historiques II, trad. C. Gintz, Villeurbanne, 
art édition, 1992, p. 138-139. 
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Pourtant, aucune volte-face ne se lit dans son travail : de ses premiers After Walker Evans 

datant de 1980 à ses After Karl Blossfeldt de 1990, nulle rupture fondamentale ne s’impose au 

regard. L’artiste continue d’interroger la figure de l’auteur et la notion d’originalité de 

l’œuvre d’art, en rephotographiant dans des ouvrages d’histoire de l’art des illustrations de 

photographes célèbres. Que s’est-il donc passé ? Où se situe la prétendue rupture qui fait dire 

à Hal Foster en 1996 qu’il y eut un passage direct chez Sherrie Levine de 

l’appropriationnisme au simulationnisme Neo-Geo2 ? 

Sherrie Levine est née en 1947 en Pennsylvanie, a grandi dans le Missouri, et sort 

diplômée en 1973 de l’Université du Wisconsin. Après ces longues années dans le Midwest, 

elle se décide à rejoindre New York en 1975. Dès 1977, elle est donc sélectionnée par 

Douglas Crimp, membre de la rédaction d’October, pour participer à  Pictures, aux côtés de 

Robert Longo, Troy Brauntuch, Jack Goldstein et Philip Smith. Sherrie Levine y présente sa 

série Sons and Lovers (1975-1978), qui se compose d’une trentaine de dessins réalisés à partir 

de 5 images de personnages vus de profil. L’événement est important : sur le plan collectif, il 

correspond à l’éclosion officielle de l’appropriationnisme3 ; sur le plan individuel, il marque 

le début de la carrière de l’artiste sur la scène new-yorkaise. Dès lors, Sherrie Levine fait 

partie de la clique des artistes défendus par les critiques d’October – auxquels sont également 

associés Cindy Sherman, Richard Prince, Louise Lawler ou encore Barbara Kruger. Cette 

association n’est en rien fortuite. Les artistes en question se connaissent, s’apprécient, 

exposent souvent dans les mêmes lieux alternatifs d’East Village – comme l’a parfaitement 

rappelé Douglas Eklund dans son catalogue The Pictures Generation, 1974-1984. Sherrie 

Levine et Louise Lawler, par exemple, ont créé ensemble au début des années 1980 un duo au 

nom programmatique, mais sans grande visibilité : A Picture Is No Substitute for Anything4. 

Dès 1977 donc, Sherrie Levine incarne la Pictures Generation, ce groupe d’artistes dont 

le travail se construit autour d’une critique des médias – a fortiori de l’unicité et l’originalité 

de l’œuvre d’art. À ce titre, son œuvre est au centre des attentions des critiques liés à la revue 

                                                
2 Hal FOSTER, Le Retour du réel, Bruxelles, La Lettre volée, 2005, p. 129. 
3 Ce terme, pris dans une large acception, a souvent été associé à d’autres artistes que ceux de la Pictures 
Generation. Toutefois, il est entendu ici dans un sens strict, celui que lui a donné une large partie de la critique 
d’art américaine dans les années 1980. Voir sur cette question l’ouvrage d’Alison PEARLMAN, Unpackaging Art 
of the 1980s, Chicago, University Chicago Press, 2003, et plus particulièrement Tricia COLLINS et Richard 
MILAZZO, Hyperframes, Discours sur l’après-appropriation, Paris, A. Candau, 1989. 
4 Voir The Pictures Generation, 1974-1984, catalogue d’exposition, New York, The Metropolitan Museum of 
Art, 2009, p. 255-259. 
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October5. De l’article fondateur de Douglas Crimp introduisant l’exposition – qui sera publié, 

dans une version remaniée, en 1979 dans October – à celui de Rosalind Krauss « L’originalité 

de l’avant-garde : une répétition post-moderniste » (1981), en passant par « L’impulsion 

allégorique : vers une théorie du post-modernisme » (1980) de Craig Owens ou l’essai de 

Benjamin Buchloh « Allégorie et appropriation dans l’art contemporain » (1982), la démarche 

de Sherrie Levine est mise en avant et présentée comme éminemment « postmoderniste6 ». 

L’artiste elle-même participe à l’élaboration de ce type de discours autour de son œuvre, 

citant à l’envi Roland Barthes et son texte sur la mort de l’auteur, le parodiant même dans une 

déclaration publiée en 1982 (à l’occasion d’une exposition à Vancouver) qui se terminait sur 

cette phrase : «  C’est dans sa destination, et non pas dans son origine, que réside le sens de la 

peinture. La naissance du spectateur est au prix du peintre7. » Elle partage en effet avec les 

critiques d’October un goût prononcé pour les théoriciens de la French Theory, décidant très 

tôt, après sa participation à Pictures, « de participer au discours qui entoure l’œuvre en 

m’imprégnant un peu des théories post-structuralistes que lisaient les écrivains que je 

connaissais8. » 

Au sein de la revue October, son travail est plus apprécié encore à partir du moment où 

Sherrie Levine commence à interroger le pouvoir de l’image avec le médium photographique. 

En présentant en 1977 des dessins et peintures sur papier millimétré, elle avait constaté avec 

surprise que la majorité des spectateurs s’étaient focalisés sur la dimension manuelle de son 

travail. Elle décida alors de rendre impossible ce type de lecture qu’elle jugeait inappropriée, 

                                                
5 Sur les rapports entre l’œuvre de Sherrie Levine et les critiques d’October, voir la thèse de doctorat en histoire 
de l’art contemporain de Camille DEBRABANT, « La peinture à l’épreuve du postmodernisme, États-Unis – 
Europe, 1962-1989 », sous la direction de Philippe Dagen, Université de Paris I – Panthéon-Sorbonne, 2013. 
6 Douglas CRIMP, « Images » [October, printemps 1979], dans L’Époque, la mode, la morale, la passion, 
catalogue d’exposition, trad. S. Durand, Paris, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, 1987, p. 592-
594 ; Rosalind KRAUSS, « L’originalité de l’avant-garde : une répétition post-moderniste » [October, automne 
1981], L’originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, Paris, Macula, 1993, p. 129-149 ; Craig 
OWENS, « L’impulsion allégorique : vers une théorie du post-modernisme » [October, printemps 1980], dans 
L’Époque, la mode, la morale, la passion, op. cit., trad. F. Lemonnier et V. Wiesinger, p. 494-497, ou dans Art 
en théorie, 1900-1990, éd. C. Harrison et P. Wood, trad. C. Bounay, p. 1145-1154 ; Benjamin BUCHLOH, 
« Allégorie et appropriation dans l’art contemporain » [Artforum, n° 21, septembre 1982], dans id., Essais 
historiques II, Villeurbanne, art édition, 1992, p. 107-153. 
7 Sherrie LEVINE, « Déclaration » [Style, mars 1982], dans Art en théorie, 1900-1990, op. cit., trad. C. Bounay, 
p. 1157. 
8 Sherrie LEVINE, « L’angoisse de l’influence – de plein fouet. Conversation entre Sherrie Levine et Jeanne 
Siegel », dans Sherrie Levine, catalogue d’exposition (Zurich, Kunsthalle ; Münster, Westfälisches 
Landesmuseum ; Malmö, Rooseum – Center for Contemporary Art, Paris, Hôtel des arts, 1991-1992), Zurich, 
Kunsthalle, 1991. L’artiste ajoutait plus tard : « After the Pictures show in 1977, I began reading Continental 
theory, which the writers I knew were reading. I was never particularly interested in analytic philosophy, but this 
stuff really spoke to me, especially the psychoanalytic theory. (…) I was happy to have a way to talk about my 
work. », dans « Sherrie Levine talks to Howard Singerman », Artforum, avril 2003, p. 191. 



Hélène Trespeuch -  4 

se rangeant ainsi à l’avis de certains théoriciens d’October qui considéraient que la peinture 

n’était plus un médium d’expression pertinent, que son pouvoir de séduction « détournait de 

ce que l’art peut accomplir de plus important9 ». Créée en 1976, la revue s’est toujours 

engagée vivement en faveur de l’art minimal et conceptuel, et à mesure que s’est développé 

le retour à la peinture sur la scène artistique internationale à la fin des années 1970, ses 

contributeurs se sont attachés à convaincre les lecteurs que ce retour au médium peinture 

n’avait pas lieu d’être.  

Dans le cadre de l’exposition Pictures par exemple, Douglas Crimp déclarait qu’il était 

archaïque de vouloir défendre, en tant qu’artiste ou critique, un médium en particulier, qu’il 

était temps de se détacher des catégories rigides des « arts individuels » (peinture, sculpture, 

photographie, vidéo, etc.) pour évoluer vers une pratique artistique capable de faire appel à 

une multiplicité de médias. Aux yeux de Douglas Crimp, l’intérêt de la pratique des artistes 

rassemblés dans Pictures ne tenait donc pas à la manière dont ils interrogeaient le médium 

avec lequel ils travaillaient, mais aux recherches qu’ils menaient sur l’image et son langage 

implicite. La majorité d’entre eux travaillaient en effet à partir d’images qu’ils empruntaient à 

divers médias (presse, cinéma, histoire de l’art, etc.) afin d’interroger leur pouvoir symbolique 

et révéler leur force évocatrice. « En dessous de chaque image se trouve toujours une autre 

image10 », concluait-il. Toutefois, en 1981, ses positions évoluent quelque peu : après avoir 

réprouvé la trop grande importance attachée à la question du médium, il décide de s’attaquer à 

la peinture, annonçant sa fin dans un article d’October. Il y explique que, d’un point de vue 

historique, ce retour constitue un néfaste bond en arrière : 

 « La rhétorique qui accompagne la résurrection de la peinture est presque entièrement 

réactionnaire : elle réagit explicitement contre toutes ces pratiques des années 1960 et 1970 

qui ont abandonné la peinture et travaillé à révéler les soutiens idéologiques de cette 

dernière, autant qu’à révéler l’idéologie que la peinture, à son tour, soutient11. » 

La peinture est présentée comme un médium foncièrement conservateur, à la solde du marché 

de l’art et trop attaché aux vieilles valeurs d’un art désuet qui voit dans le travail de la main, la 

signature, l’unicité de l’œuvre des principes immuables et indépassables. 

 

                                                
9 Sherrie LEVINE, « L’angoisse de l’influence – de plein fouet. Conversation entre Sherrie Levine et Jeanne 
Siegel », art. cit., p. 69. 
10 Douglas CRIMP, « Pictures » [1979], L’Époque, la mode, la morale, la passion, op. cit., p. 594. 
11 Id., « The End of Painting » [October, n° 16, printemps 1981], dans Frances COLPITT (éd.), Abstract Art in the 
Late Twentieth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 94. 
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• Trahison ou simple prise de distance ? 
Ce long développement permet de mesurer l’incompréhension des personnes qui 

gravitent autour d’October lorsqu’elles découvrent en 1985 que Sherrie Levine a abandonné 

ses copies de reproductions d’œuvres canoniques de la modernité pour réaliser des tableaux 

abstraits originaux. À travers ses Broad Stripes, ses Gold Knots, ses Chevrons et ses 

Échiquiers, elle semble avoir trahi toutes ses premières ambitions, et avec elles toute la cause 

de l’appropriationnisme. Pourtant, ce qui a pu apparaître comme un virage à 180 degrés a été 

le fruit d’une lente évolution qui peut ne pas être perçu comme une brutale rupture. Tout 

d’abord, il importe d’indiquer que ce n’est pas en 1985 que l’artiste renoue avec la peinture : 

dès 1983, elle transpose sa pratique appropriationniste au champ de la peinture. Elle ne 

photographie plus des reproductions de photographies célèbres, mais elle réalise des 

aquarelles en recopiant le plus fidèlement possible, sur un petit format standard, des 

reproductions de cartes postales de tableaux d’Arthur Dove, Francis Picabia, etc. Bien que 

l’artiste renouait, ici déjà, avec le médium peinture que nombre de critiques jugeaient suspect 

– ceux d’October, mais également tout un pan du milieu de l’art américain attaché aux 

positions des mouvements artistiques ayant prôné la dématérialisation de l’œuvre d’art –, elle 

continuait d’interroger le pouvoir de la photographie. Dans ses After Walker Evans comme 

dans ses After Kasimir Malevitch, il s’agissait finalement toujours de mettre en valeur le fait 

que, depuis plusieurs décennies, notre relation aux œuvres d’art est très largement influencée, 

sinon en partie conditionnée, par des reproductions, trahissant inexorablement la puissance 

des originaux, par leur aspect lisse, leur taille, leur jaunissement précoce, tout en contribuant 

paradoxalement à leur sacralisation12. Si, dans ce cadre, sa réconciliation avec la peinture 

restait acceptable, sa série des Broad Stripes est bien différente : Sherrie Levine réalise des 

tableaux dont l’agencement des formes, des couleurs est inédit. Elle ne l’empruntait 

visiblement et directement à personne. Ainsi, après avoir radicalement remis en cause la 

notion d’originalité de l’œuvre d’art et celle d’auteur dans ses multiples After…, Sherrie 

Levine reprenait ses pinceaux pour peindre des bandes, des échiquiers, des chevrons, ou 

encore pour recouvrir de doré les nœuds apparaissant dans le support bois de ses Gold Knot 

Paintings.  

                                                
12 Sherrie LEVINE, « L’angoisse de l’influence – de plein fouet. Conversation entre Sherrie Levine et Jeanne 
Siegel », art. cit., p. 71 : « (…) souvent l’œuvre d’art est tellement réifiée par la reproduction et la vénération que 
sa signification devient ampoulée. Ce phénomène est particulièrement paradoxal quand il s’agit d’un art qui 
traitait à l’origine de légèreté et de transgression. » 
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Pourtant, aux yeux de Sherrie Levine, ces nouvelles séries se situent dans une forme de 

continuité. N’interrogent-elles pas toujours l’histoire de la modernité artistique et notre 

rapport à cet héritage ? Certes, elles ne copient plus des reproductions d’œuvres célèbres, 

mais elles s’inspirent, sinon parodient, le vocabulaire de l’abstraction. C’est la raison pour 

laquelle l’artiste les qualifie de « tableaux génériques ». Ils ne renvoient plus à une œuvre 

singulière, mais à un genre artistique – et pas n’importe lequel : celui qui peut apparaître 

comme la grande révolution plastique de la modernité. De ce point de vue, cette évolution du 

travail de Sherrie Levine ne semble pas mériter le qualificatif de « rupture ». L’ensemble de 

son œuvre, présenté récemment au Whitney Museum à New York, révèle en effet une grande 

cohérence – que le récent ouvrage d’Howard Singerman résume à un dialogue permanent de 

l’artiste avec l’histoire de l’art. Néanmoins, si rupture il n’y a pas, à proprement parler, il y a 

dans ces œuvres de 1985-1989 une volonté très nette de prendre ses distances avec 

l’appropriationnisme et les critiques qui le défendent. 

En 1991, au cours d’un entretien, la critique Jeanne Siegel est revenue sur cet épisode 

de 1985, indiquant à Sherrie Levine qu’elle avait pris une « décision périlleuse » en se 

remettant à la peinture « étant donné les associations régressives » faites entre « peinture et 

originalité, nostalgie, retour au métier ». L’artiste lui répondit : 

« Quelque chose a changé pour moi. Quand je suis arrivée à New York en 1975, je 

m’attachais à faire le travail le plus extrême que je puisse imaginer, parce que je trouve que 

les choses extrêmes sont intéressantes. Ce côté extrême a été qualifié de politiquement juste 

par certains auteurs. Puis la justesse politique est devenue un de mes objectifs. Au bout d’un 

moment ce souci a commencé à m’inhiber. (…) Souvent les sentiments et les impulsions que 

j’avais besoin d’exprimer ne cadraient pas nécessairement avec la notion de justesse. J’ai 

commencé à perdre le plaisir que m’avait donné l’art. (…) Ce genre de hiérarchie qui plaçait 

le langage écrit au-dessus de toutes les autres formes d’expression commençait à me paraître 

oppressive et perverse13. » 

Sherrie Levine a ainsi pressenti le risque de s’enfermer dans la logique des discours 

théoriques sur le postmodernisme élaborés au sein d’October qui, de par leur dogmatisme, 

tendaient à devenir une véritable doxa, aussi étouffante que celle qu’avait pu représenter 

quelques décennies plus tôt le modernisme greenbergien. Comme Willem De Kooning en son 

temps, elle a donc préféré enfreindre ces règles tacites de « la justesse politique ». Ne 

déclarait-elle pas dès le début des années 1980 qu’elle désirait n’avoir « aucun idéal ni 

                                                
13 Ibid., p. 69. 
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carcan », admettant que ses photos de photos de photos oscillaient entre déférence et 

irrévérence, comportant en cela « leur propre contradiction14 » ? 

Cette prise de distance avec l’appropriationnisme, qui relève ici d’un discours 

intentionnel, se matérialise très concrètement entre 1984 et 1986 par plusieurs événements, 

qui officialisent en quelque sorte son affranchissement de la doctrine postmoderniste en même 

temps qu’ils suggèrent qu’elle serait passée dans le camp ennemi : celui du simulationnisme. 

Le premier élément à prendre en considération pourrait être l’article publié dans Arts 

Magazine par Peter Halley à l’été 1984, « La crise de la géométrie ». Artiste, et critique d’art 

à ses heures, Peter Halley est alors quasi inconnu, mais deux ans plus tard il sera perçu par la 

scène new-yorkaise comme le chef de file de la nouvelle abstraction simulationniste – 

précisément parce qu’il est le seul parmi les artistes affiliés à ce groupe à avoir développé un 

discours théorique autour de leur démarche plastique. Dans le texte en question, Peter Halley 

explique son propre travail pictural et les sculptures de Jeff Koons (autre futur représentant du 

simulationnisme) en se référant aux concepts de simulation et de simulacre chez Jean 

Baudrillard selon lequel « la simulation se caractérise par une précession du modèle, de tous 

les modèles sur le moindre fait », le simulacre étant le lieu où « le réel se confond avec le 

modèle ». Les toiles de Peter Halley seraient ainsi un simulacre d’abstraction géométrique et 

les sculptures-readymades d’aspirateurs de Jeff Koons des simulacres de marchandises.  

Dans ce cadre théorique rapidement brossé est convoqué l’œuvre de Sherrie Levine. À 

l’époque, celle-ci n’a pas encore renoué avec la production d’œuvres originales (qui comme 

celles de Peter Halley renvoie au vocabulaire générique de l’abstraction passée). Ce ne sont 

donc pas ses échiquiers ou ses chevrons qui intéressent le peintre, mais les aquarelles qu’elle 

réalise d’après Stuart Davis. Ces copies d’œuvres géométriques partageraient les mêmes 

motivations que celles animant son propre travail : vider la géométrie moderniste de « tout 

contenu autre que celui de sa propre nostalgie15 ». Il déclare ensuite que cette forme 

d’appropriation est beaucoup plus intéressante que celles opérées par les autres artistes de la 

Pictures Generation, précisément parce qu’elle s’attaque à l’abstraction géométrique, et non 

aux images de la publicité, de la télévision et du cinéma : 

                                                
14 Sherrie LEVINE, Déclaration, vers 1980, citée par B. BUCHLOH dans « Allégorie et appropriation dans l’art 
contemporain », art. cit., p. 139. 
15 Peter HALLEY, « La crise de la géométrie » [Arts Magazine, été 1984], La Crise de la géométrie et autres 
essais, 1981-1987 [1988], Paris, École Nationale Supérieure des beaux-arts, 1992, trad. Yves Aupetitallot, Bruno 
Parfait et Monique Sjouwerman, p. 69. 
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« Si une analyse des thèmes inhérents aux mass media est sans nul doute significative, une 

exploration idéologique de la géométrie pourra l’être encore plus, car malgré la profusion 

des images de médias dans la culture contemporaine, les signes géométriques restent les plus 

ambigus et les plus importants de notre société16. » 

Avant l’heure, le simulationnisme construit ainsi une partie de son identité sur une critique 

des positions des appropriationnistes et des critiques d’October. 

Ce n’est que deux ans plus tard, en 1986 que le « simulationnisme » fait son apparition 

officielle sur la scène américaine, à travers deux événements auxquels Sherrie Levine sera 

associée, aux côtés de Peter Halley, Jeff Koons, Philip Taaffe, Haim Steinbach et Ashley 

Bickerton. Le premier est une table ronde organisée lors de l’été 1986 à la galerie Pat Hearn à 

New York par la revue Flash art, dont le titre provocateur – « De la critique à la complicité » 

– met l’accent sur la volonté de ses participants de rompre avec l’idéologie anti-capitaliste des 

appropriationnistes et la « justesse politique » d’October. Le second est l’exposition 

Endgame, Reference and Simulation in Recent Painting and Sculpture organisée à l’Institut 

d’art contemporain de Boston à l’automne 1986 autour des mêmes artistes – auxquels 

s’ajoutent quelques autres comme Ross Bleckner. Sherrie Levine a-t-elle véritablement voulu 

s’associer à d’autres artistes ? Rien n’est moins sûr. Il est plus probable que comme la 

majorité des artistes concernés, elle ait profité de ces occasions médiatiques pour valoriser son 

travail. En effet, la majeure partie d’entre eux ne se connaissaient pas et n’étaient en aucun 

cas à l’initiative de ces regroupements. Leurs seuls points communs étaient d’avoir choisi la 

peinture ou la sculpture et de revendiquer une rupture avec la démarche des 

appropriationnistes – ce qui apparaît clairement dans les propos développés lors de la table 

ronde17. 

Si ces éléments permettent de comprendre pourquoi l’œuvre de Sherrie Levine a 

d’abord été associée à l’appropriationnisme, puis au simulationnisme, ont-ils une valeur autre 

qu’historiographique ? Autrement dit, en termes artistiques, y a-t-il une différence 

fondamentale entre les pratiques appropriationnistes et simulationnistes ? 

 

                                                
16 Ibid., p. 69-70. Il ajoute : « De plus, s’il faut toujours croire en la distinction entre le capital et le travail, le 
dirigeant et l’ouvrier, on remarquera que si les signes des médias s’adressent au départ à la masse, au 
consommateur et au travailleur, ce sont les signes géométriques de l’art, de l’architecture et des analyses 
statistiques, que se réservent les classes dirigeantes pour communiquer entre elles. Utiliser cette idéologie est 
davantage pour l’artiste un acte d’autocritique qu’une forme de condescendance. » 
17 Voir « De la critique à la complicité » [1986], dans Art en théorie, 1900-1990, op. cit., trad. C. Bounay, 
p. 1173-1176. 
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• Reprise appropriationniste versus reprise simulationniste ? 
La pratique de la reprise n’est pas la prérogative de l’appropriationnisme. Il y eut des 

précédents, dans la peinture d’Elaine Sturtevant par exemple. Et chez les peintres associés au 

simulationnisme se retrouve cette démarche, tout particulièrement chez Philip Taaffe, qui 

reprend lui aussi de célèbres tableaux abstraits – de manière plus ou moins fidèle – de Barnett 

Newman ou encore de Bridget Riley, le plus souvent à partir de collages de bandes de 

linoleum. De ce point de vue, quelle serait la différence fondamentale entre les After Walker 

Evans de Sherrie Levine et ces tableaux de Philip Taaffe, à même d’expliquer que les uns 

soient estampillés appropriationnistes et les autres simulationnistes ? Leur modèle de 

référence est identique – une œuvre canonique de la modernité – et leur protocole de création 

implique toujours un certain nombre d’écarts voulus et assumés par rapport à l’original. Philip 

Taaffe modifie les couleurs, le sens de certains motifs et surtout les matériaux. Sherrie Levine 

se rapproche davantage du travail de copiste, mais ses référents sont des reproductions… 

vieillies ou abimées. En ce sens, ses reprises sont davantage fidèles à ces illustrations qu’aux 

originaux, perçus comme le modèle. L’artiste déclarait ainsi en 1991 : « J’aime à croire que 

toute mon œuvre possède une certaine originalité18 ». Cette différence de labélisation tient-

elle au médium utilisé – la photographie dans un cas, la peinture dans l’autre ? Ce pourrait 

être une réponse viable, mais pourquoi alors les aquarelles de 1983 n’ont-elles pas déclenché 

les foudres d’Hal Foster et celles des critiques d’October ? En effet, dans son article « Sign 

Taken for Wonders » publié dans Art in America en juin 1986, le critique s’en prend 

essentiellement aux tableaux abstraits génériques de Sherrie Levine, et non à ces reprises 

d’images canoniques de la modernité, que le résultat soit photographique ou pictural. Il 

semble bien plutôt que la différence majeure, du point de vue des défenseurs de la Pictures 

Generation, entre les After Walkers Evans et les œuvres de Philip Taaffe se situent dans 

l’intégration ou non d’une référence au médium photographique. Car, à leurs yeux, seul le 

processus de reproduction mécanisé permet d’évacuer radicalement toute originalité, si 

minime soit-elle, et préserver par là même le potentiel critique de la reprise. De la même 

manière que la sculpture murale de Robert Longo, American Soldier (1977), présentée lors de 

l’exposition Pictures était acceptable, malgré sa touche manuelle, car elle se référait à une 

photographie de plateau du film de Rainer Fassbinder, les aquarelles de Sherrie Levine n’ont 

pas posé un problème insurmontable aux yeux des critiques proches d’October. Elles n’étaient 

                                                
18 Sherrie LEVINE, « L’angoisse de l’influence – de plein fouet. Conversation entre Sherrie Levine et Jeanne 
Siegel », art. cit., p. 71. 
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qu’une copie picturale de cartes postales, et, par là même, pouvaient être perçues comme un 

coup de plus asséné à la « fin de la peinture » déjà proclamée par Douglas Crimp. 

Par conséquent, ce sont les tableaux abstraits génériques de Sherrie Levine qui ont 

provoqué l’incompréhension des critiques défenseurs de l’appropriationnisme car, sans cette 

référence à la photographie, ils donnaient l’impression de vouloir ressusciter la peinture, et 

avec elle l’originalité, l’unicité de l’œuvre d’art, tout en réhabilitant par la même occasion la 

figure de l’auteur. Ce n’est donc pas un hasard s’ils n’ont donné lieu à aucune analyse dans 

October. De fait, formellement les Lead Knots ne peuvent être associés qu’au nom de Sherrie 

Levine, de même que les fameuses cellules de Peter Halley, si elles font penser à de 

nombreux artistes abstraits du 20e siècle, ne laissent aucun doute sur leur auteur d’un point de 

vue stylistique. Il en est de même pour les œuvres simulationnistes de Ross Bleckner, qui 

s’inspirent du vocabulaire de l’op art, ou celles de David Diao, qui revisitent le suprématisme. 

Elles « font penser à », sans être des « reprises fidèles de ». Ainsi, pour Hal Foster, ces 

tableaux génériques de Sherrie Levine « simulent des modes d’abstraction, comme pour 

démontrer qu’ils ne sont plus des formes critiques réflexives ou historiquement nécessaires, 

renvoyant directement à des vérités inconscientes ou un royaume transcendant notre monde – 

mais qu’ils sont simplement des styles parmi d’autres19. » En résumé, ces œuvres n’ont ni les 

ambitions utopiques des avant-gardes abstraites historiques, ni les motivations critiques de 

l’appropriationnisme. 

À lire Sherrie Levine, Hal Foster ne se méprend pas tellement sur ces œuvres de la 

seconde moitié des années 1980. Peut-être s’est-il finalement plutôt mépris sur les premières 

œuvres de l’artiste. En constatant en 1982 que le monde était « plein à étouffer », que 

« chaque mot, chaque image » était « loué et hypothéqué », qu’ « un tableau n’est qu’un 

espace dans lequel une variété d’images, toutes sans originalité, se fondent et 

s’entrechoquent », l’artiste n’avait-elle pas dès le début les mêmes intentions ? N’est-ce pas la 

même problématique qui traverse l’ensemble de son œuvre : « imiter un geste qui est toujours 

antérieur, jamais original20. » Pendant un temps elle a copié ce geste, puis elle l’a parodié, 

avant de le citer, le copier à nouveau, etc. Il est donc très probable que, prise dans l’univers 

discursif d’October, Sherrie Levine ait été tentée de présenter son travail sous un jour plutôt 

qu’un autre, avant de réussir à prendre ses distances avec ces théories. Elle expliquait en effet 

                                                
19 Hal FOSTER, « Signs Taken for Wonders », Art in America, juin 1986, p. 83. 
20 Sherrie LEVINE, « Déclaration », art. cit., p. 1157. 
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en 1991 qu’elle comprenait désormais son travail moins dans un rapport de négation de la 

notion d’auteur, mais davantage comme une interrogation de la paternité en art : 

« Au début on parlait beaucoup de la négation que contenait mon travail et j’ai certainement 

corroboré cette lecture, mais maintenant je trouve plus intéressant d’y voir une réflexion sur 

la notion de paternité de l’œuvre. C’est vrai que la paternité artistique et la propriété 

intellectuelle existent. Mais je pense que selon les époques nous interprétons ces mots 

différemment. Ce qui m’intéresse aujourd’hui, c’est la nature dialectique de ces termes21. » 

Le discours de Sherrie Levine apparaît ici moins radical que celui que les critiques 

proches d’October auraient voulu qu’elle incarne tout au long de sa carrière. En ce sens, elle 

incarne une attitude bien plus post-avant-gardiste que post-moderniste : son œuvre échappe 

finalement aux catégorisations trop rapides et aux discours susceptibles de l’instrumentaliser 

pour la maintenir sous la coupe d’une idéologie. Ce constat nous invite à revenir sur le rapport 

qu’elle entretient avec les œuvres de la modernité auxquelles son travail se réfère 

constamment, car elle semble adopter à leur égard la même posture dialectique : elle rend 

hommage en même temps qu’elle proclame et assume une ère révolue, celle des utopies et de 

l’originalité. Des années 1970 à ses productions les plus récentes, Sherrie Levine oscille en 

permanence entre fascination et nostalgie pour une culture avant-gardiste devenue caduque et 

un travail de deuil revendiqué – entre « besoin d’engagement et de distanciation sublime ». 

Sur ce point, il conviendrait, pour finir, de mentionner sa série des Melt Downs (1989-1991), à 

mi-chemin entre appropriationnisme et simulationnisme, car ces œuvres sont réalisées à partir 

d’une analyse des données chromatiques de quelques tableaux célèbres du XXe siècle dont elle 

fait la moyenne pour obtenir une couleur. En termes formels, ils sont donc originaux, mais en 

termes de processus, leur impulsion vient d’un ailleurs numérique, renvoyant de manière 

ténue à une œuvre originale. 

 

                                                
21 Sherrie LEVINE, « L’angoisse de l’influence – de plein fouet. Conversation entre Sherrie Levine et Jeanne 
Siegel », art. cit., p. 68. 


