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La prostituée et la mort dans  
María dos Prazeres  de Gabriel García Márquez 

 
CHARLIE DAMOUR 

 
 

Dans la demeure de ses grand-parents maternels, Gabriel García 
Márquez grandit seul au milieu d’innombrables femmes dont sa grand-mère 
Tranquilina Iguarán Cotes, sa jeune sœur Margarita, sa cousine Sara Emilia 
Márquez, ses trois tantes Wenefrida Márquez Mejía, Elvira Carrillo et Francisca 
Cimodosea Mejía. De nombreuses servantes y sont également employées à mi-
temps. 

L’unique autre mâle, son grand-père Nicolás Ricardo Márquez, l’arrache, 
pour ainsi dire, au monde féminin de superstitions et prémonitions, pour 
l’introduire dans l’univers masculin de la politique et de l’histoire1. García 
Márquez garde cependant vis-à-vis du sexe opposé une aisance et une certaine 
dépendance sa vie durant. 

Ces femmes avec lesquelles il passe son enfance vont l’inspirer : Margot 
mangeant de la terre humide du jardin ou des galettes de chaux lui sert de 
modèle pour créer Rebeca Buendía ; Francisca Cimodosea confectionnant son 
linceul et dictant ses dernières volontés au sujet de ses funérailles lui permet 
d’engendrer les personnages d’Amaranta Buendía et de La Mamá Grande. 

LES PROSTITUÉES DANS L’ŒUVRE DE GABRIEL GARCÍA MARQUEZ 

D’autres femmes, plutôt voluptueuses, vont être à l’origine de son 
inspiration : 

- « Nigromanta », jeune Noire mariée à un policier et avec laquelle 
García Márquez eut une liaison torride, apparaît dans La noche de los 
alcaravanes (1950) et dans l’avant-dernier chapitre de Cien años de soledad 
(1967) ; 

- María Alejandrina Cervantes, tenancière d’un bordel et auprès de 
laquelle il trouve du réconfort durant ses vacances à Sucre, fait son 
apparition dans Chronique d’une mort annoncée (1981) ; 

- Catalina la Grande, gérante à Barranquilla d’une maison close 
baptisée par Alfonso Fuenmayor « le Gratte-Ciel », a contribué sans 
aucun doute à l’élaboration du personnage de Rosa Cabarcas, la 
patronne du bordel de Memoria de mis putas tristes (2004) chargée de 
trouver une jeune vierge pour le vieil homme de quatre-vingt-dix ans. 

 

																																																													
1 Gerald Martin, Gabriel García Márquez : une vie, Paris : Grasset, 2008, p. 47, 51, 52, 62. 



TRAVAUX & DOCUMENTS 80 

D’un point de vue fictionnel, d’autres prostituées sont présentes dans les 
œuvres de García Márquez : 

- la femme anonyme du conte La mujer que llegaba a las seis (1950) tente 
en vain de trouver un alibi auprès de José après avoir tué un client ; 

- Pilar Ternera de Cien años de soledad initie l’ensemble de la lignée 
masculine des Buendía aux plaisirs charnels ; 

- Eréndira de La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela 
desalmada (1972) fait l’objet de la part de sa grand-mère d’une 
impitoyable exploitation sexuelle afin de rembourser la maison 
réduite en cendres après un incendie dont elle l’accuse. 

 
Gabriel García Márquez possède une parfaite connaissance du fonction-

nement des maisons closes, de l’ambiance et du vacarme qui y règnent et de la 
psychologie des filles de joie. Dans ses mémoires, Vivir para contarla (2002), il 
confie les avoir fréquentées dans sa jeunesse par mimétisme. C’est d’ailleurs dans 
un bordel nommé La Hora qu’il perd sa virginité vers les onze / douze ans. Il 
raconte avoir vécu cette expérience comme traumatisante car la fille à qui il 
devait soi-disant porter un message de son père était en réalité une prostituée 
qui, pour reprendre ses propres mots, « l’a déshabillé » et « violé ». Pour aggraver 
les choses, ajoute-t-il, elle lui dit sans ménagement qu’il ferait bien de prendre 
des leçons de son jeune frère qui était à l’évidence un client régulier. 

Quelques années plus tard, n’ayant pas les moyens de payer un loyer à 
Barranquilla, c’est dans « le Gratte-Ciel » qu’il loue pendant presqu’un an une 
minuscule chambre de trois mètres carrés au prix d’un peso et demi la nuit. 
L’une des filles, María Encarnación, repasse ses deux pantalons et ses trois 
chemises toutes les semaines. Et lorsqu’il n’a pas de quoi payer son loyer, il 
donne en gage un exemplaire du manuscrit La horajasca (1955) au concierge 
Dámaso Rodríguez. Peu à peu, il se lie d’amitié avec les filles et écrit même leurs 
lettres. Ces dernières lui prêtent leur savonnette, partagent leur petit-déjeuner 
avec lui, et il les remercie parfois en leur chantant des boleros et des vallenatos. 

Au fond, la vie auprès des filles publiques ne semblait pas si déplaisante. 
Cette expérience teintée de joie, d’ivresse et de plaisirs, ne pouvait que constituer 
un humus très fertile, favorable à l’éclosion de ce type de personnage féminin 
dans ses écrits. William Faulkner, son ancienne idole littéraire, a déclaré qu’il n’y 
avait pas meilleur endroit pour un écrivain qu’un bordel : « le matin, c’est calme 
et paisible, et le soir, il y a des fêtes, de l’alcool et des gens à la conversation 
intéressante ». Des conversations intéressantes, souligne son biographe Gerald 
Martin, García Márquez en entendit un certain nombre de l’autre côté de sa 
mince cloison2. 
	  

																																																													
2 Id., p. 154-155. 
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MARÍA DOS PRAZERES SE PRÉPARE UNE APRÈS-MORT CONFORTABLE… 

A travers l’analyse de la personnalité, des préoccupations, des aspirations 
et de sa rencontre avec la mort, nous essaierons de déterminer ce qu’a retenu 
García Márquez des filles de joie, longtemps côtoyées, pour construire le 
personnage principal de la nouvelle tirée des Douze contes vagabonds publiés en 
19923. 

Quelques mots sur le passé de María dos Plazeres. L’espace limité d’une 
nouvelle ne permet pas à l’auteur de s’y attarder. La protagoniste est originaire 
de l’Amazonie brésilienne, où les nuages nés de l’humidité obscurcissent souvent 
le ciel, détail à ne pas oublier pour comprendre la suite. Cette humidité fut la 
cause principale de sa rapide richesse au XIXe et au XXe siècles, avec l’exploi-
tation de la gomme de l’hévéa. Manaus devint une des capitales du luxe mondial, 
mais aussi un enfer de pauvreté pour les travailleurs, avec toutes les dérives 
sociales que cela entraînait. 

Pour sortir de la misère, les jeunes filles se voyaient obligées bien souvent 
de passer d’une exploitation à une autre. Pour ce qui est de María, sa mère l’avait 
vendue à l’âge de quatorze ans dans le port de Manaus et durant la traversée de 
l’Atlantique le premier lieutenant d’un navire turc avait abusé d’elle avant de 
l’abandonner sans un sou, sans aucune connaissance de la langue et sans même 
un nom, dans la fange des lumières du Paralelo à Barcelone. Mulâtresse « svelte 
et vive aux cheveux durs et aux yeux jaunes et féroces », María, finit par 
s’installer dans le bourg de Gràcia à Barcelone dans une petite maison restaurée 
à partir de ses économies. Bien intégrée à la communauté des Catalans, elle 
recevait de temps en temps la visite du comte de Cardona, partisan du régime 
franquiste. 

 
L’image de María dos Prazeres, « en peignoir de bain », « la tête couverte 

de bigoudis » ouvrant la porte à un jeune homme, inaugure le conte. Prise au 
dépourvu par l’arrivée trop ponctuelle de son hôte, elle a à peine le temps de 
glisser une rose rouge à son oreille. Cette coquetterie chez cette femme de 
soixante-seize ans prend tout son sens lorsqu’on a connaissance de son ancien 
métier. Elle ne semble pas insensible au charme de cet homme timide. Son 
empressement à le faire entrer dans sa maison et les révélations sur sa vie ne 
laissent guère de doute sur son passée, bien qu’à la fin de sa visite, l’individu en 
question lui avoue naïvement son incapacité à deviner sa profession : 

- Tengo la manía de adivinar el oficio de la gente por las cosas 
que hay en su casa, y la verdad es que aquí no acierto – dijo él –. 
¿Qué hace usted ? 

	  

																																																													
3 Les citations en français sont tirées de : Douze contes vagabonds, Paris : Grasset, 1993. 
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María dos Prazeres le contestó muerta de risa : 
- Soy puta, hijo. ¿O es que ya no se me nota ?4 

Elle est pour ainsi dire une prostituée à la retraite et son nom de guerre 
« Marie des Plaisirs » est tout un programme. Cela dit, dès le début du conte, 
toute perspective libidineuse entre le jeune homme et l’ancienne « catin » est 
écartée. La dénomination dans l’incipit : « employé des pompes funèbres » ne 
laisse aucune ambigüité sur l’objet de cette visite. 

Superstitieuse et témoin en sa jeunesse de scènes macabres d’inondations 
brésiliennes, María dos Prazeres est persuadée, à la suite d’un rêve, qu’elle va 
bientôt mourir. Elle fait appel à ce « commerçant de la mort » pour acquérir une 
concession dans le fameux cimetière de Montjuich à Barcelone. Elle n’a pas 
choisi ce lieu par souci d’esthétisme, ce qui pourrait être le cas si l’on connaît 
l’emplacement du lieu, comme Gabriel García Márquez qui a longtemps 
séjourné dans la capitale catalane ; mais poussée par une vieille psychose : dans 
ce cimetière construit en étages sur une colline dominant la Méditerranée, elle 
sera préservée de tout risque d’inondation. Elle garde un mauvais souvenir, 
remontant à son enfance passée à Manaus : 

[…] se acordó con un horror muy antiguo del cementerio de 
Manaos bajo los aguaceros de octubre, donde chapaleaban los 
tapires entre túmulos sin nombres y mausoleos de aventureros 
con vitrales florentinos. Una mañana, siendo muy niña, el 
Amazonas desbordado amaneció convertido en una ciénaga 
nauseabunda, ella había visto los ataúdes rotos flotando en el 
patio de su casa con pedazos de trapos y cabellos de muertos en 
las grietas. Aquel recuerdo era la causa de que hubiera elegido el 
cerro de Montjuich para descansar en paz, y no en el cementerio 
de San Gervasio, tan cercano y familiar. 

Elle ne veut pas non plus, assure-t-elle avec humour, qu’on la mette 
« dans un de ces tiroirs où l’on reste cinq ans comme dans une boîte aux lettres » 
‒ il s’agit des niches funéraires si communes dans le monde latin ‒, ou qu’on 
l’enlève « au bout d’un certain temps pour [la] jeter à la poubelle ». Elle exige 
qu’on l’enterre « couchée » et demande la garantie de ne pas être déplacée, pour 
bénéficier indirectement de visites de touristes afin de se sentir moins seule. Elle 
voudrait bien profiter de l’ombre des arbres pour protéger sa tombe du soleil, 
mais ce luxe est réservé à la minorité bien en place des pontifes du régime. En 
réalité, sans se l’avouer ouvertement, María dos Prazeres justifie aussi son choix 
du cimetière de Montjuich par l’envie de reposer aux côtés de figures 
immortelles de l’armée républicaine telles que Durruti, héros de la guerre civile, 
																																																													
4 Les citations en espagnol sont extraites de : Doce cuentos peregrinos, Bogotá : Editorial 

La Oveja Negra, 1992. 
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car elle a partagé l’idéal des républicains, même si l’un de ses meilleurs clients a 
été un noble. 

Elle semble très soucieuse du devenir et de la préservation de sa future 
dépouille et même d’un certain confort physique post mortem, preuve d’une 
modeste aspiration hédoniste mais surtout d’une inversion de la norme habi-
tuelle liée au corps périssable, à l’âme immortelle, et aussi au voyage vers 
l’éternité. « Marie des Plaisirs » ne s’occupe que de permanence terrestre. Avec 
une ironie légère, García Márquez sous-entend que son souci est de rendre à son 
corps tous les honneurs : c’est lui qui l’a fait vivre et qui a assuré son bien-être. 

Afin de se familiariser avec sa dernière demeure, elle décide de l’entre-
tenir tous les dimanches. Elle rédige son testament et obtient de sa petite voisine 
la promesse de s’occuper de son chien après sa mort. Pour s’assurer qu’elle aura 
quelqu’un pour pleurer sur sa tombe, elle le dresse à s’y rendre et à y verser des 
larmes. Faute de jouir de l’attachement d’un être humain et par crainte de la 
solitude, elle souhaite que son souvenir perdure dans la mémoire de l’animal. À 
Montjuich, elle a fait le désolant constat suivant : « varios dolientes de otros domingos 
menos memorables […] ya no llevaban ropas de luto, ni lloraban, y ponían las flores sobre las 
tumbas sin pensar en sus muertos ». Réaliste, elle ne se fait pas d’illusion sur la 
persistance de la douleur du deuil dont le temps finit par cicatriser les blessures. 
María dos Prazeres espère ainsi prémunir son corps de toute altération 
accidentelle et jouir du repos éternel, mais elle n’a cure du devenir de son âme. 
Cette forme d’ataraxie épicurienne, inconsciente et populaire, renvoie à d’autres 
personnages marquéziens, appartenant même à l’élite de la société, comme 
Bolívar, qui ne conçoivent leur au-delà que comme une projection de leurs 
préoccupations d’ici-bas. 

… LORSQUE SURVIENT UN JUVÉNILE CHARON 

Mais la mort ne vient pas. Contre toute attente, au retour d’une de ses 
visites au cimetière par une pluie battante et presque apocalyptique, à la manière 
de celles évoquées habituellement par l’auteur, María dos Prazeres fait une 
rencontre bouleversante avec le jeune chauffeur d’une limousine. Après lui avoir 
proposé de la raccompagner, celui-ci exprime le désir de « monter » chez sa 
passagère, terme équivoque qui renvoie María à son ancien métier. Devant la 
réaction indignée de son interlocutrice, il rétorque : « No tengo ningún motivo para 
burlarme de nadie […]. Y mucho menos de una mujer como usted », paroles à double sens 
qu’elle prend au premier degré. La destinataire, qui commençait à se sentir vieille 
et pensait avoir perdu de son charme, retrouve à soixante-seize ans ses émotions 
de jeunesse. L’assurance de la proximité de la mort laisse place au désir de vivre. 
Et pourtant, renversement significatif, c’est au moment où elle croyait la voir 
s’éloigner qu’elle va s’emparer d’elle. 

La nouvelle s’achève avec le délire de l’agonie qui aurait surpris María au 
retour du cimetière. Ce chauffeur est la métaphore de la mort déguisée en un 
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attrayant jeune homme, avatar moderne de la moyenâgeuse Faucheuse adaptée à 
la mentalité de sa victime5. Ou plutôt d’un juvénile Charon, le nocher des 
Enfers, à en juger par son aspect. 

De pronto, cuando ya parecía imposible hasta un milagro, un 
automóvil suntuoso de color del acero crepuscular pasó casi 
sin ruido por la calle inundada, se paró de golpe en la esquina y 
regresó en reversa hasta donde ella estaba. Los cristales 
descendieron por un soplo mágico, y el conductor se ofreció para 
llevarla. 

- Voy muy lejos – dijo María dos Prazeres con sinceridad –. Pero 
me haría un gran favor si me acerca un poco. 

- Dígame adónde va – insistió él. 

- A Gràcia – dijo ella. 

La puerta se abrió sin tocarla. 

- Es mi rumbo – dijo él –. Suba. 

En el interior oloroso a medicina refrigerada, la lluvia se 
convirtió en un percance irreal, la ciudad cambió de color, y ella 
se sintió en un mundo ajeno y feliz donde todo estaba resuelto de 
antemano. El conductor se abría paso a través del desorden del 
tránsito con una fluidez que tenía algo de magia. María dos 
Prazeres estaba intimidada, no sólo por su propia miseria sino 
también por la del perrito de lástima que dormía en su regazo. 

- Esto es un trasatlántico – dijo, porque sintió que tenía que 
decir algo digno –. Nunca había visto nada igual, ni siquiera en 
sueños. 

- En realidad, lo único malo que tiene es que no es mío – dijo él, 
en un catalán difícil, y después de una pausa agregó en 
castellano – : El sueldo de toda la vida no me alcanzaría para 
comprarlo. 

- Me lo imagino – suspiró ella. 

																																																													
5 Dagmar Ploetz remarque que María dos Prazeres rencontre l’amour au lieu de la 

mort et se demande de façon rhétorique si ce jeune homme ne serait pas l’Ange de la 
mort ; « Gabriel García Márquez », EDAF Monografías, marzo 2004, p. 155. 
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Lo examinó de soslayo, iluminado de verde por el resplandor del 
tablero de mandos, y vio que era casi adolescente, con el cabello 
rizado y corto, y un perfil de bronce romano. Pensó que no era 
bello, pero que tenía un encanto distinto, que le sentaba muy bien 
la chaqueta de cuero barato gastada por el uso, y que su madre 
debía ser muy feliz cuando lo sentía volver a casa. Sólo por sus 
manos de labriego se podía creer que de veras no era el 
dueño del automóvil. 

No volvieron a hablar en todo el trayecto, pero también María 
dos Prazeres se sintió examinada de soslayo varias veces, y una 
vez más se dolió de seguir viva a su edad. Se sintió fea y 
compadecida, con la pañoleta de cocina que se había puesto en la 
cabeza de cualquier modo cuando empezó a llover, y el deplo-
rable abrigo de otoño que no se le había ocurrido por estar 
pensando en la muerte. 

Cette voiture, qui de plus avait fait marche arrière comme si son 
chauffeur recherchait une proie, ressemble étrangement à un corbillard : en 
attestent « [sa] couleur d’acier crépusculaire », « [l’odeur de] médicament réfri-
géré » régnant à l’intérieur et la comparaison de la longue automobile à « un 
paquebot ». À l’évidence, ce véhicule, qui se substitue ici à la barque du passeur, 
relève du fantastique cinématographique. Point n’est besoin de rappeler « les 
belles américaines » qui se trouvent désormais dans les musées hollywoodiens, 
dans lesquelles se sont pavanées les plus célèbres actrices pour des tournages qui 
font encore mémoire. 

Quant à la brève description de ce beau jeune chauffeur aux mains de 
paysan castillan, elle est plus riche qu’on ne le croit de premier abord. Parado-
xalement, elle se réfère très précisément aux canons de la statuaire grecque. Elle 
fait penser en effet à celle du dieu Apollon, dont les amours suscitées par sa 
beauté solaire sont à la base de nombre de destins funestes, de morts subites qui 
lui furent attribuées par les Anciens. Cet aspect, à n’en pas douter, entre en 
cohérence avec le dénouement de la nouvelle. 

À l’article de la mort, María dos Prazeres, dont le rappel de l’existence à 
Barcelone met en évidence un caractère bien trempé, confond le tremblement 
qui s’empare d’elle avec les effets de l’émoi. Elle croit avoir enfin rencontré un 
homme s’intéressant à sa personne non pour satisfaire ses pulsions sexuelles 
mais pour elle-même. Le fantasme de l’agonie (elle s’adresse à son chien dans un 
« murmure d’agonie ») lui offre une rédemption ancrée non dans une béatitude 
métaphysique, mais dans ce qui aura été la préoccupation essentielle de sa vie : 

« Díos mío », se dijo asombrada. « ¡ De modo que no era la 
muerte ! » 
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Encontró por fin la cerradura, oyendo la respiración creciente de 
alguien que se acercaba tan asustado como ella en la oscuridad, y 
entonces comprendió que había valido la pena esperar tantos y 
tantos años, y haber sufrido tanto en la oscuridad, aunque sólo 
hubiera sido para vivir aquel instante. 

García Márquez a pu s’inspirer du témoignage de moribonds revenus à la 
vie de façon inexpliquée. À les en croire ils auraient eu l’impression d’être aspirés 
par un tunnel de lumière. Car il se produit une inversion lors de l’agonie 
euphorique de María : elle passe de l’obscurité d’une vie dominée par l’exploi-
tation sexuelle à la lumière d’une mort régénératrice, prometteuse d’une félicité 
sans fin. 

Que l’auteur s’inspire de tel ou tel fait, article ou témoignage, ce qui 
importe c’est cette double inversion au long de la nouvelle, comment la voix 
marquézienne déconstruit subtilement, sans effet tapageur, le code de la drama-
turgie « ordinaire ». Celle qui a fait commerce de son corps, ne se préoccupe que 
de son confort post mortem et non de son âme « pécheresse ». Cette vieille 
prostituée n’a pas grand-chose à espérer d’une quelconque religion. D’une vie 
obscure à une mort lumineuse, de la souffrance et de l’attente à la jouissance, la 
mort loin d’être niée, est ici sublimée. 

 
L’élaboration marquézienne nous éloigne de la figure habituelle de la 

prostituée contrainte de satisfaire les besoins lubriques et fantasmatiques des 
hommes afin de subvenir à ses propres besoins matériels. Certes, elle l’a été : 
l’auteur n’en fait pas mystère, mais ce n’est pas ce qui l’intéresse : il n’écrit pas 
pour susciter la pitié, et María ne se perd pas en vaines plaintes. 

Le personnage n’a rien à voir non plus avec l’image moderne 
controversée des prostituées mexicaines vouant un culte effréné à la Santa 
Muerte. Préoccupée avant tout par la préservation de son corps et la jouissance 
éternelle de la lumière méditerranéenne, María dos Prazeres, nous l’avons laissé 
entendre, n’éprouve aucun repentir et ne pense à aucun instant au rachat de son 
âme, attitude paradoxale, et peut-être même pathétique aux yeux de la société 
bien pensante. Cette ataraxie d’outre-tombe à laquelle elle aspire, repousse toute 
conception métaphysique de l’au-delà. 

Toutefois, au vu de sa condition et de la misère vécue, cette aspiration 
pourrait lui être pardonnée. Cette soif de repos sans fin, lumineux, choquerait 
certainement le commun des mortels. Mais ce repos n’est-il pas une sorte de 
rédemption, une rédemption en accord avec la mentalité de María qui ne peut se 
perdre en artificiels concepts métaphysiques ? Comme Marie la pécheresse qui 
oignit de parfum les pieds du Christ, et que ce dernier n’a pas condamnée, elle 
désire ardemment jouir de la luminosité éternelle, non celle du créateur en qui 
elle ne pense pas même un instant, mais celle des côtes méditerranéennes. Dans 
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ce sens, elle rejoint de façon très pragmatique un hédonisme solaire voire 
apollinien. 

En consacrant tout un conte à une vieille prostituée, tourmentée par 
l’angoisse de la mort, Gabriel García Márquez focalise sur la sensibilité de ce 
type de femme. Il met l’accent sur sa part d’humanité. Cette représentation 
attachante et attendrissante de María dos Prazeres est un authentique hommage 
à toutes ces femmes publiques qui lui ont apporté de l’écoute, de la joie, de 
l’affection et de la fraternité au moment où il se sentait seul. 
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