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La prostituée et 1a mort dans
Maria dos Prageres de Gabriel Garcia Marquez

CHARLIE DAMOUR

Dans la demeure de ses grand-parents maternels, Gabriel Garcia
Marquez grandit seul au milieu d’innombrables femmes dont sa grand-mere
Tranquilina Iguaran Cotes, sa jeune sceur Margarita, sa cousine Sara Emilia
Marquez, ses trois tantes Wenefrida Marquez Mejfa, Elvira Carrillo et Francisca
Cimodosea Mejfa. De nombreuses servantes y sont également employées a mi-
temps.

L’unique autre male, son grand-pere Nicolas Ricardo Marquez, I’arrache,
pour ainsi dire, au monde féminin de superstitions et prémonitions, pour
lintroduire dans l'univers masculin de la politique et de Thistoire!. Garcia
Marquez garde cependant vis-a-vis du sexe opposé une aisance et une certaine
dépendance sa vie durant.

Ces femmes avec lesquelles il passe son enfance vont linspirer : Margot
mangeant de la terre humide du jardin ou des galettes de chaux lui sert de
modele pour créer Rebeca Buendia ; Francisca Cimodosea confectionnant son
linceul et dictant ses derniéres volontés au sujet de ses funérailles lui permet
d’engendrer les personnages d’Amaranta Buendia et de La Mam4 Grande.

LES PROSTITUEES DANS L’GEUVRE DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ

D’autres femmes, plutét voluptueuses, vont étre a l'origine de son

inspiration :

- «Nigromanta », jeune Noire mariée a un policier et avec laquelle
Garcia Marquez eut une liaison torride, apparait dans La noche de los
alcaravanes (1950) et dans 'avant-dernier chapitre de Cien asios de soledad
(1967) ;

- Marfa Alejandrina Cervantes, tenanciére d’un bordel et aupres de
laquelle il trouve du réconfort durant ses vacances a Sucre, fait son
apparition dans Chronique d’une mort annoncée (1981) ;

- Catalina la Grande, gérante a Barranquilla d’une maison close
baptisée par Alfonso Fuenmayor «le Gratte-Ciel », a contribué sans
aucun doute a I’élaboration du personnage de Rosa Cabarcas, la
patronne du bordel de Memoria de mis putas tristes (2004) chargée de
trouver une jeune vierge pour le vieil homme de quatre-vingt-dix ans.

U Gerald Martin, Gabriel Garcia Mdrguez : une vie, Paris : Grasset, 2008, p. 47, 51, 52, 62.
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D’un point de vue fictionnel, d’autres prostituées sont présentes dans les

ceuvres de Garcfa Marquez :

- la femme anonyme du conte La mujer que llegaba a las seis (1950) tente
en vain de trouver un alibi aupreés de José apres avoir tué un client ;

- Pilar Ternera de Cien arios de soledad initie 'ensemble de la lignée
masculine des Buendia aux plaisirs charnels ;

- Eréndira de La increible y triste historia de la candida Eréndira y de su abuela
desalmada (1972) fait Pobjet de la part de sa grand-mere d’une
impitoyable exploitation sexuelle afin de rembourser la maison
réduite en cendres apres un incendie dont elle 'accuse.

Gabriel Garcfa Marquez posséde une parfaite connaissance du fonction-
nement des maisons closes, de I'ambiance et du vacarme qui y régnent et de la
psychologie des filles de joie. Dans ses mémoires, V7vir para contarla (2002), il
confie les avoir fréquentées dans sa jeunesse par mimétisme. C’est d’ailleurs dans
un bordel nommé La Hora qu’il perd sa virginité vers les onze / douze ans. 1l
raconte avoir vécu cette expérience comme traumatisante car la fille a qui il
devait soi-disant porter un message de son peére était en réalité une prostituée
qui, pour reprendre ses propres mots, « I’a déshabillé » et « violé ». Pour aggraver
les choses, ajoute-t-il, elle lui dit sans ménagement qu’il ferait bien de prendre
des lecons de son jeune frére qui était a I’évidence un client régulier.

Quelques années plus tard, n’ayant pas les moyens de payer un loyer a
Barranquilla, c’est dans «le Gratte-Ciel » qu’il loue pendant presqu’un an une
minuscule chambre de trois metres carrés au prix d’un peso et demi la nuit.
L’une des filles, Marfa Encarnacién, repasse ses deux pantalons et ses trois
chemises toutes les semaines. Et lorsqu’il n’a pas de quoi payer son loyer, il
donne en gage un exemplaire du manuscrit La horajasca (1955) au concierge
Damaso Rodriguez. Peu a peu, il se lie d’amitié avec les filles et écrit méme leurs
lettres. Ces derniéres lui prétent leur savonnette, partagent leur petit-déjeuner
avec lui, et il les remercie parfois en leur chantant des boleros et des vallenatos.

Au fond, la vie aupres des filles publiques ne semblait pas si déplaisante.
Cette expérience teintée de joie, d’ivresse et de plaisirs, ne pouvait que constituer
un humus tres fertile, favorable a I’éclosion de ce type de personnage féminin
dans ses écrits. William Faulkner, son ancienne idole littéraire, a déclaré qu’il n’y
avait pas meilleur endroit pour un écrivain qu’un bordel : « le matin, c’est calme
et paisible, et le soir, il y a des fétes, de I'alcool et des gens a la conversation
intéressante » Des conversations intéressantes, souligne son biographe Gerald
Martin, Garcfa Marquez en entendit un certain nombre de I'autre c6té de sa
mince cloison?.

2 Id, p. 154-155.
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MARIA DOS PRAZERES SE PREPARE UNE APRES-MORT CONFORTABLE...

A travers I'analyse de la personnalité, des préoccupations, des aspirations
et de sa rencontre avec la mort, nous essaierons de déterminer ce qu’a retenu
Garcfa Marquez des filles de joie, longtemps cotoyées, pour construire le
personnage principal de la nouvelle tirée des Douge contes vagabonds publiés en
19923,

Quelques mots sur le passé de Marfa dos Plazeres. L’espace limité d’une
nouvelle ne permet pas a 'auteur de s’y attarder. La protagoniste est originaire
de ’Amazonie brésilienne, ou les nuages nés de ’humidité obscurcissent souvent
le ciel, détail a ne pas oublier pour comprendre la suite. Cette humidité fut la
cause principale de sa rapide richesse au XIX¢ et au XXe¢ siecles, avec I'exploi-
tation de la gomme de ’hévéa. Manaus devint une des capitales du luxe mondial,
mais aussi un enfer de pauvreté pour les travailleurs, avec toutes les dérives
sociales que cela entrainait.

Pour sortir de la misere, les jeunes filles se voyaient obligées bien souvent
de passer d’une exploitation a une autre. Pour ce qui est de Marfa, sa mere 'avait
vendue a I’age de quatorze ans dans le port de Manaus et durant la traversée de
I’Atlantique le premier lieutenant d’un navire turc avait abusé d’elle avant de
I’'abandonner sans un sou, sans aucune connaissance de la langue et sans méme
un nom, dans la fange des lumieres du Paralelo a Barcelone. Mulatresse « svelte
et vive aux cheveux durs et aux yeux jaunes et féroces», Marfa, finit par
s’installer dans le bourg de Gracia a Barcelone dans une petite maison restaurée
a partir de ses économies. Bien intégrée a la communauté des Catalans, elle
recevait de temps en temps la visite du comte de Cardona, partisan du régime
franquiste.

L’image de Marfa dos Prazeres, « en peignoir de bain », «la téte couverte
de bigoudis » ouvrant la porte a un jeune homme, inaugure le conte. Prise au
dépourvu par larrivée trop ponctuelle de son hote, elle a a peine le temps de
glisser une rose rouge a son oreille. Cette coquetterie chez cette femme de
soixante-seize ans prend tout son sens lorsqu’on a connaissance de son ancien
métier. Elle ne semble pas insensible au charme de cet homme timide. Son
empressement a le faire entrer dans sa maison et les révélations sur sa vie ne
laissent guere de doute sur son passée, bien qu’a la fin de sa visite, I'individu en
question lui avoue naivement son incapacité a deviner sa profession :

- Tengo la manfa de adivinar el oficio de la gente por las cosas
que hay en su casa, y la verdad es que aqui no acierto — dijo él —.
¢Qué hace usted ?

3 Les citations en frangais sont tirées de : Douge contes vagabonds, Patis : Grasset, 1993.
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Maria dos Prazeres le contestd muerta de risa :
- Soy puta, hijo. ¢O es que ya no se me nota

Elle est pour ainsi dire une prostituée a la retraite et son nom de guerre
« Marie des Plaisirs » est tout un programme. Cela dit, dés le début du conte,
toute perspective libidineuse entre le jeune homme et I'ancienne « catin » est
écartée. La dénomination dans I'incipit : « employé des pompes funebres » ne
laisse aucune ambigiité sur objet de cette visite.

Superstitieuse et témoin en sa jeunesse de scénes macabres d’inondations
brésiliennes, Marfa dos Prazeres est persuadée, a la suite d’un réve, qu’elle va
bientét mourir. Elle fait appel a ce « commergant de la mort » pour acquérir une
concession dans le fameux cimetiére de Montjuich a Barcelone. Elle n’a pas
choisi ce lieu par souci d’esthétisme, ce qui pourrait étre le cas si 'on connait
Iemplacement du lieu, comme Gabriel Garcfa Marquez qui a longtemps
séjourné dans la capitale catalane ; mais poussée par une vieille psychose : dans
ce cimetiere construit en étages sur une colline dominant la Méditerranée, elle
sera préservée de tout risque d’inondation. Elle garde un mauvais souvenir,
remontant a son enfance passée 2 Manaus :

[...] se acordé con un horror muy antiguo del cementerio de
Manaos bajo los aguaceros de octubre, donde chapaleaban los
tapires entre timulos sin nombres y mausoleos de aventureros
con vitrales florentinos. Una mafiana, siendo muy nifia, el
Amazonas desbordado amanecié convertido en una ciénaga
nauseabunda, ella habia visto los ataudes rotos flotando en el
patio de su casa con pedazos de trapos y cabellos de muertos en
las grietas. Aquel recuerdo era la causa de que hubiera elegido el
cerro de Montjuich para descansar en paz, y no en el cementerio
de San Gervasio, tan cercano y familiar.

Elle ne veut pas non plus, assure-t-elle avec humour, qu’on la mette
«dans un de ces tiroirs ou I'on reste cinq ans comme dans une boite aux lettres »
—il s’agit des niches funéraires si communes dans le monde latin —, ou qu’on
I'enleve « au bout d’un certain temps pour [la] jeter a la poubelle ». Elle exige
qu’on Penterre « couchée » et demande la garantie de ne pas étre déplacée, pour
bénéficier indirectement de visites de touristes afin de se sentir moins seule. Elle
voudrait bien profiter de 'ombre des arbres pour protéger sa tombe du soleil,
mais ce luxe est réservé a la minorité bien en place des pontifes du régime. En
réalité, sans se I'avouer ouvertement, Matrfa dos Prazeres justifie aussi son choix
du cimeticre de Montjuich par Penvie de reposer aux cotés de figures
immortelles de 'armée républicaine telles que Durruti, héros de la guerre civile,

4 Les citations en espagnol sont extraites de : Doce cuentos peregrinos, Bogota : Editorial
La Oveja Negra, 1992.
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car elle a partagé I'idéal des républicains, méme si I'un de ses meilleurs clients a
été un noble.

Elle semble tres soucieuse du devenir et de la préservation de sa future
dépouille et méme d’un certain confort physique post mortem, preuve d’une
modeste aspiration hédoniste mais surtout d’une inversion de la norme habi-
tuelle liée au corps périssable, a I"ame immortelle, et aussi au voyage vers
I’éternité. « Marie des Plaisirs » ne s’occupe que de permanence terrestre. Avec
une ironie légere, Garcia Marquez sous-entend que son souci est de rendre a son
corps tous les honneurs : c’est lui qui I’a fait vivre et qui a assuré son bien-étre.

Afin de se familiariser avec sa derniére demeure, elle décide de I’entre-
tenir tous les dimanches. Elle rédige son testament et obtient de sa petite voisine
la promesse de s’occuper de son chien apres sa mort. Pour s’assurer qu’elle aura
quelqu’un pour pleurer sur sa tombe, elle le dresse a s’y rendre et a y verser des
larmes. Faute de jouir de I'attachement d’un étre humain et par crainte de la
solitude, elle souhaite que son souvenir perdure dans la mémoire de I'animal. A
Montjuich, elle a fait le désolant constat suivant : « varios dolientes de otros domingos
menos memorables |...] ya no llevaban ropas de luto, ni lloraban, y ponian las flores sobre las
tumbas sin pensar en sus muerfos ». Réaliste, elle ne se fait pas d’illusion sur la
persistance de la douleur du deuil dont le temps finit par cicatriser les blessures.
Marfa dos Prazeres espere ainsi prémunir son corps de toute altération
accidentelle et jouir du repos éternel, mais elle n’a cure du devenir de son ame.
Cette forme d’ataraxie épicutienne, inconsciente et populaire, renvoie a d’autres
personnages marquéziens, appartenant méme a DPélite de la société, comme
Bolivar, qui ne congoivent leur au-dela que comme une projection de leurs
préoccupations d’ici-bas.

... LORSQUE SURVIENT UN ]UVENILE CHARON

Mais la mort ne vient pas. Contre toute attente, au retour d’une de ses
visites au cimeticre par une pluie battante et presque apocalyptique, a la maniére
de celles évoquées habituellement par I'auteur, Marfa dos Prazeres fait une
rencontre bouleversante avec le jeune chauffeur d’une limousine. Apres lui avoir
proposé de la raccompagner, celui-ci exprime le désir de « monter » chez sa
passagere, terme équivoque qui renvoie Marfa a son ancien métier. Devant la
réaction indignée de son interlocutrice, il rétorque : « No tengo ningin motivo para
burlarme de nadie |...|. Y mucho menos de una mujer como usted », paroles a double sens
qu’elle prend au premier degré. La destinataire, qui commencgait a se sentir vieille
et pensait avoir perdu de son charme, retrouve a soixante-seize ans ses émotions
de jeunesse. I’assurance de la proximité de la mort laisse place au désir de vivre.
Et pourtant, renversement significatif, c’est au moment ou elle croyait la voir
s’éloigner qu’elle va s’emparer d’elle.

La nouvelle s’acheve avec le délire de I’agonie qui aurait surpris Marfa au
retour du cimetiere. Ce chauffeur est la métaphore de la mort déguisée en un
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attrayant jeune homme, avatar moderne de la moyenageuse Faucheuse adaptée a
la mentalité de sa victime®. Ou plutét d’un juvénile Charon, le nocher des
Enfers, a en juger par son aspect.

De pronto, cuando ya parecia imposible hasta un milagro, un
automovil suntuoso de color del acero crepuscular pas6 casi
sin ruido por la calle inundada, se paré de golpe en la esquina y
regres6 en reversa hasta donde ella estaba. Los cristales
descendieron por un soplo magico, y el conductor se ofreci6 para
llevarla.

- Voy muy lejos — dijo Marfa dos Prazeres con sinceridad —. Pero
me harfa un gran favor si me acerca un poco.

- Digame adénde va — insistio €.
- A Gracia — dijo ella.

La puerta se abrio sin tocatla.

- Es mi rumbo — dijo él —. Suba.

En el interior oloroso a medicina refrigerada, la lluvia se
convirtié en un percance irreal, la ciudad cambié de color, y ella
se sintié en un mundo ajeno y feliz donde todo estaba resuelto de
antemano. El conductor se abrfa paso a través del desorden del
transito con una fluidez que tenfa algo de magia. Marfa dos
Prazeres estaba intimidada, no sélo por su propia miseria sino
también por la del perrito de lastima que dormia en su regazo.

- Esto es un trasatlantico — dijo, porque sintié6 que tenfa que
decir algo digno — Nunca habifa visto nada igual, ni siquiera en
suefios.

- En realidad, lo unico malo que tiene es que no es mio — dijo €I,
en un catalan dificil, y después de una pausa agregé en
castellano —: El sueldo de toda la vida no me alcanzaria para
comprarlo.

- Me lo imagino — suspird ella.

5 Dagmar Ploetz remarque que Maria dos Prazeres rencontre 'amour au lieu de la
mort et se demande de fagon rhétorique si ce jeune homme ne serait pas ’Ange de la
mort ; « Gabriel Garcia Marquez », EDAF Monografias, marzo 2004, p. 155.
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Lo examiné de soslayo, iluminado de verde por el resplandor del
tablero de mandos, y vio que era casi adolescente, con el cabello
rizado y corto, y un petfil de bronce romano. Pensé que no era
bello, pero que tenfa un encanto distinto, que le sentaba muy bien
la chaqueta de cuero barato gastada por el uso, y que su madre
debia ser muy feliz cuando lo sentia volver a casa. S6lo por sus
manos de labriego se podia creer que de veras no era el
duefio del automévil.

No volvieron a hablar en todo el trayecto, pero también Maria
dos Prazeres se sintié6 examinada de soslayo varias veces, y una
vez mas se doli6 de seguir viva a su edad. Se sintié fea y
compadecida, con la pafioleta de cocina que se habfa puesto en la
cabeza de cualquier modo cuando empez6 a llover, y el deplo-
rable abrigo de otofio que no se le habia ocurrido por estar
pensando en la muerte.

Cette voiture, qui de plus avait fait marche arricte comme si son
chauffeur recherchait une proie, ressemble étrangement a un corbillard : en
attestent « [sa] couleur d’acier crépusculaire », « ['odeur de] médicament réfri-
géré» régnant a lintérieur et la comparaison de la longue automobile a «un
paquebot ». A Pévidence, ce véhicule, qui se substitue ici a la barque du passeur,
releve du fantastique cinématographique. Point n’est besoin de rappeler «les
belles américaines » qui se trouvent désormais dans les musées hollywoodiens,
dans lesquelles se sont pavanées les plus célebres actrices pour des tournages qui
font encore mémoire.

Quant a la breve description de ce beau jeune chauffeur aux mains de
paysan castillan, elle est plus riche qu’on ne le croit de premier abord. Parado-
xalement, elle se réfere trés précisément aux canons de la statuaire grecque. Elle
fait penser en effet a celle du dieu Apollon, dont les amours suscitées patr sa
beauté solaire sont a la base de nombre de destins funestes, de morts subites qui
lui furent attribuées par les Anciens. Cet aspect, a n’en pas douter, entre en
cohérence avec le dénouement de la nouvelle.

A Tarticle de la mort, Maria dos Prazeres, dont le rappel de Iexistence a
Barcelone met en évidence un caractere bien trempé, confond le tremblement
qui s’empare d’elle avec les effets de I’émoi. Elle croit avoir enfin rencontré un
homme s’intéressant a sa personne non pour satisfaire ses pulsions sexuelles
mais pour elle-méme. Le fantasme de I’agonie (elle s’adresse a son chien dans un
«murmure d’agonie ») lui offre une rédemption ancrée non dans une béatitude
métaphysique, mais dans ce qui aura été la préoccupation essentielle de sa vie :

«Dios mio», se dijo asombrada. «; De modo que no era la
muerte | »
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Encontré por fin la cerradura, oyendo la respiracion creciente de
alguien que se acercaba tan asustado como ella en la oscuridad, y
entonces comprendié que habfa valido la pena esperar tantos y
tantos afios, y haber sufrido tanto en la oscuridad, aunque sélo
hubiera sido para vivir aquel instante.

Garcia Marquez a pu s’inspirer du témoignage de moribonds revenus a la
vie de facon inexpliquée. A les en croire ils auraient eu I'impression d’étre aspirés
par un tunnel de lumiere. Car il se produit une inversion lors de I’agonie
euphorique de Marfa : elle passe de I'obscurité d’une vie dominée par I'exploi-
tation sexuelle a la lumiere d’une mort régénératrice, prometteuse d’une félicité
sans fin.

Que lauteur s’inspire de tel ou tel fait, article ou témoignage, ce qui
importe c’est cette double inversion au long de la nouvelle, comment la voix
marquézienne déconstruit subtilement, sans effet tapageur, le code de la drama-
turgie « ordinaire ». Celle qui a fait commerce de son corps, ne se préoccupe que
de son confort post mortem et non de son ame « pécheresse ». Cette vieille
prostituée n’a pas grand-chose a espérer d’une quelconque religion. D’une vie
obscure a une mort lumineuse, de la souffrance et de I'attente a la jouissance, la
mort loin d’étre niée, est ici sublimée.

L’élaboration marquézienne nous ¢loigne de la figure habituelle de la
prostituée contrainte de satisfaire les besoins lubriques et fantasmatiques des
hommes afin de subvenir a ses propres besoins matériels. Certes, elle I'a été :
'auteur n’en fait pas mystere, mais ce n’est pas ce qui I'intéresse : il n’écrit pas
pour susciter la pitié, et Marfa ne se perd pas en vaines plaintes.

Le personnage n’a rien a voir non plus avec limage moderne
controversée des prostituées mexicaines vouant un culte effréné a la Santa
Muerte. Préoccupée avant tout par la préservation de son corps et la jouissance
éternelle de la lumiére méditerranéenne, Maria dos Prazeres, nous 1’avons laissé
entendre, n’éprouve aucun repentir et ne pense a aucun instant au rachat de son
ame, attitude paradoxale, et peut-étre méme pathétique aux yeux de la société
bien pensante. Cette ataraxie d’outre-tombe a laquelle elle aspire, repousse toute
conception métaphysique de I'au-dela.

Toutefois, au vu de sa condition et de la misére vécue, cette aspiration
pourrait lui étre pardonnée. Cette soif de repos sans fin, lumineux, choquerait
certainement le commun des mortels. Mais ce repos n’est-il pas une sorte de
rédemption, une rédemption en accord avec la mentalité de Marfa qui ne peut se
perdre en artificiels concepts métaphysiques » Comme Marie la pécheresse qui
oignit de parfum les pieds du Christ, et que ce dernier n’a pas condamnée, elle
désire ardemment jouir de la luminosité éternelle, non celle du créateur en qui
elle ne pense pas méme un instant, mais celle des cotes méditerranéennes. Dans
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ce sens, clle rejoint de fagon trés pragmatique un hédonisme solaire voire
apollinien.

En consacrant tout un conte a une vieille prostituée, tourmentée par
P'angoisse de la mort, Gabriel Garcia Marquez focalise sur la sensibilité de ce
type de femme. Il met 'accent sur sa part d’humanité. Cette représentation
attachante et attendrissante de Marfa dos Prazeres est un authentique hommage
a toutes ces femmes publiques qui lui ont apporté de ’écoute, de la joie, de
Paffection et de la fraternité au moment ou il se sentait seul.
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