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Écopoèmes : le parti pris de voir
l’urgence
Une approche du recueil Con los ojos abiertos de Jorge Riechmann

El terco oficio de lucidez en los ecopoemas: breves apuntes acerca del poemario 

Con los ojos abiertos de Jorge Riechmann

Judite Rodrigues

1 Jorge  Riechmann  (Madrid,  1962) est  professeur  de  philosophie  morale  à   l’Université

Autonome  de  Madrid,  mais  il  est  aussi  –  et sans  doute  avant  tout  –  poète,  essayiste,
traducteur (notamment de la poésie de René Char aux éditions Hiperión et Visor). Ses
essais   sont   majoritairement   orientés   vers   les   thèmes   de   l’écologie   politique,   les
transitions  post-capitalistes   et   l’analyse  des   espoirs   techno-phoriques.  Ces  mêmes
étoffes thématiques sont présentes dans sa poésie. Il est à ce jour l’auteur de près d’une
quarantaine de recueils de poèmes.

2 Si   l’on  voulait  marquer  d’un   signe  bachelardien   la  caractérisation  de   son  écriture
poétique, c’est sans doute le feu que l’on convoquerait d’abord. En effet, son œuvre est
traversée de flammes fuligineuses, de pluies de cendres. Elle dérange, elle bouscule, elle
ébranle un lecteur directement interpellé : “en ti que ahora lees esta frase” (157)1. C’est
donc une expérience de lecture qui ne laisse pas indemne. La vertu des flammes, c’est le
refus du « subissement » – pour employer ici un néologisme forgé par Blanchot – c’est
donc  aussi  une  écriture  qui   invite  à   la  réplique  et  à   la  réaction.  Un  vent  de  colère
traverse ainsi toute son œuvre. Le ton devient même parfois menaçant et querelleur : 

Nunca, jamás me vuelva a decir nadie
que el fin justifica los medios

o sintiéndolo mucho no respondo de mis fines
ni de mis medios
ni muchísimo menos de mis actos. (100)

3 Cette colère est celle-là même qui sera le moteur et le terreau pour l’action : “convierte

la mala leche en buena savia”2 est une consigne reprise dans le recueil El Corte bajo la

piel. Et c’est ainsi souvent la rage au ventre et le dégoût aux lèvres que le poète égrène
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les temps douloureux d’un accablant calendrier : “Pero hoy once de noviembre de mi
rabia / a las dieciocho cincuenta y cinco de mi asco” (114). C’est assurément une poésie
qui procède d’une raison corporelle. De l’aveu même du poète : “Hay demasiado de mí
en estos poemas” (118), mais comment pourrait-il en être autrement dans l’œuvre d’un
poète pour qui l’action redevient la sœur du rêve. 

4 Jorge  Riechmann  est  un  auteur  qui  refuse   le  « hors-sol » et  qui   fait  entrer  dans   le
matériau  poétique  des   sujets   comme   les  déchets  nucléaires,   les   supermarchés,   les
moutons  clonés,  les  fonds  de  pension  ou  les  perturbateurs  endocriniens.  Une  poésie
“tierrafirmista”3  dirait   sans   doute   Nicanor   Parra.   Il   n’hésite   pas   par   exemple   à
introduire  des  statistiques.  Il  évoque  en  d’autres  occasions   le  circuit  mondialisé  des
fraises  d’Aranjuez,  la  précarité,  les  modèles  agricoles,  le  tourisme  sexuel…  C’est  une
poésie  au  risque  du  factuel  et  du  prosaïsme.  Les  adeptes  de  la  poésie  hydroponique
passeront ici leur chemin. “Los poetas bajaron del Olimpo”4 avait prophétisé Nicanor
Parra. Et c’est bien sous la présence tutélaire de l’antipoète que Jorge Riechmann écrit
ses écopoèmes. 

5 Cet article a pour objet d’étude une anthologie qui compile des poèmes provenant de
onze recueils écrits sur une période de vingt ans, à l’articulation des XXe et XXIe siècle :
Con los ojos abiertos (ecopoemas 1985-2006). Il s’agit d’un recueil qui s’inscrit dans le champ
de   l’écopoétique  en  ce  sens  qu’il  s’empare  de   la  question  environnementale  et  qu’il
participe  d’un   travail  d’interrogation  des  gestes  d’exclusion.  S’il  est  un  mot-clé  en
écocritique, c’est sans doute le mot « décentrement ». Cette anthologie nous propose en
effet de faire un pas de côté : au geste anthropocentré ou egocentré, la poésie de Jorge
Riechmann  répond  par  un  biais  qui   invite  à  repenser   l’échange  avec   le  monde  et  à
comprendre les effondrements en cours5. 

6 Le  choix  des mots  pour  dire  l’urgence est  affaire  complexe  et  exigeante.  En voici  un
premier de lancé : « effondrement » donc. L’effondrement ce n’est pas le désastre (on a
sans  doute  en   tête  « cette   toute-brûlure  où   toute   l’histoire   s’est  embrasée »6 dans
L’Écriture du désastre de Blanchot). L’effondrement, ce n’est pas non plus l’apocalypse
(nul n’est besoin de faire appel aux sirènes inhibitrices d’une apocalypse soudaine et
brutale).  L’effondrement  ce  n’est  pas   la  crise  (qui  ne  serait  que  de  passage  et  nous
dédouanerait ainsi de la penser). L’urgence aujourd’hui ce sont les insoutenables de nos
mondes  qui  mènent  à  l’effondrement, ceux  qu’Yves Citton identifie  et  classe  en cinq
catégories :   l’insoutenable   écologique,   l’insupportable   psychique,   l’inacceptable
éthique, l’indéfendable politique et l’intenable médiatique7. 

7 L’urgence qui nous occupe ici n’est ni plus ni moins que l’« arrêt du monde » tel que
nous le connaissons (l’expression est celle de Déborah Danowski et Eduardo Viveiros de
Castro8).   Les   scientifiques   s’accordent   aujourd’hui   à   parler   d’effondrement   de   la
civilisation   thermo-industrielle.  Sur   le   sujet  de   l’imminence,  de   l’irréversibilité,  du
franchissement des seuils et de l’hypothèse du « point de basculement », la lecture d’un
article  de   Nature publié   en   2012  par  une   vingtaine  de   chercheurs   est   tout   aussi
éclairante  qu’édifiante9.  L’urgence  est  donc  de  bousculer   les  adeptes  du  « climato-
quiétisme »10  (ceux   pour   qui   les   choses   finissent   toujours   par   s’arranger)   ou   les
partisans du « climato-négationnisme »11 (les zélés du « circulez, il n’y a rien à voir »),
les  « aquoibonistes »12 (qui  pensent  que  faute  de  mieux,  on  se  rabat  sur  ce  pire  qu’il
nous   reste)   et   les   « cavapétistes »13  (les  démissionnaires,   ceux  qui   abdiquent   sans
combattre).  Autant  d’étiquettes  et  d’appellations  proposées  par  Bruno  Latour,  Pablo
Servigne et Raphael Stevens. 
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8 L’urgence est une perception du temps, c’est un compte-à-rebours lancé. Elle exige, elle
commande.  La  notion  d’urgence   fait  peser   lourdement   la  menace.  Et  nous  sommes
impérieusement requis de penser l’urgence du nouveau régime climatique. La question
corollaire ne manquera pas d’apparaître : que faire? Car l’effondrement est inévitable
mais aucune correction de trajectoire ne semble envisagée. 

9 En prenant comme corpus d’étude l’ouvrage Con los ojos abiertos de Jorge Riechmann, on
voudrait   ici   dégager   un   premier   chantier   problématique en   interrogeant   le   geste
poétique qui dit l’urgence face à l’effondrement. Comment se déploie la poétique de la
catastrophe ? Quelles stratégies sont mises en place pour rendre compte de ce nouveau
régime climatique ? Quels affects entrent en jeu et sont convoqués pour faire prendre
conscience de l’urgence ? Quel est le rôle de la poésie pour rendre sensible et « donner
[d]es figurations vivaces »14 de la dégradation des environnements ? La démonstration
se structurera sur celle du battement poétique présent dans le recueil : d’abord voir et
rendre sensible (l’urgence de la prise de conscience), et, par après, inventer un demain
désiré (l’urgence de proposer des alternatives). 
 

Le poète en empêcheur de regarder en rond…
l’entêtement à voir

10 Le titre de cette anthologie, Con los ojos abiertos, fait le pari de la lucidité. Il est question
de se confronter à une réalité que les données scientifiques imposent aujourd’hui de
voir. Quand le  plus grand nombre  semble avoir fait le  choix de  ne pas voir  ou  de  se
mentir,  ce  livre  prône  résolument  le  refus  de  l’aveuglement. Le  titre  est  comme  une
puissante  déclaration  de   lucidité.  Cette   inscription  affichée  au   fronton  de   l’ouvrage
semble avertir : « Que nul n’entre ici s’il n’accepte de se dessiller ». À la fin de la lecture,
les yeux dessillés, le lecteur n’acceptera sans doute plus de les refermer… 

11 Le champ lexical du regard est ainsi particulièrement présent tout au long du recueil :
“La lluvia enseña cómo mirar” (302), “Profecía con los ojos casi abiertos” (303), “Quiero
ver todo lo que va a venir” (94). C’est donc « les yeux grands ouverts » que commence la
lecture  du recueil,   les  yeux   fixés   sur   là  où  brûle   le  monde :  « C’est  parce  que   la
catastrophe   constitue  un  destin  détestable  dont  nous  devons  dire  que  nous  n’en
voulons  pas  qu’il  faut  garder  les  yeux  fixés  sur  elle,  sans  jamais  la  perdre  de  vue »15

rappelle le philosophe Jean-Pierre Dupuy. 

12 Mais la lucidité comporte cependant sa part de risque : « La lucidité est la blessure la
plus   rapprochée   du   soleil »16  écrivait   René   Char.   Elle   peut   déranger.   Elle   peut
démobiliser. Pourtant, la parole poétique prend le risque du syndrome de Cassandre en
disant le pire advenu et le pire à venir. Riechmann semble faire sienne la pensée de
Hans Jonas : « La prophétie du malheur est faite pour éviter qu’elle se réalise »17. 

13 Il y a également un poème qui porte le titre du recueil : “Con los ojos abiertos” (94-95).
Cette composition a ceci de particulier qu’elle porte une forte puissance de déflagration
des   instants  de  violence.  Ce  ne  sont  pas   ici   les  mécanismes  de   la  violence  qui  sont
pensés  ou  analysés  mais   la  seule  saillie   furieuse  de  ces  moments  de  brutalité  –   les
coups,  les  actes,  les  éruptions  télévisuelles  de  débordements  de  violence  – qui  prend
place dans le corps poétique : 

Quiero ver todo lo que va a venir 
[…] 
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Las pantallas de televisión muestran 
   a los muertos de cólera en Lima 
   a los muertos de carnaval en Ciudad de Méjico 
   a los muertos de mosca carnívora en Trípoli 
   a los muertos de miseria en Calcuta 
   a los muertos de resignación en Madrid París Londres: 
   tengo que ver todo eso 
   Quiero ver todo lo que va a venir (94)

14 C’est   là   l’image  d’un  déchaînement  de   séquences   télévisuelles,  une   avalanche,  un
zapping pourrait-on dire, une série qui s’inscrit dans la banalité iconico-médiatique de
la violence. Dans cette strophe, la solide, la pénible, charge anaphorique rappelle aussi
la   fascination   que   peut   exercer   l’image   de   la   violence   dans   nos   sociétés
contemporaines : une violence sans doute finalement aseptisée car médiatisée et filtrée
par  un  écran,  une  violence  de  chaîne  d’information  en  continu qui   finit  alors  par
insensibiliser  les  âmes  et  anesthésier  les  mémoires.  François  Cusset  dans  son  récent
essai sur les formes nouvelles de violence parle à cet égard de fascination « magique »
et de procédé d’esthétisation : « C’est […] la fascination magique pour son image [celle
de la  violence],  qui   la  fige  et   l’esthétise,   l’arrache  à  tout  contexte  depuis   l’actualité
terroriste en continu jusqu’à la surenchère distrayante des jeux et des fictions »18.

15 Voilà  un  avant-goût  de  l’écriture  par  déflagration  dans  un  corps  poétique  qui  fait  le
choix  de  montrer   les  « effractions  dans   la  chair »19.  C’est  donc  avec  entêtement  et
obstination que le poète montre que la situation a atteint un degré de gravité inédit.
Avec insistance (« Poética de la mosca cojonera », 80), il montre les contradictions et
paradoxes  en  tendant  un  miroir  peu  flatteur  qui  met  en  lumière  les  phénomènes  de
déni. Le poète revêt alors les habits d’une « verde Casandra » (78-79) et en assume la
charge de malédiction : 

VERDE CASANDRA

Las obviedades
que todo el mundo obstinadamente ignora
las verdades
a las que nadie hace caso
lo requetesabido
pero archirreprimido:

la economía 
no puede crecer indefinidamente
dentro de una biosfera finita […] 

16 L’auteur apparaît ici comme celui qui « voit » et « nomme », néanmoins il endosse aussi
le   rôle  de  Cassandre toute  de  vert  vêtue :  alertant,  annonçant  mais   sans   réussir  à
convaincre.  Les  préfixes  d’intensification  de   la  première   strophe   (“requetesabido”,
“archirreprimido”)   viennent   dire   combien   les   processus   sont   connus   mais   aussi
combien ils sont devenus familiers et presque banals. Le poème reprend alors dans les
strophes suivantes les « vérités fâcheuses et intempestives » (“verdades incómodas”).
C’est la voix de l’économiste Serge Latouche dans Le Pari de la décroissance qui semble
ainsi  ventriloquée :   Latouche   explique   en   effet  qu’« […]  une   croissance   infinie   est
incompatible avec un monde fini »20 et Riechmann reprend cette aporie de la croissance
illimitée  en  un  monde  fini  dans  la  deuxième  strophe  du  poème :  “La  economía  /  no
puede  crecer   indefinidamente  /  dentro  de  una  biosfera  finita.”  La  matrice  poétique
porte ici les voix autorisées, elle se fait l’écho des mises en garde, elle offre son espace
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aux  signaux  qui  disent  la  déraison  de  nos  mutismes  et  les impasses  de  la  croissance
infinie. L’écho est ici amplifié, répété, prolongé mais semble voué à prendre la forme
d’un appel vain et sans portée (“que todo el mundo obstinadamente ignora”). 

17 Ce poème vaut pour sa désolation, son impuissance, son désespoir… La question posée
est en effet celle de la conséquence nulle, de l’inertie, de l’indifférence, au mieux de
l’indolence. La connaissance des faits n’a pas de force dissuasive et transformatrice per

se.  Faut-il  la  puissance  du  spectacle  en  vraie  grandeur  pour  faire  bouger  les  lignes ?
C’est la question qui semble s’offrir en conclusion. Mais entre le savoir et l’agir, entre la
connaissance et l’action, il y a sans doute un chaînon qui a toute son importance. C’est
Jean-Pierre  Dupuy  qui  a  rétabli  une  étape   transitionnelle  entre  ces  deux  pôles :   la
croyance. Elle est énoncée dans le paradoxe suivant : « Nous ne croyons pas ce que nous
savons »21.

 
Dire et voir l’effondrement : tonalités apocalyptiques

18 Le mot “crisis” est absent du recueil22. Il en est de même pour “ catástrofe”, “colapso”
ou “derrumbe”. Le mot “apocalipsis” apparaît lui fugacement, en exergue d’un poème
(35)23.  Cependant   le  champ   lexical  de   l’effondrement  est  omniprésent :  “exterminio”
(89),  “arruina”   (42),  “destruido   […]  destruirlo”   (42),  “agonizan”,  “mueren”   (48)  etc.
L’arrêt du monde tel que nous le connaissons est ainsi directement nommé : “Perecerá
este mundo” (244), “No les quita el sueño el fin del mundo” (152), “El fin del mundo es
mañana” (303). Les métaphores de l’effondrement sont nombreuses : “El teatro está en
llamas”   (49),  “la  casa  se  quema”   (49),  “un  borracho  de  mal  vino  a  quien  su  carro
aplasta” (51), “la escala asesina del confort” (154), “Hacemos como que no pasa / nada,
y lo que está pasando / es la demolición del mundo” (54). 

19 Dans le premier poème du recueil c’est le mot “desastre” qui est d’abord convoqué24 :
“ […] la masacre, la pública mentira, la humillación del otro, / la herida en lo común, el
desastre  ecológico”  (29).  C’est  à  un  cogito écolo  que  semble  nous   inviter  ce  premier
texte : le désastre écologique existe donc– répond le titre du recueil – ouvrons les yeux.
Le réel est têtu, il dit sa présence comme un gyrophare, clignotant et hurlant.

20 Un autre de ses poèmes a pour titre “Endzeit” (35). Un titre en allemand qui signifie la
fin des temps, le dernier jour, la dernière heure, la fin du règne. C’est le moment du
bilan pour dire ce qu’il reste d’une vie. La tonalité est pour le moins désespérée et sans
doute  si  peu  révoltée.  L’imaginaire  est  apocalyptique :  un  survivant  plongé  dans  une
atmosphère obscure et ténébreuse. L’idée portée par le poème est celle de l’incapacité,
de l’impuissance. La tâche semble vaine et interminable : ce sont des mains de sable qui
tentent de retenir le sable. Le début du poème évoque ces mains comme un maillage
inopérant (“En vano / intentas retener con tus manos de arena”) et les derniers vers
complètent la description du supplice (“y en vano intentas / retener la arena / con tus
manos   rotas”).  L’idée  du  cycle,  du   retour,  de   l’interminable  est  présente  dans  ces
solides répétitions. Et dans ce tourment, comme dans celui de Sisyphe, c’est l’absurdité
qui livre sa vérité. 

21 À  la   lecture  de  ce  poème  on  pense  d’abord   inévitablement  au  philosophe  Günther

Anders et son essai Endzeit und Zeitenende. Gedanken über die atomare Situation25 qui était
une réflexion sur le nihilisme à l’ère atomique, la menace de l’apocalypse nucléaire et
plus généralement sur l’assujettissement à la technique. L’essai consistait aussi en une
tentative pour faire prendre conscience des risques d’une réalité nouvelle : ce n’est plus
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l’homme  qui  est  mortel  mais bien   toute   l’humanité.  Obsolescente   structurellement
explique le penseur, cette humanité devient alors « bonne à jeter »26. 

22 Dans  un  autre  de  ses  essais,  Hiroshima est  partout27,  Anders  se  parle  à   lui-même  à   la
deuxième personne, c’est ce même dédoublement qui est mis en œuvre dans ce poème.
La deuxième personne est objet d’observation. Ce personnage – tout à la fois soi et un
autre – est ici submergé par une vague immense et mortifère, un nuage démesuré et
funeste qui envahit l’espace du poème : “Te anega blanco, oceánico, imperial, / el flujo
emberrechinado de la muerte”. Il est sans doute question de la condition nucléaire, de
nos  vulnérabilités,  de  l’anéantissement  des vies. Le  poète est  alors  ici  « semeur[s]  de
panique »28 selon l’expression de Günther Anders. 

23 C’est   la  tentative  de  faire  bilan  de  ces  effondrements  qui  est  donc  d’abord  mise  en
avant. Dans cet “obsceno siglo” (91), il convient de faire état de ce qui est perdu, de nos
objets mourants. Le poème “Tratamiento de residuos” (40) ne dit pas ce que laisserait
entendre un tel titre. On s’attend sans doute à un discours moralisateur sur le bien trier
ou le bien jeter. Mais le poème prend ouvertement le contre-pied de cette approche. Le
poète, rudologue le temps d’un poème, étudie les déchets de nos modes de production
et de consommation. Ici les rebuts et autres objets mourants sont : l’eau, l’air, la faune
et la flore, le travail humain, l’histoire, l’art, la vie. Loin des fantasmes progressistes, ce
court poème constitue une critique à peine voilée de la rhétorique machiniste et invite
à reconsidérer la croyance d’une technique gage d’abondance et de bonheur. 

24 Si Italo Calvino dit vrai quand il affirme que « L’acte de jeter est la première condition

indispensable pour être, parce qu’on est ce qu’on ne jette pas »29, alors il ne reste pas
grand-chose à Homo detritus30. Une société qui considère la vie comme un déchet semble
promise aux pires destinées. 
 
Relier les causes et les effets : rhétorique du « trop » et
exponentielles

25 Pour  rendre  sensible   l’urgence  de   l’effondrement,   le  poète   travaille  à  relier  ce  qui
devait,   pour   les   esprits   empêchés,   être   impérativement   délié.   Et   les   images   de
l’épuisement du monde se disent peut-être d’abord dans le régime du « trop ». Il existe
un mot pour dire le vouloir toujours plus : la pléonexie31. Comme le « pléonasme » est le
mot en trop, l’excès de mot, la « pléonexie » est le désir de vouloir plus, plus que les
autres  en  toute  chose,  plus  que  sa  part,  de  posséder  davantage,  c’est  la  boulimie  de
l’avoir. Pour dire le régime pléonexique, l’écriture va jouer des effets de répétitions et
de saturations parfois jusqu’à l’écœurement des mots : 

[…] Todo lo sólido si se resiste
lo masajeamos tundimos
bombardeamos laminamos gasificamos
flexibilizamos licuamos
liquidamos. (81)

26 L’expression du trop se dit dans l’énumération, dans l’effet de liste et de recensement,

dans le déploiement de l’arsenal d’actions à produire et à reproduire, dans le retour du
même   ad  nauseam.  Ces  premières  personnes  du  pluriel  disent   l’intensification  des
actions, la surenchère d’exécutions, le passage à la moulinette dans une mécanique de
broyage.  On  retrouve  là  les  maître-mots  de  la  doxa  néolibérale :  mobilité,  souplesse,
flexibilité… 
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EL INQUILINO PREGUNTA
En la casa donde vivo los restaurantes modernos
ofrecen aguas minerales de diez países diferentes
y vinos ecológicos, y en las tiendas new age
los ventiladores giran con suma lentitud
y puede fotocopiarse en papel reciclado.
Todas las ventanas dan al mismo horror.

Pero de dónde entonces
esa insensata aspiración inextinguible, necia,
de salvarnos, salvarnos. (93)

27 Ce  choix  en  eaux  minérales   rappelle  ces  pages   inondées  de  « trop »  dans   le  petit
opuscule  de   Jean-Louis  Fournier  sobrement   intitulé  Trop32 :   trop  de  beurre,   trop  de
yaourts, trop de brosses à dents... Le cerveau en mode « essorage »33 n’est plus capable
d’appréhender une telle profusion d’offre. L’idée du trop-plein est également présente
dans ce poème des flux de démesure (117-118) :

Hay demasiada autocomplacencia
demasiado exhibicionismo
demasiada imprecisión
demasiada cobardía.
Hay demasiados gestos
demasiadas reticencias
demasiada iluminación nocturna
demasiada penumbra diurna.
Hay demasiada moral
demasiada grasa
demasiados sustantivos tomados en vano […] (117-118) 

28 On atteint là le trop-plein et le point de saturation. Le poète décrit un monde dominé

par  le  tourment  de  l’hubris et  montre  que  les  plaisirs  et  les  conforts  de  court  terme
soutiennent une monumentale irrationalité de long terme. La mécanique des systèmes
de répétitions atteint un nouveau palier avec la reprise d’une célèbre comptine pour
enfants “Caballito blanco” :

ENTRE LA ESCILA DEL PEAK OIL Y EL CARIBDIS DEL CAMBIO CLIMÁTICO ANTROPOGÉNICO

Tengo tengo tengo…
Tú no tienes nada…
Tengo un microondas
que se lleva el agua 

Tengo tengo tengo…
Tú no tienes nada…
Tengo un disco duro
Que se lleva el agua […] (129-130)

29 Sur huit couplets l’eau emporte ainsi le four à micro-ondes, le disque dur, le chéquier,

la   voiture,   une   cave,   un   pavillon,   une   piscine,   trois   amants,   cent   projets   et   un
mensonge. La liste fournie est ici celle des possessions acquises au long d’une vie, les
conquêtes matérielles et autres emplettes du tempérament domestique. Mais le poème
nous  dit  que   le  bonheur  n’est  pas  dans  ces  objets  dont   l’accumulation  nous  réjouit.
L’énumération des biens de consommation dans « La complainte du progrès » de Boris
Vian  complèterait  sans  doute  à  merveille  cette   liste :  aux  côtés  du  micro-ondes,  on
trouverait « Mon frigidaire, mon armoire à cuillères / Mon évier en fer, et mon poêle à
mazout / Mon cire-godasses, mon repasse-limaces ». Une force brûlante, l’obnubilation
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de l’avoir, invite à s’embarrasser de l’inutile. Mais tout passe, tel est le sens de ce poème
qui  dénonce   la   vanité  de   l’agitation  de  possession.   En   effet,   les   insouciances,   les
passions acquisitives, les regards détournés de l’essentiel sont interrogés et remis en
question  dans  un  choc  d’images :  d’un  côté  le  monde  de  l’enfance  dans  la  musicalité
innocente du texte de la comptine. Et de l’autre, le titre qui mentionne les redoutables
monstres de l’Odyssée, Charybde et Scylla ici revisités dans une lecture qui met en scène
le choc pétrolier et le changement climatique. 

30 Liquidation des stocks, tout doit disparaître... Le surplus, la société marchande et son
monde sont à vendre dans un poème qui allie la description du trop-plein, des abus et
leur dénonciation : 

LIQUIDACIÓN POR CAMBIO DE NEGOCIO 
De   la  emigración  a  Alemania  con  una  maleta  de  cartón  al   turismo  planetario,
mientras apaleamos a los inmigrantes en casa, en una sola generación. Qué hemos
dejado que hagan de nosotros…

El Caribe
el Mar Rojo
las islas del Pacífico

visite los sobrantes de selva tropical
los restos de tundra
los arrecifes de coral antes de que el desorden carbónico
acabe con los últimos

vuelos baratísimos
sexo baratísimo con niños y muchachas
exotismo- nada más que lo justo – igualmente asequible
descuentos especiales para funcionarios

relájese consumiendo su buena tajada del mundo
mastique a dos carrillos

visite los últimos paraísos
antes de que cierren
por cambio de negocio

tanta belleza tan barata
visite sus posesiones coloniales. (46-47)

31 “[…] relájese consumiendo su buena tajada del mundo”, profitez de prix réduits sur les
destinations bientôt disparues. Vente flash sur les Caraïbes, la Mer Rouge, les îles du
Pacifique.   Tourisme   macabre   et   obscène.   Le   monde   lui-même   devient   objet   de
consommation  dans  un  poème   qui,   en  poussant   au  maximum   les   curseurs  de   la
dérision,   ventriloque   le   discours   publicitaire   en   employant   ses   codes   discursifs
(“visite”, “acabe”, “relájese”, “mastique”) et en mimétisant ses procédés de séduction
(brièveté  de   la  promotion,  ventes  privées…).  La  consommation  du  monde,  c’est   sa
dégradation   irrémédiable  par  un  usage  démesuré,   abusif   et   inconséquent.   Faisant
disparaître le monde, l’homme disparaît lui-même. La dérive est suicidaire. Comment
ne pas penser au châtiment d’Érysichthon, celui qui pour satisfaire son appétit sans fin
finit par se manger lui-même. Dans le carpe diem inconséquent porté par le poème, le
monde   semble   voué   à   l’autodestruction.   Il   est   dévoré,   digéré :   “mastique   a   dos
carrillos”,  c’est  Érysichthon  qui  « agite  en  vain  ses  mâchoires »34.  Avidité  du  monde,
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hubris impossible  à  apaiser : l’espèce  humaine, autophage 35, « nourrit son  corps en le
diminuant »36. 

32 Le monde se laisse aller à vau-l’eau, il court à sa perte dans un mouvement accéléré de

fuite  en  avant.  La  question  coloniale,  celle  de   l’extinction  des  espèces  et  celle  du
tourisme sexuel se trouvent brassées dans un pêle-mêle des réalités insoutenables qui
tiennent   de   niveaux   de   gravité   et   conséquence   différents (délit,   crime,   abus,
exploitation, déprédation…). 

33 Cependant tous ne sont pas visés par les flèches de l’ironie railleuse du poème. La cible
de cette publicité aux promesses engageantes est un segment somme toute précis de la
population. Ce sont les privilégiés du « premier monde », ceux qu’Yves Citton qualifie
d’« aristocrates planétaires » : 

Avec notre eau courante et notre électricité sans coupures, avec nos passeports qui
traversent   les   frontières   comme   du   beurre,   avec   nos   soixante   marques   de
dentifrice, nos tomates en hiver, nos chaussures soldées et nos packs vacances tous
frais payés   sur   une   plage   exotique,   nous   bénéficions   d’un   statut   privilégié
d’aristocrates planétaires qui n’est en rien moins inique que celui de la noblesse de
1788.37

34 La  question  de la  responsabilité  est  elle  aussi  posée  haut  et  clair  dans   les  textes  de
Riechmann.

35 Un autre défi est aussi celui de représenter le schéma de l’exponentielle qui caractérise
nos temps présents38. La difficulté est celle d’appréhender les spécificités d’un certain
type  de  courbes :   les  grandes  accélérations  de  croissance   (de  consommation  et  de
production).  La  difficulté  pour   la  parole  poétique  est  d’être  capable  de  représenter
cette   exponentielle   en   travaillant   les   tensions   qui   rendent   laborieuse   ces
représentations mentales. En effet, montrer l’urgence demande à mettre en lumière le
phénomène de croissance exponentielle. Un poème s’y risque par exemple en donnant
une suite mathématique qui se définit par le calcul cumulé du double, une progression
sur le mode de l’exponentielle : 

BUENAS OBRAS
Tanta sangre le disteis de beber a la muerte/ que la muerte visita vuestro 
hogar cada noche/ para exigiros una nueva ofrenda. Juan Rejano
Cuando dos carriles no bastan
cuatro

si cuatro no bastan
ocho

cuando no basten ocho…

El trabajo arruina el mundo escriben
algunos extremistas

Pero una vez que ya se ha destruido tanto
¿cómo dejar de destruirlo todo? (42)

36 Le poète ânonne la suite mathématique au rythme d’une subordonnée temporelle, une

subordonnée conditionnelle puis une nouvelle subordonnée temporelle. L’exhaustivité
étant   impossible,   ce   sont  des  points  de   suspension   opportuns  qui  permettent  de
dérouler   la   séquence.  L’exponentielle   si  parfaitement   expliquée  dans   L’équation  du

nénuphar d’Albert Jacquard39, c’est une croissance à accélération constante, une fuite en
avant  qui,  dans  un  monde  fini,  ne  peut  se  terminer  que  dans  l’insoutenable  et  dans
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l’intenable.  Ici,  une   interrogation  clôt   le  poème.  Elle  met  en   lumière   l’absurdité  qui
empêche le retour en arrière. Les vaisseaux sont définitivement brûlés. 

37 L’idée de « progrès » est également mise à mal dans les poèmes de Jorge Riechmann. Le
progrès entendu comme « innovation » ou « modernité technique » et non le progrès
compris  comme  force  émancipatrice.  Ce  mot  fétiche  dit  combien   le  péché  d’orgueil
régit nos mondes contemporains. Victor Hugo parlait du progrès qui « écrase » : « Sans
cesse le progrès, roue au double engrenage, / Fait marcher quelque chose en écrasant
quelqu’un. »40  Jorge  Riechmann  montre  aussi   les  effets  dévastateurs  de  cette  course
effrénée  qui  rabougrit   l’humain,  conduit  à   la   tyrannie  de   la  vitesse  et  accélère   les
ravages environnementaux. Il invite à déconstruire le culte en mettant en garde contre
les  notions   frelatées  de  progrès :   “[…]  el  progreso  /  del  que   te  hablan  envarados
sacamuelas / con alfiler de corbata y estadísticas” (290), “Hay mucha estafa y engaño /
en   lo   que   llaman   progreso”   (126).   Bien   sûr,   la   question   du   progrès   envahit
abondamment  le  champ  de  la  philosophie,  de  la  politique  et  des  sciences,  mais  c’est
presque   ici  une   simple  question  de  bon   sens  qui  est  posée :   sommes-nous  prêts  à
accepter   les   limites  ?  Technologues  et   technophiles   sont  alors   transpercés  par   les
pointes de flèches ironiques : “[…] siguen produciendo y consumiendo como si tal cosa,
tecnológicamente   ubérrimos,   cadavéricamente   eufóricos”   (218).   Cette   question   a
d’ailleurs pour corollaire celle de la vitesse et de l’accélération : 

COMPETITIVIDAD (II) 
Quienes van muy deprisa hacia ninguna parte 
cierran el paso sin un sólo resquicio 
a quienes queríamos llegar lentamente a un destino. (241)

 
Mettre à nu : la parole poétique contre le blanchiment du langage 

38 En  poésie,   il  est  courant  que   les  ripolinages   lexicaux  s’emmaillent  significativement

pour   laisser  place  au  dévoilement  du  réel.  Celle  de  Riechmann  s’occupe  de  montrer
obstinément les détournements du langage et de dénoncer les fétichismes lexicaux. Il
signale  par  exemple  avec  clarté   les  effets  de  blanchiment  de   langage  qui  ont  pour
corollaire de périlleuses contradictions : 

Hablan de calidad de vida
y hacen negocio

Hablan de protección medioambiental
y hacen negocios

Hablan de desarrollo sostenible
y hacen negocios

y no les quita el sueño el fin del mundo
si el resto de mundo que siga a ese final
sigue siendo un lugar
bueno
para los
negocios (151-152)

39 Dans l’analyse de la situation actuelle, le poème nous invite à considérer conjointement

les hypothèses concurrentes de l’imbécilité et du cynisme. Plus aucune contradiction
n’est aujourd’hui censurée. Ubu est roi : c’est le règne de l’absurde, du mensonge et de
l’oxymore. Cette dernière figure est d’ailleurs l’outil de prédilection des justifications
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les plus irrationnelles. Bertrand Méheust voit dans l’usage de cette figure un symptôme
qui ne trompe pas : 

Plus l’on produit d’oxymores et plus les gens sont désorientés et inaptes à penser.
Utilisés   à   doses   massives,   ils   rendent   fou.   Plus   la   crise   s’aggrave,   plus   le
réchauffement climatique nous menace et plus nous assistons à la production et à
l’usage cynique, sans précédent dans la démocratie française, d’oxymores à grande
échelle.41

40 Le  poème  “ Balance  provisional  de  la  guerra  contra  Irak”  (265-266)  met  en  scène  les
mots   de   la   guerre   et   la   guerre   des   mots.   Il   est   ici   question   de   contre-attaque
sémantique : la parole poétique devient une arme de destruction des trahisons du réel
par un langage corrompu et pernicieux. C’est la figure de Socrate qui préside au travail
de dévoilement du réel : 

[…] Sócrates dijo una vez 
que el uso perverso del lenguaje 
inocula el mal en el alma

Nuestras palabras
¿quién las descontaminará?
nuestros pensamientos
¿cuándo serán liberados? (265-266)

41 La poésie est le lieu de l’offensive. Dans ce poème, ce sont les faits de violence et de
barbarie qui sont replacés au cœur des mots “democracia / libertad / civilización”. Que
peut la poésie ? Démonter à la clé à molette et au tournevis les formules et les mots-
emblèmes. Montrer que les mots ne sont pas neutres. La poésie, qui par nature rompt
avec le langage ordinaire, possède cette force de frappe qui marque les esprits. Cette
bataille sémantique est en soi une action politique. On est tenté ici de convoquer les
écrits politiques de Brecht qui appelaient au « rétablissement de la vérité »42. Au sujet
de cette injonction à mener certaines guerres, il disait déjà l’impérieuse nécessité de
l’analyse   des   discours :   « Lorsqu’il   [le   penseur]   entend   dire   que   les   guerres   sont
nécessaires, il ajoutera […] dans quelles circonstances elles le sont, et pour qui »43. 

42 Le rôle du poète est aussi sans doute de faire une halte sur les mots, de mettre à nu. Un

poème  alerte  ainsi  sur  les  postures  et  les  impostures  de  formulations  qui  rendent  la
pensée captive. Jorge Riechmann travaille alors dans son écriture à déminer les pièges
lexicaux pour remettre le monde d’équerre : 

CURIOSAMENTE

SUELE llamarse realismo político
a la mirada ciega 
hacia todos los aspectos de la realidad
que no sean las relaciones de poder
entendido más bien como una fuerza bruta:

una mirada muy poco realista. (150)

43 Le réalisme, nous dit le poème, n’est donc sans doute pas là où on voudrait bien le voir. 

 
Hybridations : du marketing et de l’économie politique en poésie

44 On le sait – et Roland Barthes l’a clairement expliqué dans ses analyses de sémiologie

publicitaire – le marketing et la réclame ont fait main basse sur la poésie : 
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[…] le « bon » message publicitaire est celui qui condense en lui la rhétorique la plus
riche et atteint avec précision (souvent d’un seul mot) les grands thèmes oniriques
de l’humanité, opérant ainsi cette grande libération des images (ou par les images)
qui définit la poésie elle-même. Autrement dit, les critères du langage publicitaire
sont ceux-là même de la poésie […].44

45 La réponse de la poésie, celle de Jorge Riechmann à tout le moins, est de prendre le
contre-pied  de  cette   ingérence  en   fourbissant  ses  armes  méthodologiques  dans  des
champs  disciplinaires  qui  pourraient  sembler  éloignés.  Ainsi,   le  poème  “La  estética
como   ideología”   (57)   s’affiche   comme   une   déclaration   d’intention :   “Cuando   los
especialistas en marketing aprenden poética / los poetas se ponen a aprender economía
política.”  Ces  deux  vers  expliquent  la  conversion  lexicale  et  thématique  opérée  dans
l’œuvre de Riechmann. Ils disent l’impérieuse nécessité de s’emparer de la pensée de
l’économie politique. La poésie a pour devoir aujourd’hui, si elle veut dire le monde tel
qu’il   est,   si   elle   veut   apporter  un  point  de   vue   critique   sur   le  monde   social,  de
s’hybrider, de se mêler à diverses branches disciplinaires et notamment à l’économie
politique. C’est là, presque, une écriture sous contrainte. 

46 On remarquera aussi la riposte à l’ingérence du marketing en terres poétiques dans un
procédé de retournement ou « contre-usage » : la poésie va elle aussi ventriloquer les
slogans publicitaires. Une page entière est proposée à la lecture. Le ridicule est là en
terrain conquis. Quelques exemples, tout en majuscules : “SÉ TÚ MISMO TRANSGREDE
LA   TRANSGRESIÓN »,   « CONSÚMETE   CONSUMIENDO”   ou   encore   “NEGOCIANDO   SE
ENTIENDE LA GENTE” (82). La technique est celle du détournement dans la perspective
situationniste,  un  procédé  qui  permet  de  dynamiter  le  message  source  en  remettant
avec ironie les choses à leur juste place. C’est un travail de déplacement et de greffe qui
est  ainsi  opéré.  Le  résultat  est  une  pleine  page  avec  un  chapelet  d’aphorismes  et  de
slogans qui mettent à nu les mécaniques publicitaires. 
 

L’impératif utopique, “maneras de responder a un
golpe” (99)

Ne pas renoncer : la perspective des délices…

47 Un poème montre précisément les mécanismes de passage du « voir » à l’« agir ». Son
titre “Razones para la acción” (178) renvoie sans doute immédiatement au collectif créé
autour  de  Bourdieu  pendant   les  mouvements  de   grève  de   l’hiver   1995,   « Raisons
d’agir ». La première strophe met en avant, dans une anesthésiante litanie d’épithètes,
les nombreux obstacles qui enlisent la mise en action. Cependant, dans le tercet et le
quatrain  qui  suivent  cette   longue  strophe,   la  réaction  advient  malgré  tout.  Celle-là
même  qui  refuse  la  capitulation  pressentie  et  attendue  dans  les  seize  premiers  vers.
Tout ce qui était entrave devient alors raison d’agir. Envers et contre tout, en dépit de
tout, encore et  toujours – pour  reprendre  là le  rythme obsessionnel de  la litanie – la
parole  poétique  ne  consent  pas  au   renoncement.  Les  conjonctions  adversatives  en
position   initiale  de  strophe  encouragent  à   la  reprise  du  flambeau :  “Pero  no  soy  un
vegetal  indiferente, sino  un ser  humano”,  “Pero  no  soy  un  hombre  sino  un bosque”.
L’épanorthose,   reprise   corrective   qui   vise   la   justesse,   est   la   réponse   radicale   à
l’anesthésie :   elle  permet  de  dire   avec  précision   la  pensée   vivante,  dynamique   et
plurielle. 
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48 Un même phénomène d’obstination est présent dans le poème “Desear” (116). Des deux
côtés de la pause strophique, ce sont deux mondes opposés qui se font face : 

Desear
que siga existiendo el mundo para que siga existiendo
toda la belleza del mundo
es una ingenuidad

a la que no renunciamos. 

(In
genuo significa
etimológicamente
nacido libre) (116-117)

49 Dans ce poème, l’art de la pause est habilement maîtrisé. En effet, les quatre premiers

vers posent une déclaration qui invite à rendre les armes. Découragement, épuisement,
inutilité : c’est le drapeau blanc de la reddition qui semble ondoyer dans ces quatre vers
dont   la  disposition  engage  à  voir   le  déploiement   sur   la  page.  Mais   l’enjambement
inattendu qui projette et enlace un cinquième vers isolé, “a la que no renunciamos”,
contrarie   le   sens   si   promptement   admis   d’abord   par   le   lecteur.   La   suspension
strophique et métrique offre un retournement efficace et dit combien l’engagement est
solide  mais   surtout   constant.   L’emploi   d’une   première   personne   du   pluriel   vient
renforcer la puissance du vers qui affirme la persévérance du combat. Ce sujet collectif
a bien sûr des enjeux éthiques, philosophiques et politiques : c’est le nous du commun,
tous noués et interdépendants45.

50 Le  poète  fait  ici  le  choix  de  l’ingénuité  –  avec  une  petite  leçon  d’étymologie  dans  le
texte46 – et de l’utopie. Plus avant, dans le paratexte, une sentence du dessinateur El

Roto met aussi à nu l’illusion nominale des étiquettes et les fonctions idéologiques des
cases  qui  offrent  du  « prêt-à-penser » :  “¡Qué  manía  de   llamar  utópico  a   lo  que  no
permiten!” (117). 

51 Le poème “El fin de la esclavitud” (150) montre aussi comment les utopies d’hier sont

devenues   les   réalités  d’aujourd’hui.  Voilà  des   textes  qui  appellent  à  construire  un
monde  où  l’action  serait  sœur  du  rêve.  L’esprit  de  l’utopie  est  puissamment  présent
dans  ces  textes :  utopies  réelles,  utopies  concrètes,  on  parlerait  aujourd’hui  aussi  de
« possitopies »47. Pour déployer de nouveaux horizons, de nouveaux imaginaires, pour
construire des « demains désirés », la bataille se mène dans les têtes et par la réflexion :

La lucha 
no se decide en las calles
sino en los callejones

de la conciencia. (119)

52 On retrouve ici la même technique de la pause suspensive à l’enjambement. Le temps de
la suspension est justement l’invite à la réflexion, à la prise de recul, au raisonnement.
Alors, envers et contre-tout, il faut tenter d’imaginer la « perspective des délices ». Une
maxime propose de conjurer l’impossible : “Improbable la orquídea, pero no imposible”
(182). La raison du combat : prendre le risque d’essayer. 

53 C’est le rythme de la nature, la sagesse végétale et minérale qui montre la voie à suivre.
Le  poème  “Voluntarismo  vegetal”   (181)  pose   la  volonté,   l’agir  comme  une  prise  de
risque.  Ni  renonçant,  ni  résigné,  le  poète  se  laisse  inspirer  par  le  volontarisme  de  la
nature. Ce sont les amandiers, genêts, prunelliers, abricotiers qui montrent cette voie.
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En effet, leur floraison précoce a pour corrélat une prise de risque, une mise en danger,
mais   le  pari  est  passionnel,  audacieux,  courageux : “vuestra   floración  temprana   […]
supone  un  arriesgado  acto  de  fe  […].  Hay  algo  de  ese  voluntarismo   irremediable  en
todas las búsquedas que atina a emprender el ser humano” (181). C’est ici un poème en
prose, poème « insoumis[sion] au vers » comme le dit Jean-Michel Espitallier48, qui dit
la prise de risque et l’audace du végétal qui envahit la page. 
 
Un contrat jubilatoire avec le monde

54 L’écriture  de  Riechmann  porte  une  vitalité  singulière.  Elle   laisse   la  place  à  ce  qu’il
appelle   ses  « privilèges »   (“Privilegios”,  200)  et   ses  « plaisirs »   (“Placeres”,  199).  Le
plaisir n’est pas tant l’objectif que le moteur même. Il y a quelque chose de déroutant
dans ces poèmes jubilatoires qui cohabitent avec les poèmes de l’effondrement et les
poèmes  de   la  barbarie.  La  douceur  déconcerte  d’abord.  Puis   l’on  comprend  que   la
célébration du monde est première malgré tout. Le poème “Yo celebro” (48) pose ce qui
ressemble au paradoxe du chant poétique sur les ruines du monde :

Canto
mientras mi jardín se agosta

Canto 
mientras agonizan mis animales mis padres y mis hijos. 

Canto 
mientras mueren mares que no he navegado 
selvas que no he hollado 
ciudades que no he conocido. 

Canto 
con mi dulce cósmica expansiva 
carraspera de cadáver más brillante.

55 La  poésie  de   l’effondrement  est  comme  une  quinte  de  toux   incoercible,  qui  écorche

mais qui doit se livrer. L’anaphore dit ici l’entêtement à voir et à dire. Les regards sur le
monde   se   multiplient :   le   poète   est   tour   à   tour   astrophysicien,   spéléologue,
entomologiste, botaniste… 

 
L’entrée en résonance

56 Le dernier ouvrage du sociologue et philosophe allemand Hartmut Rosa, Résonance. Une

sociologie  de la  relation au monde,  pourrait  constituer  un  point  d’appui  précieux  pour
comprendre   les  tentatives  de  réponses  à   l’urgence  dans  (et  par)   la  parole  poétique.
Penseur  du  dérèglement  entre  les  hommes  et  le  monde,  Hartmut  Rosa  avait  analysé
dans  son  ouvrage  Aliénation et accélération49 des  phénomènes  de  désynchronisation  et
avait   fait   état  des   injonctions   à   la   vitesse   continue  dans   la  période  présente  de
modernité tardive. Constat et bilan qui semblent partagés par Jorge Riechmann. 

57 La réponse – une des réponses –, est de s’initier à « habiter le monde » et se l’approprier
grâce   à   une   relation   de   résonance.   Celle-ci   commence   sans   doute   (mais   pas
nécessairement)  par  une  première  étape  de  décélération.  Se  réapproprier   le  temps,
apprendre la lenteur, se libérer de la force « totalitaire » de la vitesse, voilà le premier
apprentissage :
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Déjate recorrer por los caminos
Ganarás tanto tiempo:
el tiempo de la vida (240)

COMPETITIVIDAD (II)

Quienes van muy deprisa hacia ninguna parte
cierran el paso sin un sólo resquicio
a quienes queríamos llegar lentamente a un destino. (241)

¿Se comerá lo rápido a lo lento?
Está por ver. Podemos mientras tanto
Masticar muy despacio; (228)

58 Le pas de côté permet de prendre conscience que « le  temps est hors de ses gonds »
selon   la   formule   shakespearienne50.   La  poésie   est  peut-être   alors   l’embrasure  qui
permet ce petit pas de côté. Elle enseigne à vibrer, elle initie à l’art de la résonance, elle
est un exercice de connaissance pour saisir le monde. Ce sont ainsi les formes brèves
qui éveilleront aux frissons du réel. La greguería d’abord qui, parce qu’elle est de l’ordre
de l’évidence poétique, joue d’une observation élémentaire du monde pour comprendre
les liens : 

Luna llena
Plato de leche
Para los pájaros (119)

59 La greguería est ici une approche intuitive du monde. Elle est le signe d’une relation de
jouissance au monde. La greguería enseigne ce qui advient de façon minimale, ce qui est
vibrant et palpitant. Le format du haïku permet sans doute cela aussi. Ils sont d’ailleurs
nombreux  dans  l’anthologie.  C’est  là  une  connaissance  par  les  flèches  et  non  par  les
gouffres. 

Necesitaba
todo un año de viento
contra la cara (145)

60 La voix de la poésie est celle qui permet alors une sensibilité nouvelle au monde, un
rapport engagé au monde. Il y a aussi dans l’écriture du fragment, quelque chose de
l’ordre  du  plaisir  des  débuts.  Autant  de  fragments,  autant  de  commencements.  C’est
Barthes  qui  avait  corrélé   l’écriture  du   fragment  à   la  notion  de  plaisir :  « Autant  de
fragments,  autant  de  débuts,  autant  de  plaisir »51.  Le  plaisir  aigu  de  commencer  un
texte  renvoie  peut-être  aussi  à  une   forme  d’espoir  en  un  nouveau  commencement
possible. Un poème invite de façon convaincante à une autre sensibilité au monde : 

He vivido en la superficie de las cosas.

Mas viví también por fortuna
en las palabras. Ellas iban
incorporándome a la lentitud
penetrando las estaciones de mi piel
dilatando la malla amarga de los días
rastreando el frío y el calor en los seres
zambulléndose en el amor hasta salir al tedio
en el tedio hasta dar en la esperanza
en la esperanza hasta emerger en el asombro
sin yo quererlo o porque lo quería.
Las palabras
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maravillosamente
incapaces de compromiso.

No soy un juglar de la descomposición. Acaso
amo sobre todas las cosas
el lugar del canto del pinzón
la aérea ebriedad de las mimosas
y el minuto con memoria del beso de los amantes.
Pero hay que ir hasta el fondo
correr el riesgo
de abrasarse en la resistencia de las cosas
– para sacar acaso la cabeza
al otro lado del espejo
o en el frescor de un nuevo meridiano. (99-100)

61 C’est un poème qui donne une clé de lecture à ces différentes « façons de répondre aux
coups portés » et à l’urgence du moment. La question de la sensibilité au monde est au
cœur  de  ce  texte  qui  est  d’un  éclat  et  d’une  puissance  décisifs.  Il  y  est  question  de
l’importance  de  la  relation  corporelle  au  monde.  La  peau,  cette  première  surface  de
résonance  et  « organe   littéralement  respirant et   répondant »52 explique  Harmut  Rosa,
invite   à   cette   exploration,   ici :   dilater,   traquer,   plonger,   s’immerger   dans   les
profondeurs,   aimer.   Le  média   qui  permet   cette   compréhension   et   cet   accès   à   la
résonance est identifié dans ce texte : c’est le matériau poétique lui-même, ce sont les
mots. 

62 Les effets de synesthésie sont robustes et le poème possède aussi un fort  pouvoir de
mobilisation  des  imaginaires.  L’expression  “las  estaciones  de  mi  piel”  dit  ce  rejet  du
temps   compté,   comptabilisé,   imposé,   le   temps   mécanique   du   tic-tac   régulier   de
l’horloge. Le temps de la peau est en effet celui de la nature avec ses fluctuations, ses
approximations, le rythme de l’improvisation. Non pas les années, les mois, les jours
mais la saison des fruits, la saison des orages, la saison du retour de la sève… 

63 L’apprentissage et l’accès à la lenteur (“incorporándome a la lentitud”) font écho aux
concepts  développés  par  Hartmut  Rosa  de  la  « pénurie  du  temps »  dans  des  époques
marquées par l’accélération technique et l’accélération sociale. La lenteur dit Hartmut
Rosa,  c’est  « la  richesse  du   temps »53.  La  synesthésie  présente  dans   l’expression  “la
malla amarga de los días” vient dire également le corset amer d’un temps qui peut se
compter aujourd’hui en micro secondes. L’expression nous rappelle que notre rapport
au temps se résume bien souvent à un seul sentiment : celui d’en manquer. 

64 Dans un moment où le présent pèse et les lendemains inquiètent, l’écriture de Jorge
Riechmann  ne   s’inscrit   cependant  pas  dans  une  démarche   crépusculaire.   Il   invite
d’ailleurs à se délester du pessimisme et du défaitisme : “Dejemos el pesimismo para
tiempos mejores” dit un graffiti repris dans le recueil (214). Son travail « a pour nom
combat »54 –  pour  paraphraser   ici   l’expression  de  Günter  Anders  –  et   il  s’attache  à
rendre sensible les effets de simultanéité : ce sont les locutions conjonctives « pendant
que », « au moment où », « tandis que », « dans le même temps que » qui vont porter la
question de l’urgence et la nécessité d’agir55. L’urgence est donc celle de reconnecter
ces deux temporalités non sécantes. L’urgence est de rendre sensible cette réalité à un
lecteur oublieux qui « nuit et jour à tout venant » ne songe qu’à chanter… L’urgence
n’aura sans doute que faire des délibérations interminables et complexes. 

65 Pour   nous   arracher   à   l’indifférence,   Riechmann   met   d’abord   en   pratique   le
commandement  de  Günther  Anders :  « Inquiète  ton  voisin,  comme  toi-même »56.  En
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effet,  dans  un  premier  geste  d’écriture,  il  nous  impose  un  deuil  redoutable  et  porte
ainsi   le  fer  et   le  feu  dans   les  plaies  de  notre  modernité  dévastatrice.  Mais  dans  un
deuxième  temps,  invitant  à  se  prémunir  du  pire,  il  explore  les  vertiges  d’un  monde
désiré, il propose de faire monde différemment : “Cualquier lugar puede ser el paraíso,
también  éste”   (184).  Ce  désespoir  souriant  et  cet  enthousiasme  déraisonnable  nous
invitent à imaginer le poète en « Sisyphe heureux »57. 

66 Mais quel est l’espace d’action pour l’œuvre créatrice58, quel est rôle de la poésie ? “[…]

no hay poema que deje al mundo intacto” affirme Riechmann. Il est alors sans doute
une   tâche  offerte  aux  artistes,  non  pas  changer   le  monde  mais  peut-être  plus  que
jamais et comme le disait Camus « empêcher que le monde ne se défasse »59. La poésie
pour rendre sensible, pour faire éprouver, pour affecter les corps, pour appréhender,
pour s’emparer : “[…] los casos peores de desnutrición / se dan en gentes que no comen
poesía” (282). 
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RÉSUMÉS

L’œuvre  du  poète  espagnol   Jorge  Riechmann   (Madrid,  1962)  nous  rappelle  que nous  sommes

aujourd’hui   impérieusement   requis  de  penser   l’urgence  du « Nouveau  Régime  Climatique »
(Bruno Latour). Dans ses recueils, Riechmann semble nous dire que le statu quo et l’anosognosie

ont   fait   leur   temps.  Son  écriture   se   fraye  une  voie  entre   les   rochers  des  certitudes  et  des
aveuglements qui régissent notre arrogant XXIe siècle. Face aux défis sociaux-écologiques et aux
inouïs de violence qui assaillent nos mondes contemporains, le poète fait sa part : « La poesía y el
arte no pueden casi nada : pero ese casi nada es esencial no dejar de intentarlo » (Tuits para el siglo

de la Gran Prueba).  Le  recueil  Con los ojos abiertos  (ecopoemas 1985-2006),  objet  d’analyse  dans  cet
article, s’inscrit dans cette urgence du moment : une urgence tout à la fois politique, sociale et
écologique.  On  interrogera  ici  la  poétique  de  l’effondrement :  quelles  stratégies  sont  mises  en
place pour rendre compte de ce nouveau régime climatique ? Quels mécanismes entrent en jeu
pour faire prendre conscience de l’urgence ? Quel est le rôle de la poésie pour rendre sensible et
« donner des figurations vivaces » de la dégradation des environnements ? 

La obra del poeta español Jorge Riechmann (Madrid, 1962) impone considerar y enfrentar con
lucidez la cuestión imperiosa del “Nuevo Régimen Climático” (Bruno Latour). Ante la urgencia

ecológica   los  poemarios  de  Riechmann  exigen  una   toma  de  conciencia.  Su  escritura  se  abre
camino entre las rocas de las certezas y la ceguera que gobiernan nuestro arrogante siglo XXI.

Ante   los  retos  socio  ecológicos  y   las  nuevas   formas  de  violencia  que  asolan  nuestro  mundo

contemporáneo, el poeta “cumple con su parte”: “La poesía y el arte no pueden casi nada: pero
ese casi nada es esencial no dejar de intentarlo” (Tuits para el siglo de la Gran Prueba). El poemario

Con los ojos abiertos (ecopoemas 1985-2006), en el que se enfoca el análisis de este artículo, se inscribe

en esta urgencia del momento: una urgencia a la vez política, social y ecológica. Se propondrán

algunos  hitos  y  pautas  para  sondear  esta  “poética  del  colapso”:  ¿de  qué  estrategias  se  vale  el
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poeta para dar cuenta de este nuevo régimen climático? ¿Qué mecanismos son empleados para
crear conciencia sobre la urgencia del momento presente? ¿Cuál es el papel de la poesía para “dar
figuraciones vivas” de nuestras vulnerabilidades? 
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