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Petite préparation a une littérature démocratique

\

§1 Admettons que je veuille, ces jours-ci, écrire une fiction qui cherche a saisir
I'expérience démocratique a bras le corps. Je ici n’est pas moi — c’est triste d’étre
toujours soi — mais un sujet expérimental, assez serviable pour changer de visage et
de forme selon les besoins qui surgissent. Bien sir, ce n’est pas ainsi que naissent
les idées. On part d’'une image inaccessible et obsédante, on se confronte a une
nécessité intérieure, on ne se lance pas dans la création a partir d'une volonté si
abstraite. Mais admettons tout de méme, pour la bonne cause, qu’au détour d’'un
article de journal, ou dans le flux grésillant d'une émission de radio, je croise
I'injonction si souvent renouvelée selon laquelle chacun de nous doit porter la
démocratie, s’en faire 'acteur et le critique, car la pauvre dépérit si nous ne nous en
occupons pas. Tout en continuant de rouler vers mon lieu de travail ou de préparer
le café du matin, je peux me dire, alors : dans I’écriture aussi je veux prendre ma
part de cet effort ; dans I’écriture pourrait se loger une des formes de ma partici-
pation intermittente a la citoyenneté. Quels que puissent étre par ailleurs mes
engagements politiques, j'aimerais que les fictions littéraires auxquelles j’ai le
douloureux plaisir de donner naissance entretiennent un lien étroit a ce qu’est pour
une société le mode d’étre démocratique. Je ne veux certainement pas que ma
littérature soit tyrannique, populiste, dictatoriale, totalitaire. Je voudrais — si
toutefois elle en a les moyens — qu’elle rapproche la démocratie d’elle-méme,
qu’elle réduise un tant soit peu I’écart sidérant entre ce qu’est la démocratie et ce
qu’elle devrait étre.

g2 Suite a cette prise de conscience quasi-épiphanique, me voila comptant mes
troupes, rassemblant mes forces, cherchant la maniére de me lancer dans mon
projet de fiction démocratique. Quelles sont alors les pensées que je remue ? A
quels obstacles serait-il bon que je préte attention ? Et qu’est-ce que cela veut dire,
au juste, écrire une littérature démocratique ? Je me promene, je griffonne sur des
bouts de papier, j'en parle a haute voix dans le métro, je consulte mon psychana-
lyste, ma voyante, je confie 'angoisse de cette question a des moteurs de recherche,
a des collegues, a des amis, je me plonge dans des livres, j’y révasse — et c’est de
cette réverie préalable que j’aimerais rendre compte.

Prendre la démocratie pour objet

§3  Je pourrais d’abord, hardiment, envisager l'attaque frontale. Chercher a saisir par
le biais de la fiction ce qu’est la démocratie en tant que régime et forme de
gouvernement. Si je regarde un peu la littérature qui s’écrit aujourd’hui, force est
de constater que cela ne se fait pas beaucoup. La clameur potache des débats
parlementaires ne se répercute pas sur les scénes de théatre; les campagnes
présidentielles ne constituent le plus souvent que la toile de fond de récits dont les
enjeux sont autres; la conformité a la constitution n’est pas une contrainte que
s’infligent les poétes, méme les plus oulipiens. Prise dans sa masse profuse, la
littérature contemporaine s’intéresse assez peu a ce quon appellera, selon le
respect qu’on éprouve pour les acteurs impliqués, la cuisine politicarde ou les
drames shakespeariens du pouvoir. Ces territoires ne lui sont bien sir pas
inconnus, mais ils ne sont pas ceux qu’elle explore avec le plus d’assiduité.
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Il y a quelques raisons intéressantes a cela. Tout d’abord, on en parle déja
beaucoup. La démocratie, principe régulateur de notre espace public, est aussi
logiquement I'un des sujets qui y sont le plus débattus. Il suffit de se connecter au
grand flux médiatique pour entendre des experts détailler gravement son bilan de
santé. On nous la décrit volontiers comme une actrice sur le retour ; elle passe sa
journée au lit car le téléphone ne sonne plus ; elle doute de sa capacité a séduire ;
on craint que bientot elle ne cesse de s’alimenter. Face a cette accumulation de
nouvelles déprimantes, je peux étre tenté de laisser les journalistes, les sociologues,
les hauts fonctionnaires, les représentants syndicaux, les militants associatifs
défiler a son chevet puis devant les caméras. Dans une société qui s’occupe d’abord
des choses les plus présentes et les plus visibles, je peux me dire que le role de la
fiction est de faire jouer d’autres possibles, de ménager une place a des réalités dont
la perception est moins immeédiate. Le retour du réel dans la fiction francaise
contemporaine se traduit ainsi souvent par I'exploration d’ailleurs géographiques
(je pense a Patrick Deville ou & Mathias Enard) ou d’un passé qui ne passe pas
(chez Hédi Kaddour ou Jérome Ferrari). Et si la littérature consacre autant de soin
a se blottir dans les draps de la vie privée ou a ouvrir ses tiroirs les plus honteux,
c’est aussi que 'amour ou la famille convoqués dans les médias sont des réalités
statistiques bien peu charnelles, ou éclairées d’'une lumiere trop crue, qui fait
cligner des yeux, sur les plateaux d’émissions de témoignage. Examinée a la loupe,
au contraire, dans mille livres de sciences humaines, commentée a longueur
d’éditoriaux, la démocratie a moins besoin de I'étre dans la fiction. Alors que les
sociétés différenciées sont celles ou la littérature subit la concurrence exacerbée
d’autres discours, il n’y a pas beaucoup de domaines dans lesquels cette concur-
rence soit aussi forte que celui de la démocratie. Je peux, alors, craindre la
redondance et avoir envie de passer mon tour.

Cette tentation est d’autant plus aigué que je ne suis pas a priori le mieux placé
pour aborder ce sujet-la. Si j’ai fait de I’écriture mon métier, ou du moins l'une de
mes activités principales, il est peu probable que je sois aussi de ceux qui gerent les
affaires publiques ou qui s'impliquent intensément dans un collectif démocratique.
L’écrivain, en général, renonce a I’action et au pouvoir pour gagner en temps et en
liberté. Et s’il arrive qu’il méne une vie assez mondaine pour croiser les puissants, il
pousse aussi parfois le retrait jusqu'a partager, au moins extérieurement, la
position des sujets politiques les plus faibles : il s’assoit sur les bancs des squares a
coté des chomeurs, des retraités, des nourrices, il va faire ses courses a la méme
heure qu'eux — quand les employés et les cadres sont au travail, les mains dans la
pratique, a s’efforcer de déplacer de quelques millimetres les lourdes armatures de
la vie commune. A l'ére de la division du travail, il y a peu de chances que je
connaisse de pres et la fabrique de la fiction et les coulisses de la démocratie. La
littérature et la politique engagent trop pour cela : métiers-vocations, ou se brouille
la frontiére entre travail et temps libre, elles réclament toute notre personne. Les
touche-a-tout qui font des incursions dans lautre domaine, et dont I’énergie
s’alimente de cette alternance d’activités, ne sont quune exception confirmant la
regle : qui cherche sérieusement a mener les deux de front risque de perdre sur les
deux tableaux. Peinant a étre des acteurs qui comptent dans le jeu institutionnel
démocratique, les écrivains peuvent tout de méme s’en faire les observateurs.
Lorsque certains, soucieux d’élargir leur champ d’expérience, travaillent un temps
comme plume, hantent les conseils de quartier, sont de toutes les assemblées
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générales d'un mouvement social, ou se font admettre comme témoins privilégiés
d’'une campagne électorale, les récits qu’ils en tirent prennent toutefois souvent une
forme plutot documentaire que fictionnelle : c’est de la mention “d’apres des faits
réels” que dépend dans une large mesure la valeur de leur histoire ; il faut citer les
noms, méler a la préparation de vrais morceaux de vraies figures politiques, avoir
attrapé au pied d’'une estrade une confidence que I'on espére involontaire ou une
phrase cinglante que personne n’avait encore rendue publique.

Ces difficultés de positionnement, la force d’attraction du genre documentaire, la
crainte de la redondance expliquent la relative rareté des fictions littéraires
s’emparant du jeu démocratique dans ce qu’il a de plus professionnalisé. Rien ne
m’empéche néanmoins de balayer les objections et de m’atteler a la tache. Dans ce
cas, il y a fort a parier que je me concentrerai sur ce qui, dans les régimes qui se
donnent pour des démocraties, dément ce nom affiché. En dessous du vernis des
discours, aller voir la répartition des places et des roles sociaux, qui ne cesse de
contredire le postulat égalitaire. Tout comme les gens heureux n’ont pas d’histoire,
les démocraties qui fonctionnent bien ne sont pas un sujet de fiction. Mais méme
dans nos sociétés dont la relative stabilité institutionnelle fait 'envie de tous ceux
qui vivent sous la dictature ou dans le chaos de démocraties débutantes, les
dysfonctionnements sont assez massifs pour que la fiction ne manque jamais de
cibles. Nous sentons bien que notre démocratie n’est qu'un mauvais ersatz de la
démocratie qu’il nous faudrait. Les optimistes diront qu’elle en est la préfiguration ;
les autres, qu’elle est un simulacre destiné a nous faire oublier la réalité oligar-
chique, le paravent hypocrite de la domination. On pourrait chercher une maniere
de formuler les choses qui échappe a la confiance téléologique en méme temps
qu’aux coléres aveuglantes : vivre en démocratie contraint a travailler sans tréve a
entretenir et a améliorer la démocratie. Les progres auxquels nous réussissons a
I’amener se conquierent de haute lutte, ils sont fragiles et réversibles. La démocra-
tie ne décline pas : elle représente un chantier politique d’une telle ampleur qu’elle
nécessite une attention de tous les instants. Mais nous ne prenons conscience de
l'urgence de réparer ses failles que dans des situations de crise qui nous les
montrent soudain béantes.

La fiction littéraire, dans ce contexte, peut s’employer a souligner cette distance du
réel au souhaitable ; elle peut pointer les comportements et les phénomeénes qui
créent ou qui creusent I’écart. En matiere politique, la fiction a de toute fagon trop
d’ironie et d'usage du monde pour célébrer ce que nous avons ; elle ne sait bien
célébrer que ce qui manque, et qui peut étre pour nous un objet de désir ; elle ne
s’enthousiasme que pour ce qui n’existe pas encore. L’énergie de la critique
correspond mieux a son esprit d’élégance que les sentimentalités et les maladresses
des propositions positives. La littérature démocratique, des lors, pourrait étre celle
qui s’adosse a une peinture des errements de la démocratie réelle pour en appeler
en creux, a touches légeres, ou au contraire avec une énergie qui écarte le pathos, a
une démocratie possible.
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Cette approche frontale, qui consiste a recréer par les moyens de la fiction certains
épisodes du combat démocratique, ne semble toutefois pas étre celle que les
auteurs jugent la plus féconde. Danser le pas de deux de la critique et de 'espoir,
cela ne suffit pas a la littérature. Les romanciers, en particulier, s’emploient a
anticiper la démocratie a venir et a en simuler les conditions de possibilité en
concevant leurs ceuvres comme des espaces démocratiques. Afin de comprendre ce
que peut signifier cet effort, il est intéressant d’aller voir du c6té du roman
hétérogene, que les travaux de Bakhtine ont remis en lumiére. C’est sans doute en
effet la lignée stylistique qui dispose pour s’engager dans cette direction des
ressources les plus évidentes : construits sur une multiplicité de langages et de
visions du réel, les romans qui s’inscrivent dans la tradition cervantine et
rabelaisienne se donnent la liberté d’envisager le monde social depuis le point de
vue de sujets politiques que tout oppose'. Dans un essai ou jétudie le devenir de
cette lignée au xxe siecle, jai choisi d’appeler romans pluralistes les ceuvres qui
doublent leur diversité esthétique interne d’une interrogation soutenue sur la
diversité du réel politique et social. Mon investigation porte en premier lieu sur les
ceuvres de Robert Musil, de Carlos Fuentes, de Thomas Pynchon, de Salman
Rushdie et d’Edouard Glissant. Leurs romans sont de ceux qui montrent les
difficultés que des groupes humains dont les valeurs divergent éprouvent a vivre
ensemble ; se révele aussi, a les lire, a quel point il est délicat de faire interagir des
discours antagonistes ou des imaginaires culturels étrangers les uns aux autres
dans le méme espace narratif2. Se penchant sur les problémes qu’engendre la
coexistence de modes de vie irréconciliables au sein d'un monde commun, ces
auteurs choisissent de ne pas dissocier le plan esthétique et le plan politique. On est
des lors incité a décrire 'organisation de leurs romans par analogie avec celle des
démocraties pluralistes.

Carlos Fuentes parle du roman comme d’une arene de discours en conflit. Salman
Rushdie, qui lui reprend cette image, ajoute que le roman a le mérite de faire
advenir ce conflit des discours dans nos tétes : il ne se déroule pas sous nos yeux,
nous ne le percevons pas comme un spectacle extérieur ; c’est notre murmure de
lecteur qui le déclenche en se faisant I’écho de toutes les voix qui y participents. Si
certains romans peuvent étre considérés comme des espaces démocratiques, c’est
sans doute d’abord de ce fait : en raison de 'attention extréme qu’ils portent a la
distribution de la parole entre des voix concurrentes. Qui peut se faire entendre ?
Qui arrive a faire reconnaitre sa dignité de sujet ? Qui a acces a la parole, et par la
au pouvoir ? Clest la grande question de la démocratie, mais aussi celle qui
structure de part en part les romans construits sur une diversité de points de vue.
Revenant aux origines grecques de la notion, Jacques Ranciere souligne que le
démos, avant d’étre le nom de ’ensemble de la communauté, est celui de ceux dont
on n’attend pas la parole, qui parlent alors qu’ils n’ont pas a parler, qui prennent
part a ce a quoi on ne leur a pas réservé de part4. Plutot que de leur donner ce nom
de “sans-part”, mieux vaut peut-étre toutefois s’en tenir a ceux de sujets infériorisés
ou marginaux : il importe de ne pas donner prise a I'idée selon laquelle la société se
diviserait de facon binaire entre ceux qui ont du pouvoir et ceux qui n’en ont pas ;
on sait bien qu’elle est faite, au contraire, d’'un continuum qui va d’un pouvoir
considérable (mais toujours limité par la pression d’intéréts adverses) a une quasi-
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absence de pouvoir ; elle descend peu a peu des voix qui portent sans mal a celles
qui sont trop faibles pour qu’on les entende si personne ne vient les relayer. De
méme qu’'une politique démocratique doit dévier la logique de la domination pour
donner du pouvoir a ceux qui n‘ont a priori aucun titre a commander, une
littérature démocratique s’emploiera avant tout a faire entendre des voix qui ne
sont pas autorisées.

Avant de me lancer dans mon projet de fiction, il pourrait donc étre utile que je
réfléchisse a la maniere dont je compte y distribuer la parole. Faut-il que ma fiction
compense dans 'ordre esthétique les défaillances de la démocratie en allant dans le
sens d'un pluralisme plus intense, ou doit-elle plutot restituer la vie démocratique
dans ses rapports de force réels ?

Une premiere voie rejoint a I’évidence I'approche frontale que j’évoquais plus haut :
elle consiste a pointer le scandale de I'inégalité, des inégalités qui subsistent, de
celles qui s’aggravent, et a faire naitre chez le lecteur le sentiment d’'une révolte
nécessaire face a cet état du réel. Cela étant, ce n’est peut-étre pas jouer a plein des
pouvoirs spécifiques de la fiction que d’y recréer un monde aussi proche de celui
que nous connaissons. Si je souhaite recourir, qui plus est, a une narration
impersonnelle, que ne vient troubler aucun commentaire, cette reproduction des
rapports de force risque d’avoir quelque chose de résigné, de faire résonner l'air
bien connu du “C’est ainsi” sans qu’aucune note discordante n’indique qu’il

pourrait aussi en étre autrement.

Une deuxieéme voie consiste, comme le suggere Ranciere, a partir de I’égalité pour
faire de la fiction une expérience de pensée qui l'affirme, qui la vérifie, qui prouve
que rien ne s’y oppose en droit5. Au lieu de toujours montrer I'inégalité comme un
mur contre lequel se brisent les tentatives d’émancipation, il s’agit de créer des
événements d’égalité qui y ouvrent des breches. Cela passe, sur le plan de la
construction narrative, par une répartition paritaire des points de vue, faisant
naitre entre les participants a la discussion une symétrie qui n’existe pas dans le
réel. Dans Terra Nostra, qui nous fait plonger dans le XVvIe siecle espagnol, Carlos
Fuentes reconstitue avec minutie l'univers mental du Seigneur, incarnation
maladive de I'absolutisme des Habsbourg®. On ne pourrait imaginer point de vue
plus central que celui de cet homme austere, réprimant la diversité religieuse de
son pays depuis sa chapelle de ’Escurial. Mais le récit de Fuentes ménage aussi une
large place au chceur masculin des ouvriers qui batissent le palais, au cheeur
féminin des nonnes qui s’y trouvent enfermées, ou a ces hérétiques qui célebrent le
désir charnel et s‘'opposent au catholicisme morbide de la dynastie en place. La
vision du monde promue par le pouvoir a peut-étre plus d’impact, puisque c’est
d’elle que découlent les regles qui régissent le monde commun, mais I’égale valeur
et I'égale dignité de ces sujets infériorisés ne fait plus de doute quand on entend
sourdre, dans le creuset colérique de leurs voix qui s’'emmélent, un “nous” exigeant
et revendicateur.

Si je décide de pousser ce mouvement au-dela de son point d’équilibre, je peux
enfin m’acheminer vers une troisiéme voie, vers une redistribution compensatoire
des points de vue conduisant a inverser les hiérarchies dans l'ordre de la
représentation. Ceux qui occupent d’ordinaire le premier role dans les sociétés
démocratiques passent a 'arriere-plan. Les exclus du pacte social et les sujets les
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plus réfractaires aux normes dominantes s’avancent sur le devant de la scene. La
fiction crée les conditions de notre implication émotionnelle dans le destin de ces
personnes dont nous avons tendance au quotidien a ne percevoir que tres
partiellement I'existence. Imprégnés par 'esprit de la contre-culture américaine, les
romans de Thomas Pynchon adoptent cette stratégie périphérique : dans L’Arc-en-
ciel de la gravité, qui arpente les ruines fumantes du Londres de 1944 et de
I’Allemagne de ’année zéro, les acteurs majeurs de la fin de la guerre sont absents?’.
Plutot que de reprendre le spectacle de Yalta et de Potsdam, ressassé ad nauseam
par la propagande des deux camps, Pynchon se focalise sur les trajectoires errati-
ques d’individus ordinaires, dont le désir le plus cher est de passer sous le radar de
la grande Histoire, et de ne laisser aucun appareil étatique instrumentaliser leurs
vies. Dans cette derniére configuration, la difficulté est d’éviter I’écueil du décro-
chage: a placer la fiction a une trop grande distance du réel, on risque de
I'empécher d’y mordre, de nous en révéler les structures profondes et d’y produire
des effets. Il y a un écart au réel qui n’est plus de 'ordre de la déstabilisation
féconde de nos cadres perceptifs, mais du jeu assez vain d’une imagination en roue
libre. Il ne s’agit pas de donner a voir une société ou 1’égalité se serait concrétisée, et
ou les derniers, par un miracle évangélique opportun, seraient soudain les
premiers. Il s’agit de faire accéder a la visibilité ceux qui sont maintenus dans
l'ombre, sans croire que l'on va pouvoir du méme coup effacer ce découpage
d’ombre et de lumiére, sans occulter la vieille réalité dans tout ce qu’elle a de plus
oppressif. En un mot, c’est la distribution de la parole, du regard et de I'attention
que la fiction démocratique change, pas la distribution du pouvoir.

En modifiant la répartition des places dans la communauté d’argumentation qui
porte le débat public, en refusant la limitation du droit a la parole qui est imposée
au plus grand nombre, la fiction peut étre plus démocratique que ne lest la
démocratie. Elle parvient aussi bien a relayer la parole des inaudibles qu’a faire
parler ceux qui se taisent. Cela ne nous dit pas encore, néanmoins, quelles positions
doivent occuper I'une par rapport a I'autre la voix de I’écrivain et la voix des sujets
infériorisés qu’il fait entendre. Donner la parole : le geste est délicat, ambivalent
comme le sont tous les dons, aussi bien du point de vue politique que du point de
vue éthique. J’aurais tort de le considérer comme naturel ou de le pratiquer avec
assurance. Il me faudra sans doute tatonner un moment, procéder par essais et
erreurs, avant de trouver une maniére de procéder qui me convienne et qui soit a la
hauteur des enjeux. A supposer que je sois un écrivain conforme a I'image que les
statistiques donnent de cette profession, il y a de fortes chances que jappartienne,
par origine ou par parcours, a une classe cultivée et socialement favorisée. Il ne
peut pas s’agir pour moi de parler a la place des marginaux — ce serait nier leur
capacité a le faire, donc leur dignité de sujets — mais seulement de me mettre au
service de leur parole. Je suis libre de chercher a I'imaginer, de me demander quelle
forme prendrait mon besoin d’expression si soudain je me retrouvais dans leur
situation. Je peux aussi aller la recueillir dans tous les lieux ou elle surgit, au coin
de la rue, dans les infinis d’Internet, dans les livres de sociologues qui travaillent a
son enregistrement et a sa restitution. Faut-il que je m’emploie, parallelement, a
effacer ma propre voix ? Faut-il littérariser leur parole, ou la livrer telle quelle ?
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Lors de la semaine organisée par I'’Ecole de littérature a Lagrasse, en septembre
2011, nous étions quelques-uns a revenir sur ces questions. Laurent Mauvignier
insistait sur son refus du naturalisme : faire parler un bégue ne peut pas consister a
le faire bégayer. A partir du moment oti on renonce a 'usage exclusif du discours
direct pour rendre la pensée ou la parole des personnages, il devient déraisonnable
de faire semblant qu’ils ne sont pas portés par la langue d’'un écrivain. Lorsque
Laurent Mauvignier crée la narratrice d’Apprendre a finir8, il ne s’essaie pas a
restituer ce que pourrait étre la langue d’'une femme de ménage, mais donne a
suivre une pensée dans ses hésitations, ses silences et ses vacillements, cherche des
équivalents littéraires de l'oralité, fait rentrer tout ce réel dans son univers roma-
nesque propre. Parce que le choix de la hauteur de ton est 'une de ces questions ou
l'esthétique est directement politique, Laurent Mauvignier s’interdit de faire parler
vulgairement les petites gens qu’il met en scéne. Etre démocrate, c’est montrer des
femmes de ménage et des plombiers dont la pensée peut se déployer de maniere
aussi subtile que celle du narrateur proustien, car leur monde intérieur est tout
aussi complexe. Etre pluraliste, c’est affirmer du méme mouvement qu’il n’existe
rien qu’on pourrait appeler “la pensée des femmes de ménage” ou “la pensée des
plombiers” : une littérature digne de ce nom ne prend en compte que des individus,
a l'histoire singuliére, capables de grandeur et de fabulation. Il n’y a pas de
sensibilité grossiere. Il y a simplement des positions sociales et des trajectoires
personnelles qui ne permettent pas a tous d’acquérir les moyens de faire passer leur
complexité intérieure dans le domaine des mots. Il y a égalité et singularité des
intelligences. Egalité et singularité des sensibilités. L'inégalité ne commence que
dans la maitrise — toujours socialement déterminée — des ressources expressives de
la langue.

S’ouvrir au plus grand nombre
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Une littérature démocratique, donc, procede a une redistribution plus égalitaire de
la parole, tout en s’efforcant de respecter la dignité des sujets auxquels elle ouvre
les portes de la fiction. On lui demande moins de représenter la vie démocratique
que d’agir de facon plus démocratique que la démocratie elle-méme. Tant que cela
conduit a réfléchir a la maniere de faire de la place aux voix les plus faibles dans
I’espace fictionnel, c’est la une entreprise qui, pour étre délicate, ne présente rien
d’impossible. Les ennuis les plus sérieux commencent lorsqu'on en vient a se
demander quels sont les lecteurs de cette littérature. Ils tombent drus comme la
gréle des lors qu’on fait de la démocratie non plus une question d’organisation
narrative, mais de circulation au sein de ’espace public.

Dans son discours de réception du prix Nobel, J. M. G. Le Clézio revenait sur les
réflexions que l'auteur suédois Stig Dagerman consacre a cette mauvaise conscience
littéraire. Pour I’écrivain, la littérature est ce qui compte le plus au monde — mais il
sait que la plupart des gens sont pris dans une lutte pour s’assurer une vie
matérielle décente qui les force avant tout a faire attention a ce qu’ils gagnent a la
fin du mois. L’écrivain réverait, parfois, de n’écrire que pour ceux qui ont faim,
mais doit bien constater que seuls ceux qui ne sont pas préoccupés par leur survie
quotidienne ont le loisir de s’apercevoir de son existence. Il aspire a se ranger du
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coté des marginaux, des opprimés, des faibles, et se voit toujours reconduit au fait
que la littérature est le luxe d’une classe dominante?.

Pour porter les idéaux fondateurs de I’expérience démocratique, on pourrait donc
considérer que la littérature doit faire en sorte de s’ouvrir au plus grand nombre.
Mais si le malaise qu'évoque Le Clézio ne se laisse pas aisément évacuer, c’est
précisément que c’est la une exigence intenable. Sur le papier, la littérature
s’adresse a tous et a personne ; ses destinataires ne se déterminent pas d’avance ;
c’est le sort commun d'un texte que de toucher des lecteurs auxquels 'auteur ne
pense pas, et qui sont, pour certains, méme tout a fait impensables pour lui. Le
charme évident de cette vérité partielle ne doit pas cela étant nous amener a
pratiquer une politique de 'autruche. Le plus probable est que les sujets minorisés
que j’ai en téte en écrivant ma fiction démocratique n’auront jamais ’'occasion de la
lire. La littérature reste un art produit, dans son ensemble, par les classes
supérieures pour les classes cultivées. La massification des systéemes d’enseigne-
ment supérieur, le devenir industriel de I’édition n’ont fait bouger ce constat qu’a la
marge, et probablement moins qu’on ne pouvait I’espérer. Comme les pouvoirs qui
nous gouvernent, la littérature est démocratique en droit, et relativement
oligarchique de fait. Le roman, quant a lui, est le genre le moins élitiste, le signal le
moins faible qu'émet cet art des petites quantités. Ces constats, dans ce qu’ils ont
de plus prosaique et banal, ne découlent pas d'une malédiction irrationnelle qui
peserait sur la littérature : ils ont des sources profondes. Maitrisée étape par étape
en milieu scolaire, la lecture reste associée a I'idée de contrainte ; elle ne devient
plaisir que lorsque nous parvenons a une aisance linguistique, a une force de
concentration et a une capacité de solitude que nos systemes d’enseignement ne
parviennent a donner qu’a une minorité.

Si je continue a prendre au sérieux mon projet d’écrire une fiction démocratique,
tout en refusant de détourner pudiquement les yeux de cet état de fait que précise
chaque nouvelle étude de sociologie de la culture, il serait donc assez conséquent
que je me mette en quéte de moyens pour lutter contre cette tendance. En premiere
approche, je pourrais étre tenté, pour ce faire, de réduire au minimum les
compétences et les efforts que mon texte demande au lecteur. Mais ce mouvement
risque de me placer tres vite devant des injonctions contradictoires. La recherche
de la lisibilité ne peut, passé un certain point, que s’opposer a celle d’'une singula-
rité et d’'une justesse esthétique. Les ceuvres congues selon les attentes supposées
du marché utilisent des schémas narratifs qui ont fait leurs preuves plutot que d’en
éprouver de nouveaux ; elles s’écrivent dans une langue qui, a se vouloir transpa-
rente, n’est plus la trace d’aucune voix, car une voix peut déplaire autant qu’elle
peut séduire ; les secrets sur lesquels reposent leurs intrigues, et que leur dénoue-
ment dévoile sans reste, paraissent bien pales et artificiels par rapport a tout ce que
le monde porte en lui d’opacité et de mystere pérenne. La démocratie qu’elles
proposent est celle d'une homogénéisation des possibles et d'un moins-disant
artistique. Elle s’ouvre peut-étre au plus grand nombre, mais c’est au prix d’'un
effacement de ce que la littérature a de plus précieux et désirable. Attaché a ces
valeurs, je ne peux pas commencer a tenir compte, tandis que jécris, du fait que
mes lecteurs me liront alors que le repas chauffe, ou aprées avoir fait une premiere
tentative, bien illusoire, pour coucher les enfants ; je dois refuser de recenser tous
ces gens qui, montant a Saint-Lazare, forcent mes pauvres lecteurs a se mettre
debout, les compriment et les empéchent de tenir leurs livres a une distance
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suffisante de leurs yeux endormis ; surtout, je ne dois pas préter l'oreille a ce joueur
d’accordéon qui redonne un sens neuf au mot galvaudé d’originalité en leur faisant
découvrir les danses hongroises de Brahms. S’adapter a ce qu’on croit deviner des
conditions de lecture de celles et de ceux qui ouvriront nos livres, c’est s’engager
dans un mouvement sans fin, qui garantit moins une accessibilité toujours soumise
a des conditions imprévues que la certitude d’'un nivellement par le bas. Il
semblerait que mieux vaille faire le pari inverse. Compter sur la volonté qu’ont mes
lecteurs-lectrices de trouver en eux, a la fois pour se mettre en état de lire et grace a
I’état dans lequel les plonge leur lecture, une maniere d’étre plus concentrée, qui les
soustrait un temps au monde des interruptions permanentes dans lequel ils sont
pris. Une des valeurs de la lecture est alors d’entretenir le plaisir de la solitude, de
l’attention continue et du silence.

Toutefois, il est clair que ces arguments ne doivent pas me dissuader de tendre a la
lisibilité, tant que celle-ci ne compromet pas trop fortement ma recherche de
singularité et de justesse esthétique. Il me faut veiller d'un coté a préserver tout ce
qui fait que ma fiction est porteuse d’'une maniere de dire le monde qui lui est
propre, et de 'autre a respecter la complexité des objets dont elle s’empare. Il n’est
pas commode de définir avec netteté ce que peut étre la justesse esthétique : on
sent pourtant qu’elle tient a une attention a la finesse granulaire du réel, a une
élégance dans la maniére de souligner les relations de cause a effet, a une retenue
qui permette de laisser au lecteur autant d’espace que faire se peut, et de ne rien lui
dire qu’il pourrait deviner sans mal. On n’apprécie pas beaucoup, dans le domaine
de la fiction, ceux qui s’appesantissent, qui nous indiquent quand il faut rire, qui
cherchent les larmes au fond de nos yeux, qui s’écrient euréka quand une révélation
vient de se produire, et jugent bon de toujours expliquer. Tout en gardant en téte
ces deux objectifs, 'esprit démocratique implique de simplifier des qu’on peut le
faire sans dommage, de se débarrasser de ce qui releve de la préciosité, de straté-
gies de distinction ou d’une logique de I’entre-soi. Cela passe par une multiplicité
de gestes esthétiques, qui ne prennent sens et ne produisent d’effets que groupés :
préférer, par exemple, un mot courant a un mot rare, quand ce dernier n’apporte
pas de précision décisive ; ne pas enfouir les informations les plus vitales a la
compréhension dans le maquis de phrases sinueuses ; lutter contre les références
implicites, qui surcodent le texte et excluent ceux qui ne les saisissent pas — ou
conférer, du moins, a ces références un role assez secondaire pour qu’elles
n’entravent pas la lecture de ceux auxquels elles restent invisibles ; se demander, a
chaque nuance, si ce qu’elle fait gagner en justesse I'emporte sur ce qu’elle fait
perdre en clarté.

A travers ces gestes que dicte une attention a l'autre, la littérature démocratique
n’est plus celle qui se perd en s’ouvrant au plus grand nombre, mais celle qui fait
tout pour ne pas se fermer aux lecteurs de bonne volonté. S’il fallait rassembler ces
opérations en un axiome, on pourrait dire qu’il s’agit de minimiser les efforts exigés
du lecteur, tant que les efforts de simplification que je mets de mon c6té en ceuvre
pour ce faire ne me semblent pas nuire a I'intérét de mon travail esthétique. Mais
en réalité, la ligne de conduite qui se dessine au fil de ces réflexions est
certainement trop fragile pour faire figure d’'impératif. Il n’est méme pas sir qu’elle
puisse prétendre constituer un horizon régulateur. L’'ouverture démocratique, de
fait, n’est pas la valeur littéraire la plus haute, et ne pourra sans doute jamais étre
celle qui aboutit aux ceuvres les plus remarquables. S’il est tout de méme important
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de réfléchir a cette exigence, c’est qu’elle correspond a une aspiration profonde des
sociétés dans lesquelles nous écrivons, et qu’elle permet de mieux faire face a un
contexte culturel qui n’est pas particulierement favorable a la vitalité de la
littérature. A cet égard, les contrastes générationnels sont frappants : si, dans la
littérature francaise des années 1900 aux années 1970, on s’est livré sans retenue a
Iexpérimentation, c’était tantoét par un élitisme peu soucieux que la littérature
devienne un bien commun, et tantét en manifestant une confiance inébranlable
dans le fait que la démocratisation permettrait bientét a tous de suivre le
mouvement de 'avant-garde. Aujourd’hui, I’érosion du prestige symbolique de la
littérature et la concurrence accrue d’autres loisirs culturels amenent au contraire a
voir ce que cet élitisme, s’il perdurait, pourrait avoir de nocif, et ce que cette
confiance avait malheureusement d’exagéré. Veiller a 'ouverture démocratique de
la littérature, c’est alors prendre en considération la fragilité de sa position au sein
de la société, et faire en sorte qu’elle ne se handicape pas elle-méme, quand les
structures du champ culturel dans lequel elle s’inscrit la handicapent déja assez.

A me préparer a Décriture d'une littérature démocratique, je commence a
comprendre que je tiens aux deux impératifs. Je ne peux, en conscience, renoncer
ni a la lisibilité ni a la justesse esthétique. Je dois trouver un équilibre, je dois
composer. La seule réponse acceptable au dilemme qu’engendrent ces injonctions
contradictoires consiste a se souvenir que les choix se posent par centaines, et que
rien ne nous force a les trancher toujours dans le méme sens. Nous sommes libres
d’inventer mille maniéres de les déplacer, d’en jouer, de les contourner. La
démocratie, en littérature, ne se décrete pas une fois pour toutes. Elle se négocie a
chaque mot. Et ce sont I'exigence et 'opiniatreté qu'on met dans cette négociation
qui peuvent, dans le meilleur des cas, assurer a la littérature un pouvoir d’action
indirect. A pointer les dysfonctionnements de la démocratie, a y redistribuer les
roles, elle contribue a créer une société ot un nombre croissant d’exclus se mettent
a lire, prennent la parole, acquierent un peu de puissance d’agir. Ce n’est pas la ce
que vise d’abord la littérature, mais c’est un de ses effets remarquables : c’est la
grande boucle des Misérables, de sa parution en 1862 a sa dissémination mondiale.
Parce que la littérature est le fait de sujets centraux lus d’abord par d’autres sujets
centraux, son aptitude a attirer 'attention des dominants sur le sort des dominés
parait condamnée a rester plus forte que sa capacité a faire accéder ces derniers a la
parole et au pouvoir. Elle aide a se décentrer plutét qu’a se faire une place au
centre. Néanmoins, la démocratie interne qui 'anime peut aussi donner les moyens
aux sujets qui la trouvent sur leur route de casser certaines des barrieres mentales
qui les empéchent de vérifier leur égalité de fait avec les autres hommes. La
littérature n’initie pas des émancipations — car on ne s’émancipe jamais que par
soi-méme — mais elle les alimente et elle les accélere. Elle répéte a chacun ce que
s’écrivait Kafka le 12 juin 1923 : “Toi aussi, tu as des armes.”
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