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DU RÉCIT DE SOI À L’ÂGE DU CAPITALISME NARRATIF

Du côté de chez David

Cela fait longtemps déjà que la littérature ne se sent plus de taille à lutter avec le capitalisme,
du moins quand elle est sobre, quand sa consommation effrénée de mots ne la projette pas dans
un délire  de toute-puissance.  Cela fait  longtemps  qu’elle  ne se fait  plus  d’illusions  sur ses
chances de victoire, même si elle a entendu parler de David, de sa fronde et de Goliath — et
qu’elle raffole de ce genre de retournements de situations. Depuis quelque temps, qui plus est,
la tristesse de faire partie des innombrables vaincus s’augmente du sentiment très déplaisant de
se faire déposséder de son territoire et de se faire voler ses armes. Que reste-t-il à la fiction
littéraire si le capitalisme, lui aussi, se met à raconter des histoires ? Cette question angoissée,
qui rôde dans nos discours de lecteurs impénitents, il faut la reprendre et la défaire. Car elle est
un  peu  ivre,  elle  aussi.  Elle  surestime  les  spécificités  de  la  littérature.  Elle  lui  attribue  la
propriété d’un territoire qui a toujours été beaucoup plus disputé que cela. Ce n’est peut-être
pas  très  agréable  à  entendre,  surtout  quand  on voue  une  partie  de  sa  vie  à  sa  défense  et
illustration, mais il faut tout de même le rappeler, de temps à autre : la Littérature, avec son
grand L et ses écritures singulières, n’a jamais été le mode de narration dominant des sociétés
humaines. Elle y a toujours joué un rôle éminemment périphérique. À côté des narrations orales
courantes, d’abord : conversations sur les pas de porte, nouvelles qu’on colporte, contes devant
la cheminée, débats sous le toit trop bas de la case à palabres, qu’on puisse ou non appeler ce
qui  se  disait  là  « oraliture ».  Et  si,  à  partir  de  la  révolution  industrielle,  le  capitalisme  a
augmenté dans des proportions inimaginables auparavant l’impact quantitatif des histoires que
raconte la littérature, il a, exactement dans le même temps, favorisé le développement d’autres
techniques de création narrative et fictionnelle, dont la portée quantitative est bien plus grande
encore, et qui maintiennent par comparaison la littérature dans la catégorie des arts de petites
quantités. 

Le capitalisme aide la littérature, autrement dit, mais il n’aide pas qu’elle, et ce n’est pas elle
qu’il  aide  le  plus.  On peut  dire,  à  l’œil  nu,  que vers  1850,  la  domination  narrative  s’était
déportée vers la presse écrite ; qu’elle a glissé vers le cinéma à partir de 1930, et à partir de
1960 vers la télévision. Aujourd’hui, ce sont les mass-médias dans leur ensemble qui usent et
abusent de la narration.  Les récits dont ils alimentent leurs tuyaux insatiables n’ont aucune
difficulté  à  écraser  la  littérature,  car  s’ils  demandent  plus  d’énergie  pour  être  produits
(mobilisant  des  équipes  pléthoriques,  impliquant  des  montages  financiers  à  s’arracher  les
cheveux et des technologies complexes), ils demandent dans l’ensemble moins d’énergie pour
être consommés. Or c’est cela le plus important, désormais. Car ce n’est pas d’argent ou de
main-d’œuvre qu’on manque,  quoi  qu’on en dise.  La ressource rare,  que tout  le  monde se
dispute et cherche à capter, c’est l’attention soutenue, c’est le temps de concentration. D’abord
parce que nous n’en avons pas beaucoup. Ensuite parce que nos employeurs nous en achètent la
plus grande part,  en échange des moyens de notre survie matérielle. L’astuce des industries
culturelles, édition comprise, pour prospérer malgré cette pénurie, c’est bien sûr de minimiser
le degré et le temps d’attention requis pour consommer les produits qu’elles proposent. Toute
narration,  toute  pensée,  toute  forme  artistique  qui  refuse  cette  facilité  et  décide  de  rester
gourmande en attention soutenue sera marginalisée, quel que soit son support.
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On a cédé le terrain

Constat  numéro  un :  ce  n’est  pas  le  storytelling  management émergent  qui  dispute  à  la
littérature  la  maîtrise  de  la  fiction  narrative.  Cela  a  d’abord  été  la  tradition  orale,  ce  sont
maintenant, et depuis qu’elles existent, les industries culturelles et les industries médiatiques.

Du reste, c’est précisément pour résister à cette concurrence que la littérature, quand elle
s’est mise à s’appeler ainsi, quand on a voulu la rehausser de ce grand L, ne s’est pas définie
comme un art consistant à raconter des histoires — ce qui n’aurait, de facto, rendu compte que
de ses composantes narratives — mais comme un usage spécifique du langage, démarqué de la
langue commune et imprégné de part en part par une sensibilité individuelle. Les écrivains ne
se sont pas beaucoup battus pour conserver la main haute sur la narration. Ils se sont recentrés
d’eux-mêmes sur ce qu’ils estimaient être leurs moyens propres. Ils se sont focalisés sur le
potentiel distinctif de la littérature — comme s’ils étaient mus avant l’heure par la volonté que
la fiction littéraire ne soit pas tenue pour un de ces doublons que les tenants de la rationalité
instrumentale aiment à supprimer au nom du « cœur de métier », de la « création de valeur » et
des vertus de « l’harmonisation ». Et s’ils ont cédé le terrain avec si peu de regret, et quasiment
sans coup férir, c’est certainement parce que beaucoup des acteurs du monde culturel — pour
survoler  l’histoire  à  très  grande  altitude :  de  Platon  à  André  Breton  — jugeaient  l’art  de
raconter  des  histoires  trop  escapiste,  trop  féminin,  trop  infantilisant,  trop  plébéien,  d’une
trivialité trop affligeante, et s’en étaient détournés en affirmant que les voies de l’émancipation
politique et intellectuelle ne pouvaient pas passer par là, pas plus d’ailleurs que celles de la
subversion. 

Il y a peu d’endroits où ce refus du narratif — parce que rebattu, parce que opium du peuple
— a été aussi poussé que dans la littérature française du XXe siècle. Il y a peu d’endroits où on
a autant cherché à reléguer l’imaginaire du côté des paralittératures,  et à les séparer par un
cordon  sanitaire  infranchissable  de  l’Absolu  littéraire.  Rien  d’étonnant,  donc,  alors  que
s’affirme depuis une dizaine d’années dans la littérature française une tendance au retour au
récit et, dans une moindre mesure, au retour à l’imaginaire, que l’on se mette à se demander, en
trouvant  la  place  prise  après  être  partis  si  longtemps,  comment  il  va  être  possible  de  se
repositionner sur ce marché saturé, et ce  a fortiori si on ne souhaite pas retomber dans les
recettes du roman XIXe après avoir consacré autant d’énergie à s’en débarrasser.

Le côté de Goliath

Si l’on va voir, maintenant, côté Goliath, force est de constater que le capitalisme a toujours
été narratif. Il est probable que tous les régimes économiques le soient, puisqu’ils impliquent
l’organisation d’échanges interpersonnels à grande échelle. Le capitalisme, en tout cas, l’est de
manière fondamentale, puisque c’est le régime où on se convainc et où on convainc d’autres
acteurs autour de soi qu’il est nécessaire que le présent soit le temps de l’effort, du sacrifice, de
la sobriété, pour qu’on entende demain la mélodie du retour sur investissement. Dans les ports
et les grandes villes commerçantes d’Europe, le capitalisme naît quand on commence – grâce
aux développements de la science statistique et du calcul des probabilités – à savoir faire des
projections fiables sur ce que nous réserve l’avenir, donc qu’on commence à savoir raconter des
histoires  plus  crédibles,  plus  réalistes,  qui  inspirent  assez  confiance  pour  que  ceux qui  les
écoutent  acceptent  de  courir  des  risques  qui  auraient  auparavant  paru  déraisonnables.
Autrement  dit,  pour  désigner  l’usage  immodéré  du  récit  qui  caractérise  aujourd’hui  le
capitalisme,  il  faudrait  inventer  des  formes  superlatives,  parler  au  moins  d’un  capitalisme

2



hyper-narratif. Comme l’expression est laide, on en restera à « capitalisme narratif », mais en
gardant en tête que c’est un euphémisme.

Comme  le  rappelle  Christian  Salmon,  le  storytelling  management part  du  constat  que
l’expertise ne suffit plus1. Établir les chiffres n’est qu’une première étape, qui ne sert pas à
grand-chose si personne ne les met en histoire pour qu’ils deviennent parlants et mobilisateurs.
Et  quand les chiffres  concernent  l’avenir  et  non le  passé,  quand ils  sont  présentés  par  des
consultants  ou des  directeurs  stratégiques  et  pas  par  des  comptables  ou des  contrôleurs  de
gestion, il y entre une part de fiction, puisqu’ils servent à dessiner l’écart entre l’état de fait et
des scénarios de changement, entre « ce qui va se produire si nous ne faisons rien » et « les buts
que nous pouvons espérer  atteindre  si  nous reconsidérons notre  stratégie ».  Qui  dit  fiction,
même dans ce domaine, ne dit d’ailleurs pas tout de suite mensonge. L’argument serait trop
simple,  qui  opposerait  les  fictions  littéraires,  échappant  aux  catégories  du  vrai  et  du  faux,
désintéressées, et les fictions politiques et capitalistiques, qui manipuleraient nos émotions par
des procédés douteux et ne reculeraient devant aucun mensonge pour nous inciter à soutenir
une marque, une entreprise ou un homme politique. Quand on dit de ces fictions-là qu’elles se
veulent efficaces, c’est avant tout parce qu’elles dessinent un programme et cherchent à mettre
leurs publics au service de sa réalisation. Ceux qui les façonnent savent que la capacité de ces
histoires à se transformer en énoncés auto-réalisateurs dépend en bonne partie de l’habileté
avec laquelle ils les crédibilisent et avec laquelle ils nous mobilisent. L’exagération rhétorique
y est toujours présente : on fait miroiter, on vend du rêve. Le mensonge, lui, n’apparaît que
lorsqu’on a cessé d’y croire soi-même et qu’on doit encore, pour tenir sa position, continuer d’y
faire croire les autres. Réduire la fracture sociale, changer la vie, mettre en place une nouvelle
donne, une grande société, franchir une nouvelle frontière… Les politiques tentent ces grandes
prophéties auto-réalisatrices, auxquelles le réel inflige en général, parce que la force dominante
y est la force d’inertie, parce que toute volonté s’y heurte à une foule d’intérêts adverses et de
volontés contradictoires, des démentis cinglants. Ils savent, en les risquant, qu’elles ont très peu
de chances de s’actualiser,  mais on ne leur laisse guère le choix : dans ce domaine,  qui ne
propose pas de vision est aussitôt accusé de manquer d’ambition, de ne pas fixer de cap clair,
d’avaliser le réel tel qu’il est, de se comporter en simple gestionnaire. Qui ne dessine aucun
devrait-être se disqualifie de soi-même dans la compétition rhétorique et narrative qui structure
la vie en commun.

Des narrateurs, que nous le voulions ou non

Relativiser, donc, les droits de propriété de la littérature sur la fiction narrative. Puis insister
sur la variété des usages que le capitalisme et la politique médiatisés font du récit : ils vont de la
grande ambition, nécessaire, admirable, aux petits mensonges éhontés. La question sur laquelle
je voudrais m’attarder, une fois le terrain ainsi débroussaillé, est de savoir quels types de récits
de soi le capitalisme narratif  nous incite à produire, et de quelles manières la littérature se
ressaisit de ces récits. 

Repartons  de l’idée que nous sommes  tous les  narrateurs  de notre  propre existence.  De
manière plus ou moins consciente ; plus ou moins formalisée ; mais tout à fait inévitable. Nous
produisons du récit parce que nous voulons sortir de la contingence pure et donner un semblant
de cohérence aux événements qui nous touchent en procédant à leur ré-agencement mental2.
Nous produisons du récit  parce  que nous voulons  croire  que notre  existence  a  un sens,  si

1 Christian  Salmon,  Storytelling :  la  machine  à  fabriquer  des  histoires  et  à  formater  les  esprits,  Paris,  La
Découverte, 2007, p. 6-8.
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modeste soit-il, et que nous souhaitons que d’autres à leur tour lui reconnaissent une valeur.
Nous racontons des histoires parce que nous voulons attirer l’attention des autres sur ce qui
nous paraît important, scandaleux, poignant, digne d’être mis en lumière autour de nous.

Récits de soi pour soi

Ce récit de soi s’adresse d’abord à nous-mêmes. Savoir qui l’on veut être ; ce que l’on veut
faire ; savoir se raconter sa propre histoire. Le récit de soi pour soi a une vocation roborative :
il doit créer ou consolider en nous une estime de nous-même minimale, pour nous donner dans
un second mouvement l’énergie d’agir. On ne peut pas s’engager dans la lutte sociale pour la
reconnaissance si l’on n’a pas d’abord engrangé quelques points, quelques acquis, dans cette
lutte  intime  pour  l’estime  de  soi.  Raison  pour  laquelle  les  adjuvants  de  cette  lutte,  les
psychothérapeutes,  les  spécialistes  du  développement  personnel,  ont  à  ce  point  le  vent  en
poupe. Ils nous aident, si nous n’y arrivons pas seuls, à nous re-façonner un récit avec lequel
nous allons pouvoir à nouveau avancer, faire un petit  bout de chemin. Dans la partie auto-
fictive  de  son  roman  Cendrillon,  Éric  Reinhardt  décrit  son  bureau  d’écrivain :  bien  que
personne n’y vienne,  il  y  a  mis  en  évidence  tous  les  signes  extérieurs  de  réussite  dont  il
dispose ; l’article du Monde chroniquant son roman précédent ; ses portraits dans la presse ; les
cadeaux que lui  ont  faits  des  artistes  avec lesquels  il  s’est  lié  d’amitié.  Le  narcissisme du
dispositif  est  assumé,  avec  tout  ce  qu’il  a  d’obscène,  de  puéril,  parce  qu’il  est  nécessaire,
comprend-on, quand on a comme lui un profil « fissuré par le doute », quand on est sensible
aux approbations au point d’avoir parfois le sentiment complexant de n’être qu’une « résultante
de l’opinion d’autrui3 ». À l’heure de s’atteler à un nouveau roman, alors qu’il est engagé dans
ce travail solitaire, auto-stimulé, où personne ne peut venir vous donner un coup de main ou
vous dire ce qu’il faut faire, il a besoin de s’assurer que le récit de soi qui s’est forgé en lui
lentement est en train de se diffuser, qu’il est repris par d’autres. Convaincu de la précarité de
son aptitude à écrire, comme de la fragilité de la reconnaissance dont il bénéficie, il a ce besoin
simple de se répéter qu’il est écrivain pour pouvoir continuer à l’être.

Récits de soi pour les autres

La bonne maîtrise de la compétence narrative est une des premières qualités nécessaires à la
survie en société. Et elle l’est d’autant plus dans nos sociétés de carrières. Dans une société
traditionnelle, notre place est déterminée par un ordre social qui nous précède et nous dépasse ;
les mots que nous devons prononcer nous sont mis en bouche, nous ne faisons souvent que les
reprendre,  ils  sont ceux que prononçaient  avant  nous nos  prédécesseurs,  que ce soient  nos
parents ou ceux qui occupaient les fonctions qui désormais nous incombent. Dans les sociétés
de carrières, si nous ne voulons pas rester dans la logique encore massivement dominante de la
reproduction sociale, il faut produire une identité différente de celle de ces prédécesseurs, et
pour ce faire concevoir un récit de soi pour les autres qui montre que nous sommes capables de
changer de position, que nous en avons le désir, que nous nous en sommes donné les moyens.
Dès  que  nous  voulons  nous  extirper  de  notre  milieu  d’origine,  nous  devons  afficher  des

2 La littérature imite cet « usage ordinaire du récit comme arrangement systématique des incidents de la vie »,
rappelle Paul Ricœur dans Temps et récit. Tome I : L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, repris en
« Points », 1991, p. 91.
3 É. Reinhardt, Cendrillon (Stock, 2007), « Le Livre de poche », 2008, p. 43, 109 et 475.
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ambitions,  quitte à ce qu’elles passent pour de la présomption.  Dès que nous cherchons un
nouveau travail, nous devons refaire notre CV. Curriculum vitae : forme partageable, officielle,
professionnelle du récit de soi. Si nous voulons rester dans notre domaine, trouver simplement
un nouveau cadre de travail, la chose n’est pas trop difficile ; si nous avons eu des accidents de
parcours (« il y a des trous dans votre CV »), si nous voulons changer de cap, ou si nous avons
déployé jusqu’alors notre force d’agir dans des directions assez différentes les unes des autres,
il est probable qu’il nous faille à un moment ou à un autre convaincre nos interlocuteurs de
l’unité morale de ces manifestations, du fait que cette multiplicité identitaire est une richesse,
un signe de l’énergie dont nous sommes porteurs, pas le signe d’une instabilité, d’un danger
qu’ils feraient entrer dans leur vie en nous y admettant. Nous devons leur en dire assez sur la
personne que nous sommes pour gagner leur confiance, et qu’ils puissent croire aux projets que
nous formons avec eux et aux promesses que nous leur faisons. On voit sans mal combien la
chose est nécessaire dans le domaine professionnel. Mais l’étude des fictions des sociétés de
carrières montre à quel point vie professionnelle, vie citoyenne, vie privée sont corrélées de ce
point  de vue.  Constructions  interdépendantes,  elles  s’édifient  et  s’écroulent  le  plus souvent
simultanément.

Prenons  Le Bûcher des vanités de Tom Wolfe, le grand roman du New York des années
19804. Cette corrélation y est partout visible, dans une société où l’utilitarisme qui gangrène les
rapports sociaux ne se soucie pas d’avancer masqué. Le bon sujet libéral, auquel ses conditions
socio-économiques d’origine et son désintérêt relatif pour le sort des autres ont permis d’être
compétitif  professionnellement,  est  aussi  celui  qui  voit  s’ouvrir  devant  lui  un  plus  grand
nombre  de  possibles  sentimentaux ;  réciproquement,  s’il  conclut  des  alliances  sexuelles  ou
matrimoniales  judicieuses,  ce  sont  de  nouveaux  réseaux  et  de  nouveaux  possibles
professionnels qui se débloquent. À l’inverse, la chute du trader Sherman McCoy, qui occupe
l’essentiel du livre, part de sa vie personnelle (sa femme découvre qu’il entretient une liaison),
se cristallise dans sa vie citoyenne (lorsqu’il commet un délit de fuite dans le Bronx après avoir
renversé un jeune Noir) puis se propage à sa vie professionnelle, quand ces turbulences privées
lui font commettre une série d’erreurs de jugement.

Même si nous voudrions avoir une vision moins désenchantée des rapports humains que
celle de Tom Wolfe, il est difficile de nier que nous sommes jugés sur les récits de soi que nous
produisons : nous essayons chaque jour, consciemment ou inconsciemment, de convaincre nos
proches que cela vaut la peine de nous fréquenter, que nous partageons des manières de voir la
vie  qui  ne  sont  pas  trop  dissemblables,  que  nous  sommes  plus  souvent  pour  eux — pour
employer un vocabulaire spinoziste — une source d’affects joyeux que d’affects tristes, que
nous les aidons à effectuer leur puissance, ou en tout cas que nous n’entravons pas trop cette
effectuation, que nous ne sommes pas du genre à les tirer systématiquement vers le bas. La
chose  est  d’autant  plus  importante  que  les  sociétés  de  carrières,  quand  les  inégalités  s’y
creusent, prennent la forme d’un sablier, où les spirales ascendantes sont difficiles à enclencher,
et où les spirales descendantes, qui mènent au déclassement, à l’échec, à la désocialisation, sont
au contraire d’une effarante rapidité : il suffit d’arrêter de répondre aux injonctions sociales, de
ne plus supporter la pression économique, et cela glisse tout seul. Force est de constater —
même si cela effraie — qu’un employeur ne nous demande de ce point de vue pas autre chose
qu’un conjoint : la différence, c’est qu’il achète notre énergie et demande donc à ce que nous
nous alignions, le plus possible (comme Frédéric Lordon l’explique dans Capitalisme, désir et
servitude5), sur son désir-maître, dans un rapport de sujétion explicite, alors que dans un couple

4 Tom Wolfe,  The Bonfire of the vanities, Farrar Strauss Giroux, 1987. Le Bûcher des vanités, trad. B. Legrand,
« Le Livre de poche », 1995.
5 Frédéric Lordon, Capitalisme, désir et servitude : Marx et Spinoza, Paris, La Fabrique, 2010.
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chaque  désir  peut  s’affirmer  comme  désir-égal  et  refuser  toutes  les  formes  de  servitude
volontaire. La servitude volontaire est la condition normale du salarié, alors que son refus est
un motif de rupture à part entière dans la vie conjugale.

Quand on n’y arrive plus

Que se passe-t-il pour ceux qui n’arrivent pas à produire un récit de soi ? Les narrateurs non-
fiables (ceux dont on se rend compte qu’ils mentent ou qu’ils ne tiennent pas leurs promesses)
et  pire  encore  les  narrateurs  incompétents ?  Le  capital  narratif  est  le  capital  « bouée  de
sauvetage », celui dont il faut absolument disposer encore même quand on a perdu son capital
financier et social, celui sans lequel on ne peut pas espérer inverser la tendance et en accumuler
de nouveau. L’un des alter ego que Reinhardt s’invente dans Cendrillon, Patrick Neftel, entame
ainsi une descente aux enfers après avoir assisté au suicide de son père. Patrick se sent en partie
responsable de cette mort, car si le passage à l’acte du père est d’abord lié aux échecs de sa
carrière d’entrepreneur, il est provoqué de manière plus immédiate par les propos humiliants
que son fils  ne cesse de lui  tenir  dans un besoin de se distancier,  de s’affirmer  en battant
potentiel face à ce perdant avéré. Après ce drame familial, Patrick Neftel se déscolarise et se
désocialise. Il devient, bientôt, incapable d’entretenir des relations normales avec des amis, de
séduire des femmes ou de convaincre des employeurs de l’embaucher, car le récit de soi qu’il
produit effraie : soit il masque le traumatisme qu’a constitué pour lui la mort de son père, mais
il se révèle inapte à mentir pour expliquer les années blanches de son CV ; soit les questions
qu’on lui pose le contraignent à le révéler, mais il le fait alors avec une violence qui révèle aux
autres qu’il risque de les tirer vers le bas, raison suffisante pour le faire sortir de leur bureau, de
leur vie, pour ne plus lui répondre au téléphone, sans ménagement. Ce qui manque à Patrick
Neftel, malgré un certain capital social et culturel de départ, c’est la capacité à faire oublier sa
vie réelle en l’enveloppant dans une fiction crédible, ou la capacité à raconter sa vie réelle et le
drame qui l’a brisée sans en faire subir la violence menaçante à ses interlocuteurs. 

Dans  son  magnifique  livre  sur  les  clochards  de  Paris,  Les  Naufragés,  Patrick  Declerck
souligne de la même façon que leur récit de soi est la seule chose que les clochards puissent
encore échanger,  monnayer6.  Ceux qui sont habiles en la matière  réussissent à convertir  ce
capital narratif en un capital relationnel, à convaincre des soignants de les aider, d’en faire un
peu plus pour eux que ce qu’impliquent les procédures bureaucratiques de prise en charge. Ils
n’ont même plus, comme les prolétaires, de force de travail à vendre. La seule chose qu’ils
aient  encore à donner  est  de l’ordre du récit.  Plus  leur  compétence  narrative  s’affaiblit,  se
disloque, plus leur sort empire. Souvent, leur récit de soi est confus, plein de contradictions et
d’oublis. Mais même lorsque ce récit tient debout et leur attire de la sympathie, les nombreuses
addictions des clochards font que beaucoup d’entre eux s’avèrent assez vite des narrateurs non-
fiables :  ils  manquent  à  leurs  engagements,  multiplient  les  actes  manqués  —  le  plus
emblématique étant la perte récurrente de leurs papiers d’identité, qui complique leur accès au
système d’aides sociales. Declerck sait si bien que le capital narratif est le capital primordial de
ceux qui n’ont rien que sa pratique clinique vise à en redonner aux clochards en les aidant à
raconter leur histoire  et  du même coup à la comprendre — tandis que son livre,  lui,  attire
l’attention sur le sort de ces invisibles.

6 Patrick Declerck, Les Naufragés : avec les clochards de Paris, Paris, Plon, « Terre Humaine », 2001 ; repris en
coll. « Pocket »,  2003. Après  des études d’ethnologie et  une analyse,  Declerck a exercé  durant une quinzaine
d’années comme consultant au Centre d’accueil et de soins hospitaliers (CASH) de Nanterre. Le livre est nourri de
cette expérience et de sa connaissance des questions de grande marginalisation.
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L’incapacité à produire des récits convaincants peut aussi être ce qui met en difficulté même
des sujets abondamment pourvus, qui ne manquent ni de capital social, ni de capital financier.
A priori,  rien  à  voir  entre  les  clochards  de  Declerck,  le  Patrick  Neftel  désocialisé  d’Éric
Reinhardt et le Sherman McCoy de Tom Wolfe. McCoy est le roi du marché des obligations, et
se  surnomme  lui-même,  dans  le  récit  de  soi  pour  soi  qu’il  s’est  façonné,  le  « maître  de
l’univers » — un nom que lui a inspiré une gamme de jouets de sa fille. Il a beau, pourtant, être
un homme riche,  puissant,  en pleine force de l’âge,  blanc,  hétérosexuel,  majoritaire  à  tous
points de vue et dominant à tous points de vue, il s’avère dès le début du roman incapable
d’inventer un mensonge crédible à sa femme, lorsqu’il l’appelle par un acte manqué depuis une
cabine téléphonique alors qu’il voulait joindre sa maîtresse. Sa fragilité de narrateur apparaît
sous un jour plus flagrant encore lorsque les policiers chargés de l’enquête sur le délit de fuite
dans le Bronx sonnent à sa porte pour vérifier la plaque d’immatriculation de sa voiture. À ce
moment du récit, ils ne le soupçonnent pas le moins du monde, ne voient pas ce qu’un type de
Park  Avenue  dans  son  genre  pouvait  faire  dans  le  Bronx,  mais  il  s’emmêle  tellement  les
pinceaux dans ses explications, faute d’avoir décidé à quel point il convenait de mentir, et sur
quels aspects de l’incident, que l’attention des enquêteurs est alertée et que le filet se resserre
autour de lui. En réalité, un trader qui ment mal n’est pas un bon trader, quelles que soient les
sommes colossales qu’il a pu rapporter à son entreprise jusque-là. Et un trader scrupuleux, sujet
à des crises de culpabilité, n’est pas non plus un bon trader. C’est donc ce qui humanise McCoy
et intensifie l’empathie que nous pouvons éprouver à son égard qui cause aussi sa chute.

Le  point  de  fuite  du  Bûcher  des  vanités s’avère  être  le  procès  qui  l’attend.  Or,  par  la
confrontation de versions des faits qu’il organise, le procès compte au nombre de ce qu’on peut
appeler  les  moments  hyper-narratifs. Au  tribunal  du  Bronx,  certains  dépeignent  Sherman
McCoy comme un Blanc arrogant qui estime que la vie d’un Noir n’a aucune valeur, et qu’il est
inutile d’emmener à l’hôpital celui qu’on a renversé. La vérité, telle que la connaît le lecteur,
est que Sherman McCoy est un Blanc arrogant tellement imprégné de préjugés racistes qu’il a
tout de suite pensé, en tombant sur un barrage sur une rampe d’accès à l’autoroute, que les deux
Noirs auxquels il faisait face voulaient l’agresser, et a eu l’impression de l’échapper belle au
moment où sa compagne a pris le volant pour les tirer de ce pétrin, en heurtant au passage l’un
des deux hommes. Le procès est le moment où les propos des personnages sont confrontés
entre  eux.  Mais  aussi  celui  où  chaque  personnage  est  mis  en  face  de  ses  déclarations
antérieures, sommé de construire une cohérence entre ce qu’il a pu affirmer dans le passé et ce
qu’il raconte maintenant,  sous peine d’avoir à en assumer les conséquences légales.  Et que
conseille-t-on à quelqu’un qui se retrouve inculpé ? Le silence. Le silence en attendant l’avocat.
Le silence tant que le narrateur professionnel n’arrive pas à la rescousse.

Le conflit conjugal, la recherche d’emploi, le procès : on pourrait continuer cette liste des
moments  de  notre  vie  professionnelle,  citoyenne,  privée,  où  la  compétence  narrative  est
sollicitée  de façon particulièrement  insistante,  où sa maîtrise  approximative  nous conduit  à
l’échec, tandis que sa maîtrise parfaite nous sauve.

Des  organisations  romanesques  fondées  sur  la  concurrence  entre  récits  de  soi.  Des
intrigues mues par les affects comparatistes

Dans un essai intitulé  Romanciers pluralistes, j’ai essayé de montrer que certains romans
majeurs du XXe siècle, de L’Homme sans qualités de Musil à Tout-Monde d’Édouard Glissant,
de Terra Nostra de Carlos Fuentes aux Versets sataniques de Salman Rushdie, sont structurés
par les tensions entre des personnages qui défendent des valeurs et  des versions du monde
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différentes7. D’une manière qui n’est pas si lointaine,  beaucoup des fictions des sociétés de
carrières pourraient  être analysées comme le lieu d’une concurrence entre des récits  de soi
portés  par  différents  personnages,  plus  ou  moins  bons  narrateurs,  plus  ou  moins  aptes  à
convaincre les autres  que leur  action est  juste et  qu’ils  méritent  d’être  soutenus dans leurs
projets ou leurs combats.

Les  affects  que  ces  récits  mettent  en  jeu sont  ceux que  Tocqueville  place  au cœur des
sociétés démocratiques. La démocratie est le régime où chacun peut se dire l’égal de tous les
autres, mais aussi celui où chacun souffre en constatant l’écart entre ce postulat égalitaire et la
réalité massive des inégalités. Les sujets qui s’y trouvent en compétition souhaitent tantôt que
les inégalités soient combattues, tantôt qu’elles soient redistribuées en leur faveur. L’agôn qui
structure leur vie commune peut prendre la forme de l’admiration, de l’émulation, comme les
formes  mesquines  de l’envie et  de la  jalousie.  Les personnages des fictions  de sociétés  de
carrières, chez Wolfe ou chez Reinhardt, passent par tous ces affects : de la  Schadenfreude,
cette joie plus ou moins involontaire qu’ils éprouvent à constater que le malheur des autres les
fait descendre dans l’échelle du succès social, et leur permet donc à eux de les dépasser, à la
Freudenschade, cette petite blessure que les succès des autres leur infligent, au contraire, et
quand bien même une part d’eux-mêmes s’en réjouit, car elle les renvoie immédiatement à la
précarité plus grande de leur situation personnelle ou à leurs motifs d’insatisfaction. Le propre
de ces affects est qu’ils fonctionnent sur le mode de la comparaison. C’est le Keep up with the
Joneses, l’injonction à se maintenir  à la hauteur des voisins. Comme le disait un humoriste
anglais du XIXe siècle souvent convoqué par Daniel Cohen : « Être heureux, c’est gagner dix
dollars de plus que son beau-frère8 ». Et des constats d’une ironie analogue se retrouvent sous
la plume de Robert Musil : « Tout ce dont nous avons besoin dans la vie, c’est de la conviction
que nos affaires marchent mieux que celles du voisin. » Ou encore : « Hors les nés-coiffés et les
éternels malchanceux,  les hommes vivent tous également  mal,  mais à des étages différents.
Pour l’homme d'aujourd'hui, qui n’a généralement que peu d'échappées sur le sens de sa vie, ce
sentiment de l'étage est une consolation extrêmement appréciable9. »

On  pourrait  alors  avancer  l’hypothèse  selon  laquelle  les  affects  comparatistes  sont  le
principal moteur narratif des fictions qui prennent pour cadre les sociétés de carrières.

De divers narrateurs compétents

Le propre  de la  littérature  n’est  donc pas  de  raconter  des  histoires  ou  d’être  le  lieu  de
déploiement des récits de soi. Ce qu’elle sait faire mieux que d’autres espaces narratifs, sans
pour  autant  que  cette  compétence  lui  soit  spécifique,  c’est  d’éprouver  les  modalités  de
fabrication et de mise en circulation de ces récits de soi, c’est de questionner la manière dont ils
permettent aux personnages devenus narrateurs d’eux-mêmes d’atteindre leurs buts. On a vu
défiler  quelques  narrateurs  défaillants  et  évoqué  les  autodestructions  que  leur  vaut  leur
incompétence narrative. Il faudrait se demander à quoi ressemblent des narrateurs un peu plus
compétents. Il y aurait là, probablement, toute une typologie à établir — je me contenterai pour
l’heure d’esquisser quatre types.

Tout  d’abord,  l’opposant  radical.  Il  refuse  de  produire  des  récits  que  le  capitalisme
reconnaît. Il part du principe qu’un récit que le capitalisme dans son âge hyper-narratif juge

7 Vincent Message, Romanciers pluralistes, Paris, Seuil, « Le don des langues », 2013.
8 Daniel Cohen, La Prospérité du vice : une introduction (inquiète) à l’économie, Paris, Albin Michel, 2009.
9 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Rowohlt, 1930-1943. L’Homme sans qualités, trad. Ph. Jaccottet,
J.-P. Cometti et M. Rocher-Jacquin, Paris, Seuil, « Le don des langues », 2004, tome 1, p. 252 et 374-375.
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efficace est un récit inauthentique. Il va donc chercher à façonner des récits que le capitalisme
ne pourra pas récupérer aussi facilement, quitte à ce qu’ils n’intéressent que très peu de monde,
et ne convainquent que d’autres opposants radicaux. Dans sa vie personnelle, l’opposant radical
refuse en toutes circonstances de mettre son récit de soi en adéquation avec ce qu’il perçoit
comme  des  injonctions  sociales  capitalistiques.  Si  l’employeur-capitaliste  réclame  de  son
salarié-narrateur de la souplesse d’adaptation, il fera preuve d’intransigeance ; s’il le peut, il
fera même en sorte de ne jamais être soumis à ce genre d’épreuves narratives ; il préférera, au
risque de se précariser,  des secteurs où on a plus d’indépendance,  ou bien où les épreuves
narratives sont d’un autre ordre, et requièrent plutôt de l’esprit critique, la démonstration d’une
aptitude au dissensus.  Si les industries  culturelles  capitalistiques  réclament  des fictions  aux
enjeux dramatiques clairement dessinés, dont l’écriture ne ralentisse jamais la lecture, qui se
fondent sur des économies narratives strictes (où on ne s’attarde sur rien, où tout remplit un but
précis), lui préférera des formes brisées, centrifuges, elliptiques, somptuaires, des paysages sans
figures humaines identifiables, des récits sans direction nette, sans enjeux. L’opposant radical
renonce à produire des fictions, ou en produit qui sont sciemment inefficaces. L’inefficacité de
ses  fictions  est  parfois  même spectaculaire,  elle  devient  ce  qu’il  y  a  à  lire,  ce  qu’il  y  a  à
commenter  dans le  dispositif  — et c’est  ce en quoi on peut dire  qu’elles sont parfois plus
oppositionnelles  que  propositionnelles,  en  d’autres  termes  qu’elles  sont  incompréhensibles
lorsqu’on n’a pas une image nette de l’ennemi contre lequel elles luttent. En les construisant,
toutefois, ce type de narrateur esquisse au moins un récit efficace, et d’une efficacité qui est
d’ailleurs  presque  convenue :  celle  de  son  autoportrait  en  opposant  radical.  Et  c’est  cette
mythologisation  de soi-même en opposant  radical  qui  peut  valoir  à  ses  récits,  en première
approche difficiles à s’approprier, un pouvoir de dissémination, et donc une efficacité seconde.
Prendre la mesure de cette efficacité suppose donc de ne pas considérer seulement les textes des
opposants radicaux, mais l’agencement que forment leurs textes et leurs figures d’auteurs, et
cela, si rétifs aient-ils pu être au culte de la personnalité.

Un deuxième narrateur compétent est le narrateur honnête et pragmatique. Lui se demande
quels  sont,  parmi  les  récits  justes  qu’il  peut  produire  sur  lui-même,  celui  qui  sera le  plus
efficace. Quelle est la manière de se présenter qui ne trahira pas ce qu’il est, mais qui le mettra
le  mieux  en  valeur  dans  les  circonstances  présentes  ?  La  variation  de son récit  de soi  est
d’amplitude modérée, et elle est plus contextuelle que temporelle. Il ne produit pas le même
récit face à un employeur, face à un conjoint, face un ami, mais dans chacune de ces sphères il
fait  preuve d’une certaine constance,  faute de quoi il aurait  le sentiment de manquer  à lui-
même. L’honnêteté de ce narrateur n’est pas due qu’à une rectitude morale ; elle résulte aussi
d’un calcul d’intérêts. Il sait que ce qu’il pourrait obtenir en déformant son récit de soi n’est pas
un  si  grand  bien,  car  il  ne  l’obtiendrait  qu’au  prix  d’un  reniement  partiel,  qui  devrait
probablement être reconduit tous les jours. Il ne serait pas à l’aise dans la position qu’il aurait
conquise, car il ne pourrait pas l’accorder avec sa manière d’être, sa façon de voir le monde, sa
façon de faire les choses. Il souffrirait d’une schize, de devoir porter un masque en permanence.
S’il y renonce, c’est pour se mettre en quête d’une position plus favorable, où il pourra à la fois
être dans une fidélité à soi-même et être pleinement socialisé.

Le troisième narrateur compétent, c’est bien sûr l’opportuniste. Lui monétise le fait qu’il n’a
pas de manière d’être très définie, pas de façon de voir le monde à laquelle il soit très attaché.
C’est un être plus mobile, donc plus compatible avec l’idéal du sujet libéral, puisqu’il est prêt à
rompre à tout instant les contrats qu’il a conclus, et à reconsidérer à chaque instant le rapport
coûts-bénéfices  dans  lequel  le  place  sa  situation  présente.  L’opportuniste  se  définit  par  sa
mobilité  rapide  et  sa  capacité  d’oubli.  Il  se  moque  qu’on  lui  reproche  d’avoir  trahi  les
promesses qu’il a formulées, que ce soit à ses proches, aux électeurs ou aux syndicats, puisqu’il

9



estime que la situation a déjà changé, qu’elle réclame autre chose, un autre comportement, et
que pour sa part,  précisément,  il  s’est  déjà mis en état  de faire face à ce réel nouveau. La
question pour lui  n’est  pas de savoir  si le récit  qu’il  produit  va être contredit,  infirmé,  par
exemple par ces journalistes occupés à écrire des articles de « désintoxication » ou de vérifier
qu’il tient ses promesses à mesure qu’avance son mandat, mais si ces fictions lui ont permis
d’atteindre le but intermédiaire qu’il s’était fixé. Il répétera, si nécessaire, un mensonge même
après que ce mensonge a été révélé, s’il est en mesure de le répéter sur un média de plus grande
audience que celui où on a dévoilé sa tromperie. Le personnage de Victoria de Winter chez
Reinhardt incarne cette figure de narratrice-là. Chargée de solder les activités d’industrie lourde
d’un groupe qui veut se recentrer  sur les nouvelles technologies,  elle  le fait  par étapes,  en
cachant  aux syndicats  « la  véritable  destination  du voyage10 ».  Elle  affirme  la  nécessité  de
fermer une usine pour sauver l’activité dans son ensemble ; puis dit qu’il faut la filialiser, en
jurant qu’on ne vendra pas. Naturellement, on vend peu de temps après, mais elle n’est plus là
pour le voir. Contrairement au narrateur honnête et pragmatique, l’opportuniste se dit que les
biens que vont lui permettre d’obtenir ces changements à volonté de récit de soi ou de version
des faits sont plus importants que les dommages que vont causer, aux autres comme à lui-
même, cette variabilité et ces reniements.

On pourrait,  enfin,  dire  un mot  du  pirate.  Le  pirate  utilise  les  armes  et  les  réseaux de
l’ennemi. Il n’a pas renoncé à être David face à Goliath. Il considère que le problème, ce ne
sont pas ces armes, mais le fait que ce soit l’ennemi qui les utilise le plus souvent et avec le
plus d’efficacité pragmatique. Il trouve de la jouissance dans le maniement de ces armes : il n’a
rien contre la narration, le suspens, l’émotion fictionnelle, il refuse de céder le terrain et de les
laisser à ceux qui en font un usage utilitariste.  Il ne produit  pas des anti-fictions,  mais des
contre-fictions, portées par des valeurs plus émancipatrices, visant à une résistance qui ne soit
pas que symbolique,  pas seulement de l’ordre du geste,  mais  qui soit capable elle aussi de
mobiliser autour d’elle et de concourir à un rééquilibrage du rapport de forces.

Craindre toujours la fin du Bal

Les personnages ont conscience que ces récits de soi sont des artefacts. Ils souhaitent qu’ils
fonctionnent  comme  des  prédictions  auto-réalisatrices,  mais  ils  craignent  d’être  démasqués
comme des usurpateurs, et que l’enchantement qu’ils ont réussi à provoquer, en eux-mêmes
comme chez leurs interlocuteurs, se dissipe aux douze coups de minuit. Le moment où on sent
que le  récit  de soi  prend,  on pourrait,  pour  prolonger  l’usage du conte  que fait  Reinhardt,
l’appeler  le Bal. Ce sont les lumières allumées, c’est la foule qui admire les personnages, ce
sont  tous  les  affects  comparatistes  qui  marchent  à  plein  régime  et  jouent  en  leur  faveur.
Cendrillon arrive à se repositionner, à changer d’un coup de baguette le récit dans lequel elle
est prise : elle est princesse soudain et plus souillon ; elle attire tous les regards, elle n’est plus
la mal aimée au cul couvert de cendres. Le Bal, ce peut être le succès, cette grâce, ce signe
d’élection  des sociétés  de carrières,  ce paradis  intramondain  qu’elles  offrent,  mais  dont  on
craint toujours d’être chassé quand on n’en a pas hérité de naissance. On redoute qu’il ne soit
qu’un quart d’heure de gloire warholien. D’autres fois, le Bal n’a rien à voir avec le succès. Il
est le moment plus modeste où un possible s’ouvre, où une virtualité inouïe se présente soudain
comme actualisable, où un changement d’identité qu’on croyait inaccessible, car trop artificiel,
semble  soudain  à  notre  portée.  Le  Bal  ne  concerne  pas  que  Cendrillon :  il  concerne  aussi
Madame Bovary. Mais la divergence du conte de fées et du roman réaliste est cruelle : là où

10 Éric Reinhardt, Le Système Victoria, Paris, Stock, 2011, p. 443.
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dans le conte le fantasme rejoint le réel, dans le roman la morne campagne normande reprend le
dessus. On peut alors opérer une relecture-éclair de Madame Bovary et de Don Quichotte : leur
problème n’est peut-être pas de rêver de choses qui n’existent pas, qui sont en discordance avec
le réel ; leur problème tient peut-être plutôt au fait  que les récits  de soi qu’ils élaborent ne
convainquent pas les autres, que personne ne vient les avaliser, ou qu’on les avalise seulement
pour se moquer d’eux, pour les manipuler. Leur problème, c’est qu’au contraire du « À nous
deux » lancé par Rastignac à Paris, leur défi au réel n’est pas auto-réalisateur.  Et toute une
histoire du roman pourrait s’écrire à partir de cette nouvelle question : à quelles conditions un
récit peut-il emporter l’adhésion et mettre le réel en mouvement sans pour autant cesser d’être
authentique ? Pour mettre le réel en mouvement, un récit n’a pas besoin d’être vrai, il suffit
qu’il soit cru. Et pour être authentique, il n’y a pas besoin non plus qu’il dénote correctement ce
qui est, mais plutôt qu’il corresponde à la manière d’être de la personne qui le porte et à un état
du réel auquel, dans notre liberté de lecteurs et lectrices, nous pouvons nous sentir également
aspirer. 
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