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DU RECIT DE SOI A L’AGE DU CAPITALISME NARRATIF

Du coté de chez David

Cela fait longtemps déja que la littérature ne se sent plus de taille a lutter avec le capitalisme,
du moins quand elle est sobre, quand sa consommation effrénée de mots ne la projette pas dans
un délire de toute-puissance. Cela fait longtemps qu’elle ne se fait plus d’illusions sur ses
chances de victoire, méme si elle a entendu parler de David, de sa fronde et de Goliath — et
qu’elle raffole de ce genre de retournements de situations. Depuis quelque temps, qui plus est,
la tristesse de faire partie des innombrables vaincus s’augmente du sentiment trés déplaisant de
se faire déposséder de son territoire et de se faire voler ses armes. Que reste-t-il a la fiction
littéraire si le capitalisme, lui aussi, se met a raconter des histoires ? Cette question angoissée,
qui rdde dans nos discours de lecteurs impénitents, il faut la reprendre et la défaire. Car elle est
un peu ivre, elle aussi. Elle surestime les spécificités de la littérature. Elle lui attribue la
propriété d’un territoire qui a toujours été beaucoup plus disputé que cela. Ce n’est peut-Etre
pas trés agréable a entendre, surtout quand on voue une partie de sa vie a sa défense et
illustration, mais il faut tout de méme le rappeler, de temps a autre : la Littérature, avec son
grand L et ses écritures singuliéres, n’a jamais été¢ le mode de narration dominant des sociétés
humaines. Elle y a toujours joué un role éminemment périphérique. A coté des narrations orales
courantes, d’abord : conversations sur les pas de porte, nouvelles qu’on colporte, contes devant
la cheminée, débats sous le toit trop bas de la case a palabres, qu’on puisse ou non appeler ce
qui se disait la « oraliture ». Et si, a partir de la révolution industrielle, le capitalisme a
augmenté dans des proportions inimaginables auparavant I’impact quantitatif des histoires que
raconte la littérature, il a, exactement dans le méme temps, favorisé¢ le développement d’autres
techniques de création narrative et fictionnelle, dont la portée quantitative est bien plus grande
encore, et qui maintiennent par comparaison la littérature dans la catégorie des arts de petites
quantités.

Le capitalisme aide la littérature, autrement dit, mais il n’aide pas qu’elle, et ce n’est pas elle
qu’il aide le plus. On peut dire, a I’ceil nu, que vers 1850, la domination narrative s’était
déportée vers la presse écrite ; qu’elle a glissé vers le cinéma a partir de 1930, et a partir de
1960 vers la télévision. Aujourd’hui, ce sont les mass-médias dans leur ensemble qui usent et
abusent de la narration. Les récits dont ils alimentent leurs tuyaux insatiables n’ont aucune
difficult¢ a écraser la littérature, car s’ils demandent plus d’énergie pour étre produits
(mobilisant des équipes pléthoriques, impliquant des montages financiers a s’arracher les
cheveux et des technologies complexes), ils demandent dans I’ensemble moins d’énergie pour
étre consommés. Or c’est cela le plus important, désormais. Car ce n’est pas d’argent ou de
main-d’ceuvre qu’on manque, quoi qu’on en dise. La ressource rare, que tout le monde se
dispute et cherche a capter, c’est 1’attention soutenue, c’est le temps de concentration. D’abord
parce que nous n’en avons pas beaucoup. Ensuite parce que nos employeurs nous en achétent la
plus grande part, en échange des moyens de notre survie matérielle. L astuce des industries
culturelles, édition comprise, pour prospérer malgré cette pénurie, c’est bien siir de minimiser
le degré et le temps d’attention requis pour consommer les produits qu’elles proposent. Toute
narration, toute pensée, toute forme artistique qui refuse cette facilit¢ et décide de rester
gourmande en attention soutenue sera marginalisée, quel que soit son support.



On a cédé le terrain

Constat numéro un : ce n’est pas le storytelling management émergent qui dispute a la
littérature la maitrise de la fiction narrative. Cela a d’abord été la tradition orale, ce sont
maintenant, et depuis qu’elles existent, les industries culturelles et les industries médiatiques.

Du reste, c’est précisément pour résister a cette concurrence que la littérature, quand elle
s’est mise a s’appeler ainsi, quand on a voulu la rehausser de ce grand L, ne s’est pas définie
comme un art consistant a raconter des histoires — ce qui n’aurait, de facto, rendu compte que
de ses composantes narratives — mais comme un usage spécifique du langage, démarqué de la
langue commune et imprégné de part en part par une sensibilité individuelle. Les écrivains ne
se sont pas beaucoup battus pour conserver la main haute sur la narration. Ils se sont recentrés
d’eux-mémes sur ce qu’ils estimaient étre leurs moyens propres. Ils se sont focalisés sur le
potentiel distinctif de la littérature — comme s’ils étaient mus avant I’heure par la volonté que
la fiction littéraire ne soit pas tenue pour un de ces doublons que les tenants de la rationalité
instrumentale aiment a supprimer au nom du « coeur de métier », de la « création de valeur » et
des vertus de « I’harmonisation ». Et s’ils ont cédé le terrain avec si peu de regret, et quasiment
sans coup férir, c’est certainement parce que beaucoup des acteurs du monde culturel — pour
survoler I’histoire a trés grande altitude : de Platon a André Breton — jugeaient ’art de
raconter des histoires trop escapiste, trop féminin, trop infantilisant, trop plébéien, d’une
trivialité trop affligeante, et s’en étaient détournés en affirmant que les voies de I’émancipation
politique et intellectuelle ne pouvaient pas passer par 1a, pas plus d’ailleurs que celles de la
subversion.

Il y a peu d’endroits ou ce refus du narratif — parce que rebattu, parce que opium du peuple
— a été aussi poussé que dans la littérature francaise du XX° siecle. Il y a peu d’endroits ou on
a autant cherché a reléguer I’imaginaire du c6té des paralittératures, et a les séparer par un
cordon sanitaire infranchissable de I’Absolu littéraire. Rien d’étonnant, donc, alors que
s’affirme depuis une dizaine d’années dans la littérature frangaise une tendance au retour au
récit et, dans une moindre mesure, au retour a I’imaginaire, que 1’on se mette a se demander, en
trouvant la place prise aprés étre partis si longtemps, comment il va étre possible de se
repositionner sur ce marché saturé, et ce a fortiori si on ne souhaite pas retomber dans les
recettes du roman XIX° aprés avoir consacré autant d’énergie a s’en débarrasser.

Le coté de Goliath

Si I’on va voir, maintenant, c6té Goliath, force est de constater que le capitalisme a toujours
¢été narratif. Il est probable que tous les régimes économiques le soient, puisqu’ils impliquent
I’organisation d’échanges interpersonnels a grande échelle. Le capitalisme, en tout cas, 1’est de
maniére fondamentale, puisque c’est le régime ou on se convainc et ou on convainc d’autres
acteurs autour de soi qu’il est nécessaire que le présent soit le temps de ’effort, du sacrifice, de
la sobriété, pour qu’on entende demain la mélodie du retour sur investissement. Dans les ports
et les grandes villes commercantes d’Europe, le capitalisme nait quand on commence — grace
aux développements de la science statistique et du calcul des probabilités — a savoir faire des
projections fiables sur ce que nous réserve I’avenir, donc qu’on commence a savoir raconter des
histoires plus crédibles, plus réalistes, qui inspirent assez confiance pour que ceux qui les
¢coutent acceptent de courir des risques qui auraient auparavant paru déraisonnables.
Autrement dit, pour désigner l’usage immodéré du récit qui caractérise aujourd’hui le
capitalisme, il faudrait inventer des formes superlatives, parler au moins d’un capitalisme



hyper-narratif. Comme 1’expression est laide, on en restera a « capitalisme narratif », mais en
gardant en téte que c’est un euphémisme.

Comme le rappelle Christian Salmon, le storytelling management part du constat que
I’expertise ne suffit plus'. Etablir les chiffres n’est qu’une premiére étape, qui ne sert pas a
grand-chose si personne ne les met en histoire pour qu’ils deviennent parlants et mobilisateurs.
Et quand les chiffres concernent I’avenir et non le passé, quand ils sont présentés par des
consultants ou des directeurs stratégiques et pas par des comptables ou des contrdleurs de
gestion, il y entre une part de fiction, puisqu’ils servent a dessiner I’écart entre 1’état de fait et
des scénarios de changement, entre « ce qui va se produire si nous ne faisons rien » et « les buts
que nous pouvons espérer atteindre si nous reconsidérons notre stratégie ». Qui dit fiction,
méme dans ce domaine, ne dit d’ailleurs pas tout de suite mensonge. L’argument serait trop
simple, qui opposerait les fictions littéraires, échappant aux catégories du vrai et du faux,
désintéressées, et les fictions politiques et capitalistiques, qui manipuleraient nos émotions par
des procédés douteux et ne reculeraient devant aucun mensonge pour nous inciter a soutenir
une marque, une entreprise ou un homme politique. Quand on dit de ces fictions-1a qu’elles se
veulent efficaces, c’est avant tout parce qu’elles dessinent un programme et cherchent a mettre
leurs publics au service de sa réalisation. Ceux qui les fagonnent savent que la capacité de ces
histoires a se transformer en énoncés auto-réalisateurs dépend en bonne partiec de 1’habileté
avec laquelle ils les crédibilisent et avec laquelle ils nous mobilisent. L’exagération rhétorique
y est toujours présente : on fait miroiter, on vend du réve. Le mensonge, lui, n’apparait que
lorsqu’on a cessé d’y croire soi-méme et qu’on doit encore, pour tenir sa position, continuer d’y
faire croire les autres. Réduire la fracture sociale, changer la vie, mettre en place une nouvelle
donne, une grande société, franchir une nouvelle frontiére... Les politiques tentent ces grandes
prophéties auto-réalisatrices, auxquelles le réel inflige en général, parce que la force dominante
y est la force d’inertie, parce que toute volonté s’y heurte a une foule d’intéréts adverses et de
volontés contradictoires, des démentis cinglants. Ils savent, en les risquant, qu’elles ont trés peu
de chances de s’actualiser, mais on ne leur laisse guére le choix : dans ce domaine, qui ne
propose pas de vision est aussitot accusé de manquer d’ambition, de ne pas fixer de cap clair,
d’avaliser le réel tel qu’il est, de se comporter en simple gestionnaire. Qui ne dessine aucun
devrait-€tre se disqualifie de soi-méme dans la compétition rhétorique et narrative qui structure
la vie en commun.

Des narrateurs, que nous le voulions ou non

Relativiser, donc, les droits de propriété de la littérature sur la fiction narrative. Puis insister
sur la variété des usages que le capitalisme et la politique médiatisés font du récit : ils vont de la
grande ambition, nécessaire, admirable, aux petits mensonges ¢hontés. La question sur laquelle
je voudrais m’attarder, une fois le terrain ainsi débroussaillé, est de savoir quels types de récits
de soi le capitalisme narratif nous incite a produire, et de quelles manieres la littérature se
ressaisit de ces récits.

Repartons de I’idée que nous sommes tous les narrateurs de notre propre existence. De
maniere plus ou moins consciente ; plus ou moins formalisée ; mais tout a fait inévitable. Nous
produisons du récit parce que nous voulons sortir de la contingence pure et donner un semblant
de cohérence aux événements qui nous touchent en procédant a leur ré-agencement mental?.
Nous produisons du récit parce que nous voulons croire que notre existence a un sens, Ssi

1 Christian Salmon, Storytelling : la machine a fabriquer des histoires et a formater les esprits, Paris, La
Découverte, 2007, p. 6-8.



modeste soit-il, et que nous souhaitons que d’autres a leur tour lui reconnaissent une valeur.
Nous racontons des histoires parce que nous voulons attirer 1’attention des autres sur ce qui
nous parait important, scandaleux, poignant, digne d’étre mis en lumiére autour de nous.

Récits de soi pour soi

Ce récit de soi s’adresse d’abord a nous-mémes. Savoir qui I’on veut étre ; ce que I’on veut
faire ; savoir se raconter sa propre histoire. Le récit de soi pour soi a une vocation roborative :
il doit créer ou consolider en nous une estime de nous-méme minimale, pour nous donner dans
un second mouvement 1’énergie d’agir. On ne peut pas s’engager dans la lutte sociale pour la
reconnaissance si 1’on n’a pas d’abord engrangé quelques points, quelques acquis, dans cette
lutte intime pour I’estime de soi. Raison pour laquelle les adjuvants de cette lutte, les
psychothérapeutes, les spécialistes du développement personnel, ont a ce point le vent en
poupe. Ils nous aident, si nous n’y arrivons pas seuls, a nous re-fagonner un récit avec lequel
nous allons pouvoir a nouveau avancer, faire un petit bout de chemin. Dans la partie auto-
fictive de son roman Cendrillon, Eric Reinhardt décrit son bureau d’écrivain: bien que
personne n’y vienne, il y a mis en évidence tous les signes extérieurs de réussite dont il
dispose ; I’article du Monde chroniquant son roman précédent ; ses portraits dans la presse ; les
cadeaux que lui ont faits des artistes avec lesquels il s’est 1i¢ d’amitié. Le narcissisme du
dispositif est assumé, avec tout ce qu’il a d’obsceéne, de puéril, parce qu’il est nécessaire,
comprend-on, quand on a comme lui un profil « fissuré par le doute », quand on est sensible
aux approbations au point d’avoir parfois le sentiment complexant de n’étre qu’une « résultante
de I’opinion d’autrui’ ». A ’heure de s’atteler & un nouveau roman, alors qu’il est engagé dans
ce travail solitaire, auto-stimulé, ou personne ne peut venir vous donner un coup de main ou
vous dire ce qu’il faut faire, il a besoin de s’assurer que le récit de soi qui s’est forgé en lui
lentement est en train de se diffuser, qu’il est repris par d’autres. Convaincu de la précarité¢ de
son aptitude a écrire, comme de la fragilité de la reconnaissance dont il bénéficie, il a ce besoin
simple de se répéter qu’il est écrivain pour pouvoir continuer a I’étre.

Récits de soi pour les autres

La bonne maitrise de la compétence narrative est une des premieres qualités nécessaires a la
survie en société. Et elle I’est d’autant plus dans nos sociétés de carriéres. Dans une société
traditionnelle, notre place est déterminée par un ordre social qui nous précede et nous dépasse ;
les mots que nous devons prononcer nous sont mis en bouche, nous ne faisons souvent que les
reprendre, ils sont ceux que pronongaient avant nous nos prédécesseurs, que ce soient nos
parents ou ceux qui occupaient les fonctions qui désormais nous incombent. Dans les sociétés
de carrieres, si nous ne voulons pas rester dans la logique encore massivement dominante de la
reproduction sociale, il faut produire une identité différente de celle de ces prédécesseurs, et
pour ce faire concevoir un récit de soi pour les autres qui montre que nous sommes capables de
changer de position, que nous en avons le désir, que nous nous en sommes donné les moyens.
Dés que nous voulons nous extirper de notre milieu d’origine, nous devons afficher des

2 La littérature imite cet « usage ordinaire du récit comme arrangement systématique des incidents de la vie »,
rappelle Paul Ricoeur dans Temps et récit. Tome I : L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, repris en
« Points », 1991, p. 91.

3 E. Reinhardt, Cendrillon (Stock, 2007), « Le Livre de poche », 2008, p. 43, 109 et 475.



ambitions, quitte a ce qu’elles passent pour de la présomption. Dés que nous cherchons un
nouveau travail, nous devons refaire notre CV. Curriculum vitae : forme partageable, officielle,
professionnelle du récit de soi. Si nous voulons rester dans notre domaine, trouver simplement
un nouveau cadre de travail, la chose n’est pas trop difficile ; si nous avons eu des accidents de
parcours (« il y a des trous dans votre CV »), si nous voulons changer de cap, ou si nous avons
déploy¢ jusqu’alors notre force d’agir dans des directions assez différentes les unes des autres,
il est probable qu’il nous faille & un moment ou a un autre convaincre nos interlocuteurs de
I’unité morale de ces manifestations, du fait que cette multiplicité identitaire est une richesse,
un signe de I’énergie dont nous sommes porteurs, pas le signe d’une instabilité, d’un danger
qu’ils feraient entrer dans leur vie en nous y admettant. Nous devons leur en dire assez sur la
personne que nous sommes pour gagner leur confiance, et qu’ils puissent croire aux projets que
nous formons avec eux et aux promesses que nous leur faisons. On voit sans mal combien la
chose est nécessaire dans le domaine professionnel. Mais 1’étude des fictions des sociétés de
carriéres montre a quel point vie professionnelle, vie citoyenne, vie privée sont corrélées de ce
point de vue. Constructions interdépendantes, elles s’édifient et s’écroulent le plus souvent
simultanément.

Prenons Le Biicher des vanités de Tom Wolfe, le grand roman du New York des années
1980°. Cette corrélation y est partout visible, dans une société ou I’utilitarisme qui gangréne les
rapports sociaux ne se soucie pas d’avancer masqué. Le bon sujet libéral, auquel ses conditions
socio-économiques d’origine et son désintérét relatif pour le sort des autres ont permis d’étre
compétitif professionnellement, est aussi celui qui voit s’ouvrir devant lui un plus grand
nombre de possibles sentimentaux ; réciproquement, s’il conclut des alliances sexuelles ou
matrimoniales judicieuses, ce sont de nouveaux réseaux et de nouveaux possibles
professionnels qui se débloquent. A I’inverse, la chute du trader Sherman McCoy, qui occupe
I’essentiel du livre, part de sa vie personnelle (sa femme découvre qu’il entretient une liaison),
se cristallise dans sa vie citoyenne (lorsqu’il commet un délit de fuite dans le Bronx aprés avoir
renversé un jeune Noir) puis se propage a sa vie professionnelle, quand ces turbulences privées
lui font commettre une série d’erreurs de jugement.

Méme si nous voudrions avoir une vision moins désenchantée des rapports humains que
celle de Tom Wolfe, il est difficile de nier que nous sommes jugés sur les récits de soi que nous
produisons : nous essayons chaque jour, consciemment ou inconsciemment, de convaincre nos
proches que cela vaut la peine de nous fréquenter, que nous partageons des manieres de voir la
vie qui ne sont pas trop dissemblables, que nous sommes plus souvent pour eux — pour
employer un vocabulaire spinoziste — une source d’affects joyeux que d’affects tristes, que
nous les aidons a effectuer leur puissance, ou en tout cas que nous n’entravons pas trop cette
effectuation, que nous ne sommes pas du genre a les tirer systématiquement vers le bas. La
chose est d’autant plus importante que les sociétés de carrieres, quand les inégalités s’y
creusent, prennent la forme d’un sablier, ou les spirales ascendantes sont difficiles a enclencher,
et ou les spirales descendantes, qui ménent au déclassement, a 1’échec, a la désocialisation, sont
au contraire d’une effarante rapidité : il suffit d’arréter de répondre aux injonctions sociales, de
ne plus supporter la pression économique, et cela glisse tout seul. Force est de constater —
méme si cela effraie — qu’un employeur ne nous demande de ce point de vue pas autre chose
qu’un conjoint : la différence, c’est qu’il achéte notre énergie et demande donc a ce que nous
nous alignions, le plus possible (comme Frédéric Lordon I’explique dans Capitalisme, désir et
servitude®), sur son désir-maitre, dans un rapport de sujétion explicite, alors que dans un couple

4 Tom Wolfe, The Bonfire of the vanities, Farrar Strauss Giroux, 1987. Le Biicher des vanités, trad. B. Legrand,
« Le Livre de poche », 1995.
5 Frédéric Lordon, Capitalisme, désir et servitude : Marx et Spinoza, Paris, La Fabrique, 2010.



chaque désir peut s’affirmer comme désir-égal et refuser toutes les formes de servitude
volontaire. La servitude volontaire est la condition normale du salarié, alors que son refus est
un motif de rupture a part entiére dans la vie conjugale.

Quand on n’y arrive plus

Que se passe-t-il pour ceux qui n’arrivent pas a produire un récit de soi ? Les narrateurs non-
fiables (ceux dont on se rend compte qu’ils mentent ou qu’ils ne tiennent pas leurs promesses)
et pire encore les narrateurs incompétents ? Le capital narratif est le capital « bouée de
sauvetage », celui dont il faut absolument disposer encore méme quand on a perdu son capital
financier et social, celui sans lequel on ne peut pas espérer inverser la tendance et en accumuler
de nouveau. L’un des alter ego que Reinhardt s’invente dans Cendrillon, Patrick Neftel, entame
ainsi une descente aux enfers apres avoir assisté au suicide de son pére. Patrick se sent en partie
responsable de cette mort, car si le passage a I’acte du pére est d’abord lié aux échecs de sa
carriére d’entrepreneur, il est provoqué de maniere plus immédiate par les propos humiliants
que son fils ne cesse de lui tenir dans un besoin de se distancier, de s’affirmer en battant
potentiel face a ce perdant avéré. Apres ce drame familial, Patrick Neftel se déscolarise et se
désocialise. Il devient, bientot, incapable d’entretenir des relations normales avec des amis, de
séduire des femmes ou de convaincre des employeurs de I’embaucher, car le récit de soi qu’il
produit effraie : soit il masque le traumatisme qu’a constitué pour lui la mort de son pére, mais
il se révele inapte a mentir pour expliquer les années blanches de son CV ; soit les questions
qu’on lui pose le contraignent a le révéler, mais il le fait alors avec une violence qui révele aux
autres qu’il risque de les tirer vers le bas, raison suffisante pour le faire sortir de leur bureau, de
leur vie, pour ne plus lui répondre au téléphone, sans ménagement. Ce qui manque a Patrick
Neftel, malgré un certain capital social et culturel de départ, c’est la capacité a faire oublier sa
vie réelle en I’enveloppant dans une fiction crédible, ou la capacité a raconter sa vie réelle et le
drame qui I’a brisée sans en faire subir la violence menacante a ses interlocuteurs.

Dans son magnifique livre sur les clochards de Paris, Les Naufragés, Patrick Declerck
souligne de la méme fagon que leur récit de soi est la seule chose que les clochards puissent
encore échanger, monnayer®. Ceux qui sont habiles en la matiére réussissent a convertir ce
capital narratif en un capital relationnel, a convaincre des soignants de les aider, d’en faire un
peu plus pour eux que ce qu’impliquent les procédures bureaucratiques de prise en charge. Ils
n’ont méme plus, comme les prolétaires, de force de travail a vendre. La seule chose qu’ils
aient encore a donner est de ’ordre du récit. Plus leur compétence narrative s’affaiblit, se
disloque, plus leur sort empire. Souvent, leur récit de soi est confus, plein de contradictions et
d’oublis. Mais méme lorsque ce récit tient debout et leur attire de la sympathie, les nombreuses
addictions des clochards font que beaucoup d’entre eux s’averent assez vite des narrateurs non-
fiables : ils manquent a leurs engagements, multiplient les actes manqués — le plus
emblématique étant la perte récurrente de leurs papiers d’identité, qui complique leur accés au
systéme d’aides sociales. Declerck sait si bien que le capital narratif est le capital primordial de
ceux qui n’ont rien que sa pratique clinique vise a en redonner aux clochards en les aidant a
raconter leur histoire et du méme coup a la comprendre — tandis que son livre, lui, attire
I’attention sur le sort de ces invisibles.

6 Patrick Declerck, Les Naufragés : avec les clochards de Paris, Paris, Plon, « Terre Humaine », 2001 ; repris en
coll. « Pocket », 2003. Aprés des études d’ethnologie et une analyse, Declerck a exercé durant une quinzaine
d’années comme consultant au Centre d’accueil et de soins hospitaliers (CASH) de Nanterre. Le livre est nourri de
cette expérience et de sa connaissance des questions de grande marginalisation.



L’incapacité a produire des récits convaincants peut aussi étre ce qui met en difficulté méme
des sujets abondamment pourvus, qui ne manquent ni de capital social, ni de capital financier.
A priori, rien a voir entre les clochards de Declerck, le Patrick Neftel désocialisé d’Eric
Reinhardt et le Sherman McCoy de Tom Wolfe. McCoy est le roi du marché des obligations, et
se surnomme lui-méme, dans le récit de soi pour soi qu’il s’est fagonné, le « maitre de
I’univers » — un nom que lui a inspiré¢ une gamme de jouets de sa fille. Il a beau, pourtant, étre
un homme riche, puissant, en pleine force de I’age, blanc, hétérosexuel, majoritaire a tous
points de vue et dominant a tous points de vue, il s’avere dés le début du roman incapable
d’inventer un mensonge crédible a sa femme, lorsqu’il I’appelle par un acte manqué depuis une
cabine téléphonique alors qu’il voulait joindre sa maitresse. Sa fragilit¢ de narrateur apparait
sous un jour plus flagrant encore lorsque les policiers chargés de 1’enquéte sur le délit de fuite
dans le Bronx sonnent a sa porte pour vérifier la plaque d’immatriculation de sa voiture. A ce
moment du récit, ils ne le soupgonnent pas le moins du monde, ne voient pas ce qu’un type de
Park Avenue dans son genre pouvait faire dans le Bronx, mais il s’emméle tellement les
pinceaux dans ses explications, faute d’avoir décidé a quel point il convenait de mentir, et sur
quels aspects de I’incident, que I’attention des enquéteurs est alertée et que le filet se resserre
autour de lui. En réalité, un trader qui ment mal n’est pas un bon trader, quelles que soient les
sommes colossales qu’il a pu rapporter a son entreprise jusque-la. Et un trader scrupuleux, sujet
a des crises de culpabilité, n’est pas non plus un bon trader. C’est donc ce qui humanise McCoy
et intensifie I’empathie que nous pouvons éprouver a son égard qui cause aussi sa chute.

Le point de fuite du Biicher des vanités s’avére étre le procés qui I’attend. Or, par la
confrontation de versions des faits qu’il organise, le proces compte au nombre de ce qu’on peut
appeler les moments hyper-narratifs. Au tribunal du Bronx, certains dépeignent Sherman
McCoy comme un Blanc arrogant qui estime que la vie d’un Noir n’a aucune valeur, et qu’il est
inutile d’emmener a I’hopital celui qu’on a renversé. La vérité, telle que la connait le lecteur,
est que Sherman McCoy est un Blanc arrogant tellement imprégné de préjugés racistes qu’il a
tout de suite pensé, en tombant sur un barrage sur une rampe d’acces a 1’autoroute, que les deux
Noirs auxquels il faisait face voulaient I’agresser, et a eu I'impression de I’échapper belle au
moment ou sa compagne a pris le volant pour les tirer de ce pétrin, en heurtant au passage 1’un
des deux hommes. Le procés est le moment ou les propos des personnages sont confrontés
entre eux. Mais aussi celui ou chaque personnage est mis en face de ses déclarations
antérieures, sommé de construire une cohérence entre ce qu’il a pu affirmer dans le passé et ce
qu’il raconte maintenant, sous peine d’avoir a en assumer les conséquences légales. Et que
conseille-t-on a quelqu’un qui se retrouve inculpé ? Le silence. Le silence en attendant 1’avocat.
Le silence tant que le narrateur professionnel n’arrive pas a la rescousse.

Le conflit conjugal, la recherche d’emploi, le proces : on pourrait continuer cette liste des
moments de notre vie professionnelle, citoyenne, privée, ou la compétence narrative est
sollicitée de facon particulierement insistante, ou sa maitrise approximative nous conduit a
I’échec, tandis que sa maitrise parfaite nous sauve.

Des organisations romanesques fondées sur la concurrence entre récits de soi. Des
intrigues mues par les affects comparatistes

Dans un essai intitulé Romanciers pluralistes, j’ai essayé de montrer que certains romans
majeurs du XX° siécle, de L ’Homme sans qualités de Musil a Tout-Monde d’Edouard Glissant,
de Terra Nostra de Carlos Fuentes aux Versets sataniques de Salman Rushdie, sont structurés
par les tensions entre des personnages qui défendent des valeurs et des versions du monde



différentes’. D’une maniére qui n’est pas si lointaine, beaucoup des fictions des sociétés de
carriéres pourraient étre analysées comme le lieu d’une concurrence entre des récits de soi
portés par différents personnages, plus ou moins bons narrateurs, plus ou moins aptes a
convaincre les autres que leur action est juste et qu’ils méritent d’étre soutenus dans leurs
projets ou leurs combats.

Les affects que ces récits mettent en jeu sont ceux que Tocqueville place au cceur des
sociétés démocratiques. La démocratie est le régime ou chacun peut se dire 1’égal de tous les
autres, mais aussi celui ou chacun souffre en constatant I’écart entre ce postulat égalitaire et la
réalité massive des inégalités. Les sujets qui s’y trouvent en compétition souhaitent tantot que
les inégalités soient combattues, tantot qu’elles soient redistribuées en leur faveur. L’agon qui
structure leur vie commune peut prendre la forme de I’admiration, de 1’émulation, comme les
formes mesquines de 1’envie et de la jalousie. Les personnages des fictions de sociétés de
carriéres, chez Wolfe ou chez Reinhardt, passent par tous ces affects : de la Schadenfreude,
cette joie plus ou moins involontaire qu’ils éprouvent a constater que le malheur des autres les
fait descendre dans 1’échelle du succes social, et leur permet donc a eux de les dépasser, a la
Freudenschade, cette petite blessure que les succes des autres leur infligent, au contraire, et
quand bien méme une part d’eux-mémes s’en réjouit, car elle les renvoie immédiatement a la
précarité plus grande de leur situation personnelle ou a leurs motifs d’insatisfaction. Le propre
de ces affects est qu’ils fonctionnent sur le mode de la comparaison. C’est le Keep up with the
Joneses, ’injonction a se maintenir a la hauteur des voisins. Comme le disait un humoriste
anglais du XIX° siécle souvent convoqué par Daniel Cohen : « Etre heureux, c’est gagner dix
dollars de plus que son beau-frére® ». Et des constats d’une ironie analogue se retrouvent sous
la plume de Robert Musil : « Tout ce dont nous avons besoin dans la vie, c¢’est de la conviction
que nos affaires marchent mieux que celles du voisin. » Ou encore : « Hors les nés-coiffés et les
éternels malchanceux, les hommes vivent tous également mal, mais a des étages différents.
Pour I’homme d'aujourd'hui, qui n’a généralement que peu d'échappées sur le sens de sa vie, ce
sentiment de 1'étage est une consolation extrémement appréciable’. »

On pourrait alors avancer I’hypothése selon laquelle les affects comparatistes sont le
principal moteur narratif des fictions qui prennent pour cadre les sociétés de carricres.

De divers narrateurs compétents

Le propre de la littérature n’est donc pas de raconter des histoires ou d’étre le lieu de
déploiement des récits de soi. Ce qu’elle sait faire mieux que d’autres espaces narratifs, sans
pour autant que cette compétence lui soit spécifique, c’est d’éprouver les modalités de
fabrication et de mise en circulation de ces récits de soi, c’est de questionner la maniére dont ils
permettent aux personnages devenus narrateurs d’eux-mémes d’atteindre leurs buts. On a vu
défiler quelques narrateurs défaillants et évoqué les autodestructions que leur vaut leur
incompétence narrative. Il faudrait se demander a quoi ressemblent des narrateurs un peu plus
compétents. Il y aurait 1a, probablement, toute une typologie a établir — je me contenterai pour
I’heure d’esquisser quatre types.

Tout d’abord, /‘opposant radical. 11 refuse de produire des récits que le capitalisme
reconnait. Il part du principe qu’un récit que le capitalisme dans son dge hyper-narratif juge

7 Vincent Message, Romanciers pluralistes, Paris, Seuil, « Le don des langues », 2013.

8 Daniel Cohen, La Prospérité du vice : une introduction (inquiéte) a l’économie, Paris, Albin Michel, 2009.

9 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Rowohlt, 1930-1943. L ’Homme sans qualités, trad. Ph. Jaccottet,
J.-P. Cometti et M. Rocher-Jacquin, Paris, Seuil, « Le don des langues », 2004, tome 1, p. 252 et 374-375.



efficace est un récit inauthentique. Il va donc chercher a faconner des récits que le capitalisme
ne pourra pas récupérer aussi facilement, quitte a ce qu’ils n’intéressent que treés peu de monde,
et ne convainquent que d’autres opposants radicaux. Dans sa vie personnelle, 1’opposant radical
refuse en toutes circonstances de mettre son récit de soi en adéquation avec ce qu’il percoit
comme des injonctions sociales capitalistiques. Si 1I’employeur-capitaliste réclame de son
salarié-narrateur de la souplesse d’adaptation, il fera preuve d’intransigeance ; s’il le peut, il
fera méme en sorte de ne jamais étre soumis a ce genre d’épreuves narratives ; il préférera, au
risque de se précariser, des secteurs ou on a plus d’indépendance, ou bien ou les épreuves
narratives sont d’un autre ordre, et requicrent plutdt de 1’esprit critique, la démonstration d’une
aptitude au dissensus. Si les industries culturelles capitalistiques réclament des fictions aux
enjeux dramatiques clairement dessinés, dont 1’écriture ne ralentisse jamais la lecture, qui se
fondent sur des économies narratives strictes (ou on ne s’attarde sur rien, ou tout remplit un but
précis), lui préférera des formes brisées, centrifuges, elliptiques, somptuaires, des paysages sans
figures humaines identifiables, des récits sans direction nette, sans enjeux. L’opposant radical
renonce a produire des fictions, ou en produit qui sont sciemment inefficaces. L’inefficacité de
ses fictions est parfois méme spectaculaire, elle devient ce qu’il y a a lire, ce qu’il y a a
commenter dans le dispositif — et c’est ce en quoi on peut dire qu’elles sont parfois plus
oppositionnelles que propositionnelles, en d’autres termes qu’elles sont incompréhensibles
lorsqu’on n’a pas une image nette de 1’ennemi contre lequel elles luttent. En les construisant,
toutefois, ce type de narrateur esquisse au moins un récit efficace, et d’une efficacité qui est
d’ailleurs presque convenue : celle de son autoportrait en opposant radical. Et c’est cette
mythologisation de soi-méme en opposant radical qui peut valoir a ses récits, en premicre
approche difficiles a s’approprier, un pouvoir de dissémination, et donc une efficacité seconde.
Prendre la mesure de cette efficacité suppose donc de ne pas considérer seulement les textes des
opposants radicaux, mais 1’agencement que forment leurs textes et leurs figures d’auteurs, et
cela, si rétifs aient-ils pu étre au culte de la personnalité.

Un deuxiéme narrateur compétent est le narrateur honnéte et pragmatique. Lui se demande
quels sont, parmi les récits justes qu’il peut produire sur lui-méme, celui qui sera le plus
efficace. Quelle est la maniére de se présenter qui ne trahira pas ce qu’il est, mais qui le mettra
le mieux en valeur dans les circonstances présentes ? La variation de son récit de soi est
d’amplitude modérée, et elle est plus contextuelle que temporelle. Il ne produit pas le méme
récit face a un employeur, face a un conjoint, face un ami, mais dans chacune de ces sphéres il
fait preuve d’une certaine constance, faute de quoi il aurait le sentiment de manquer a lui-
méme. L honnéteté de ce narrateur n’est pas due qu’a une rectitude morale ; elle résulte aussi
d’un calcul d’intéréts. Il sait que ce qu’il pourrait obtenir en déformant son récit de soi n’est pas
un si grand bien, car il ne I’obtiendrait qu’au prix d’un reniement partiel, qui devrait
probablement étre reconduit tous les jours. Il ne serait pas a 1’aise dans la position qu’il aurait
conquise, car il ne pourrait pas ’accorder avec sa manicre d’étre, sa fagon de voir le monde, sa
facon de faire les choses. Il souffrirait d’une schize, de devoir porter un masque en permanence.
S’il y renonce, c’est pour se mettre en quéte d’une position plus favorable, ou il pourra a la fois
étre dans une fidélité a soi-méme et étre pleinement socialisé.

Le troisieme narrateur compétent, c’est bien sir /‘opportuniste. Lui monétise le fait qu’il n’a
pas de maniere d’étre trés définie, pas de facon de voir le monde a laquelle il soit trés attaché.
C’est un étre plus mobile, donc plus compatible avec 1’idéal du sujet libéral, puisqu’il est prét a
rompre a tout instant les contrats qu’il a conclus, et a reconsidérer a chaque instant le rapport
colts-bénéfices dans lequel le place sa situation présente. L’opportuniste se définit par sa
mobilité rapide et sa capacité d’oubli. Il se moque qu’on lui reproche d’avoir trahi les
promesses qu’il a formulées, que ce soit a ses proches, aux électeurs ou aux syndicats, puisqu’il



estime que la situation a déja changé, qu’elle réclame autre chose, un autre comportement, et
que pour sa part, précisément, il s’est déja mis en état de faire face a ce réel nouveau. La
question pour lui n’est pas de savoir si le récit qu’il produit va étre contredit, infirmé, par
exemple par ces journalistes occupés a écrire des articles de « désintoxication » ou de vérifier
qu’il tient ses promesses a mesure qu’avance son mandat, mais si ces fictions lui ont permis
d’atteindre le but intermédiaire qu’il s’était fixé. Il répétera, si nécessaire, un mensonge méme
aprés que ce mensonge a été révélé, s’il est en mesure de le répéter sur un média de plus grande
audience que celui ou on a dévoilé sa tromperie. Le personnage de Victoria de Winter chez
Reinhardt incarne cette figure de narratrice-1a. Chargée de solder les activités d’industrie lourde
d’un groupe qui veut se recentrer sur les nouvelles technologies, elle le fait par étapes, en
cachant aux syndicats « la véritable destination du voyage'® ». Elle affirme la nécessité de
fermer une usine pour sauver 1’activité dans son ensemble ; puis dit qu’il faut la filialiser, en
jurant qu’on ne vendra pas. Naturellement, on vend peu de temps aprés, mais elle n’est plus la
pour le voir. Contrairement au narrateur honnéte et pragmatique, I’opportuniste se dit que les
biens que vont lui permettre d’obtenir ces changements a volonté de récit de soi ou de version
des faits sont plus importants que les dommages que vont causer, aux autres comme a lui-
méme, cette variabilité et ces reniements.

On pourrait, enfin, dire un mot du pirate. Le pirate utilise les armes et les réseaux de
I’ennemi. Il n’a pas renoncé a étre David face a Goliath. Il considére que le probléme, ce ne
sont pas ces armes, mais le fait que ce soit I’ennemi qui les utilise le plus souvent et avec le
plus d’efficacité pragmatique. Il trouve de la jouissance dans le maniement de ces armes : il n’a
rien contre la narration, le suspens, I’émotion fictionnelle, il refuse de céder le terrain et de les
laisser a ceux qui en font un usage utilitariste. Il ne produit pas des anti-fictions, mais des
contre-fictions, portées par des valeurs plus émancipatrices, visant a une résistance qui ne soit
pas que symbolique, pas seulement de 1’ordre du geste, mais qui soit capable elle aussi de
mobiliser autour d’elle et de concourir a un rééquilibrage du rapport de forces.

Craindre toujours la fin du Bal

Les personnages ont conscience que ces récits de soi sont des artefacts. Ils souhaitent qu’ils
fonctionnent comme des prédictions auto-réalisatrices, mais ils craignent d’étre démasqués
comme des usurpateurs, et que I’enchantement qu’ils ont réussi & provoquer, en eux-mémes
comme chez leurs interlocuteurs, se dissipe aux douze coups de minuit. Le moment ou on sent
que le récit de soi prend, on pourrait, pour prolonger 1’'usage du conte que fait Reinhardt,
I’appeler le Bal. Ce sont les lumiéres allumées, c’est la foule qui admire les personnages, ce
sont tous les affects comparatistes qui marchent a plein régime et jouent en leur faveur.
Cendrillon arrive a se repositionner, a changer d’un coup de baguette le récit dans lequel elle
est prise : elle est princesse soudain et plus souillon ; elle attire tous les regards, elle n’est plus
la mal aimée au cul couvert de cendres. Le Bal, ce peut étre le succes, cette grace, ce signe
d’¢lection des sociétés de carri¢res, ce paradis intramondain qu’elles offrent, mais dont on
craint toujours d’étre chassé quand on n’en a pas hérité de naissance. On redoute qu’il ne soit
qu’un quart d’heure de gloire warholien. D’autres fois, le Bal n’a rien a voir avec le succes. 1l
est le moment plus modeste ou un possible s’ouvre, ou une virtualité inouie se présente soudain
comme actualisable, ou un changement d’identité qu’on croyait inaccessible, car trop artificiel,
semble soudain a notre portée. Le Bal ne concerne pas que Cendrillon : il concerne aussi
Madame Bovary. Mais la divergence du conte de fées et du roman réaliste est cruelle : 1a ou
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dans le conte le fantasme rejoint le réel, dans le roman la morne campagne normande reprend le
dessus. On peut alors opérer une relecture-éclair de Madame Bovary et de Don Quichotte : leur
probléme n’est peut-étre pas de réver de choses qui n’existent pas, qui sont en discordance avec
le réel ; leur probléme tient peut-&tre plutdt au fait que les récits de soi qu’ils élaborent ne
convainquent pas les autres, que personne ne vient les avaliser, ou qu’on les avalise seulement
pour se moquer d’eux, pour les manipuler. Leur probléme, c’est qu’au contraire du « A nous
deux » lancé par Rastignac a Paris, leur défi au réel n’est pas auto-réalisateur. Et toute une
histoire du roman pourrait s’écrire a partir de cette nouvelle question : a quelles conditions un
récit peut-il emporter I’adhésion et mettre le réel en mouvement sans pour autant cesser d’étre
authentique ? Pour mettre le réel en mouvement, un récit n’a pas besoin d’étre vrai, il suffit
qu’il soit cru. Et pour étre authentique, il n’y a pas besoin non plus qu’il dénote correctement ce
qui est, mais plutot qu’il corresponde a la manicre d’étre de la personne qui le porte et a un état
du réel auquel, dans notre liberté de lecteurs et lectrices, nous pouvons nous sentir également
aspirer.
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