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Los cuerpos de la posguerra en la poesia de César Vallejo

Ina SALAZAR
Université de Caen Normandie
inamar@orange.fr

Résumé : «Los cuerpos de la posguerra en la poesia de César Vallejo» a pour objet
d'étude les écrits journalistiques et poétiques de la période parisienne (1923-1938) du
poete péruvien César Vallejo. Le prisme est celui de la période de «catastrophe» ouverte
par la Grande Guerre, dans le sens que lui donnent W. Benjamin et G. Didi Huberman,
comme chute de l'expérience. Ce travail se penche notamment sur les passages entre
prose et poésie, entre référentialité et représentation, dans la captation qu'effectue
Vallejo du «minuscule et fragile corps humain» en prenant appui sur deux textes autour
des mutilés.

Abstract: «Los cuerpos de la posguerra en la poesia de Cesar Vallejo» focuses on the
peruvian poet’s journalistic and poetical writings of his parisian period (1923-1938).
These writings are analized through the lens of the «catastrophe» period started by
World War I considered by W. Benjamin and G. Didi Huberman as the decay of
experience. Based on two textes about the mutilated, this study examines more
specifically the pathways between prose and poetry, between referentiality and
representation in Vallejo’s perception of the «tiny and fragile human body».

Mots-clés : Vallejo, poésie, catastrophe, corps, Grande Guerre, mutilés, Paris

Keywords: Vallejo, poetry, catastrophe, human body, World War I, mutilated, Paris

A lo largo del camino que lleva de Los heraldos negros (1918) a Poemas humanos
(1939), sopla, en la obra de César Vallejo, un viento de catastrofe pues es una palabra
que se anuda en el desmoronamiento de las certidumbres (hundimiento de lo divino y
crisis del logos humano) y que tiene como protagonista al hombre en la intemperie. Este
viento de catastrofe es existencial, metafisico y también poético con un punto algido en
Trilce (1922), donde se da una caida en el mundo de lo material, el imposible duelo del
fin del tiempo de la infancia y el hogar, para un sujeto al que no le queda sino «su
mondtona pauta existencial»', libro que en esa «craterizacion» que afecta el idioma
mismo, imprime su huella en la historia de la poesia como una de las formas mas
extremas de lo moderno.

Miés alla o mas acd mas bien de la apreciacion general de las poderosas
correspondencias entre el sentido de su obra y la nocién de catastrofe, o quiza para
comprenderla mejor, me propongo aqui hacer un andlisis de dos textos vallejianos,
«Los mutiladosy, texto periodistico de 1923 y «Existe un mutilado», poema en prosa,
que forma parte de los poemas pdstumos (escritos en Europa entre 1923 y 1938), que,
como lo indican sendos titulos, giran en torno o se inspiran en la realidad de los
mutilados de la primera guerra mundial en el Paris de los afios veinte. La poesia que

' FRANCO, Jean. César Vallejo. La dialéctica de la poesia y el silencio. Buenos Aires: Editorial

Sudamericana, 1984, p. 171.
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escribe Vallejo después de Trilce explora la experiencia de un sujeto urbano moderno,
desarraigado, apartado de toda comunidad, cuyo habitat es Paris, representacion
paradigmatica de la urbe moderna occidental y ciudad de la Europa de la posguerra que
vive las consecuencias de la carniceria y padece la gran crisis econdmica, con sus
mutilados, sus desocupados y simple (hombres de a pie que padecen en carne propia esa
realidad o periodo de «catastrofe», si empleamos el sentido que le da Georges Didi
Huberman®.

Asociar guerra y catastrofe, en el sentido de acontecimiento funesto, desastre brusco
y horroroso es una banalidad. El sentido de la nocion de catastrofe que me interesa
desarrollar aqui se basa en uno de los primeros sentidos que posee el término, o sea, la
acepcion dindmica de trastorno y desenlace de la intriga (en las tragedias clésicas) a la
que hay que sumar el derivado del prefijo griego katd que significa «completamente» y
«de arriba para abajo». El valor del término «catastrofe» se encuentra en el movimiento,
el «hacia abajo» de kata como producto de un trastorno. Es decir, la nocion de
catastrofe no asociado a un suceso, como la guerra por ejemplo, sino como un proceso.
La primera guerra mundial abre un periodo de catastrofe, Walter Benjamin, en su
ensayo « Expérience et pauvreté », al referirse a ese tiempo, habla del ocaso, declive de
la experiencia y emplea un vocabulario en que se hace hincapié en el movimiento de
caida:

Non, une chose est claire : le cours de I'expérience a chuté, et ce dans une génération
qui fit en 1914-1918 I'une des expériences les plus effroyables de I'histoire universelle.
Le fait, pourtant, n'est peut-étre pas aussi étonnant qu'il y parait. N'a-t-on pas alors
constaté que les gens revenaient muets du champ de bataille ? Non pas plus riches,
mais plus pauvres en expérience communicable. Ce qui s'est répandu dix ans plus tard
dans le flot des livres de guerre n'avait rien 4 voir avec une expérience quelconque, car
I'expérience se transmet de bouche & oreille. Non, cette dévalorisation n'avait rien
d'étonnant. Car jamais expériences acquises n'ont été aussi radicalement démenties
que l'expérience stratégique par la guerre de position, l'expérience économique par
l'inflation, I'expérience corporelle par I'épreuve de la faim, I'expérience morale par les
manceuvres des gouvernants. Une génération qui était encore allée a 1'école en
tramway hippomobile se retrouvait 4 découvert dans un paysage ou plus rien n'était
reconnaissable, hormis les nuages et, au milieu, dans un champ de forces traversé de
tensions et d'explosions destructrices, le minuscule et fragile corps humain”.

Lo que Benjamin describe es una destruccion efectiva, pero, como observa G. Didi
Huberman, es una destruccion no efectuada, perpetuamente inacabada, cuyo horizonte
nunca se cierra®. Este ultimo postula que la urgencia politica y estética en periodo de
catastrofe no es tanto sacar consecuencias logicas del declive hasta su horizonte de
muerte, como encontrar recursos inesperados engendrados por el declive mismo.
«Somos pobres en experiencia, hagamos de esa pobreza misma —de esa semi
obscuridad- una experiencia»’. Es lo que hace la poesia parisina de César Vallejo, a
partir de la experiencia del extranjero periférico que es testigo y a la vez vive en carne
propia esa realidad, recreando, en particular, ese «minusculo y fragil cuerpo humano en
medio de ese campo de fuerzas atravesado por tensiones y explosiones destructivasy.

* DIDI HUBERMAN, Georges. Sentir le grisou. Paris: Les Editions de Minuit, 2014. p. 9-14.

’ BENJAMIN, Walter. «Expérience et pauvretéy, citado por G. Didi Huberman en Survivance des Lucioles.
Paris: Editions de Minuit, 2009, p. 62.

* Ibid., p. 104.

> Ibid., p.106 y 109.
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Si he escogido focalizarme en dos textos, Los mutilados», texto periodistico de 1923
y «Existe un mutilado», poema en prosa, es porque me parece que la tematizacion de las
repercusiones de la gran guerra es preocupacion central del poeta recién llegado que
capta inmediatamente a través de la figura del mutilado la situacion de desastre, la
envergadura societal y metafisica de la lesion. El examen en paralelo de los dos textos
da cuenta de la manera como de lo que se trata es de salir de la catastrofe como suceso
(la guerra como hecho historico) para acceder a la catdstrofe como proceso o
movimiento hacia abajo, de caida de la experiencia.

Paris: una vision ambivalente

Vallejo se embarca el 17 de junio de 1923 en el vapor Oroya y llega a Paris en el
Expreso de La Rochelle, a las 7 de la mafiana del 13 de julio. Meses antes habia sido
declarado cesante en su puesto de profesor de primaria del Colegio de Guadalupe en
Lima. Ya nada lo retiene en el Pert. Sobre todo que tras su encarcelamiento de seis
meses en Trujillo, injustamente acusado de ser instigador intelectual de graves actos de
desorden publico en Santiago de Chuco, hay rumores de que su proceso judicial puede
reabrirse. Al irse deja tras de si tres recientes publicaciones después de Los heraldos
negros: Escalas Melografiadas libro de relatos y prosas, una novela breve, Fabla
Salvaje y, sobre todo, el segundo poemario, Trilce, que luego sera considerado foco
mayor de la vanguardia hispanoamericana pero que cuando sale publicado no tiene
ninguna recepcion, es un objeto verbal no identificado en el horizonte de expectativas
de la Lima de los afios veinte, ajeno incluso a los gestos vanguardistas que estan
penetrando en el medio latinoamericano.

A su llegada a Paris, se va a alojar en un hotel de la rue d’Odessa. Su sustento
econdmico mayor es su trabajo como corresponsal para periddicos peruanos (el diario
El Norte de Trujillo entre 1923 y 1930, las revistas Mundial entre 1925 y 1930,
Variedades entre 1926 y 1930 y el diario £l Comercio entre 1929 y 1930, de Lima, asi
como para algunos periddicos o publicaciones espafiolas y francesas. Desde el inicio,
pasa graves penurias econdmicas. Esta pobreza angustiante que serd constante no es
ajena a su exacerbada sensibilidad a la injusticia social y a la situacion de crisis que vive
el pais — a ello se agrega la enfermedad, ya en 1924 es hospitalizado en el Hopital de la
Charité, con recaidas en 1925 y 1926. Aparte de lo que cuentan las anécdotas y
testimonios de algunos amigos y la propia correspondencia de Vallejo, poco se sabe de
sus primeros afios en Paris y, en particular, de su actividad poética que se mantiene,
pues en 1927 anuncia al critico literario peruano, Luis Alberto Sanchez, que tiene una
«nueva cosecha»®. Como se sabe, Vallejo no publica libro alguno a partir de ese
material poético que produce entre 1923 y 1938. En vida, aparecen algunas de sus
composiciones parisinas en revistas, pero la mayor parte de esa obra queda inédita hasta
su muerte en abril de 1938. Su viuda va a sacar en 1939 un libro titulado por ella (y el
historiador/diplomatico peruano Raul Porras Barrenechea) Poemas humanos con la
mayor parte de ese material y saldrd también ese mismo afo una edicion especial de
Esparia aparta de mi este caliz.

Cuando Vallejo llega a Paris en 1923, Europa estd terminando de salir de un
conflicto que ha causado 9 millones de muertos y cuyo desarrollo ha inaugurado en la
historia humana el tragico fenomeno de la guerra total y mundial, guerra asimismo por
primera vez de «nacionesy», consolidadas en el XIX y en que estd en juego la identidad y
el honor, lo cual hace aun mas desquiciada, dramatica, la impresionante innovacion

® Carta del 18 de agosto de 1927, en VALLEJO, César. Correspondencia completa. Lima: Pontificia
Universidad Catolica del Pera, 2002, p. 243.

Catalonia 19 - Deuxiéme semestre 2016

21



22

Ina SALAZAR

tecnologia desplegada. En Francia, hay 1 390 000 muertos, 3 millones de heridos de los
cuales 700 000 mutilados. Los perjuicios materiales son enormes (ciudades, carreteras,
vias férreas destruidas, industrias y mineria devastadas). La guerra segin se estima le
cuesta a Francia alrededor de las tres cuartas partes de su capital. Si bien se firma el
armisticio en noviembre de 1918, la temporalidad de la salida de la guerra se extiende
de 1919 a 1923, ello se debe a la continuidad de las tensiones y en ciertos casos a la
continuacion de los enfrentamientos armados causados en primer lugar por la
redistribucién de los territorios y también por la difusion y la potencial extension de la
revolucion bolchevique en Europa oriental y central. Todo ello se da en un contexto de
desestabilizacién econdmica y de miseria social. Vallejo vive y escribe en un momento
historico crucial del mundo contemporaneo, esta en el centro de una efervescencia
social, econdémica, politica, ideologica, cultural que modifica la faz del mundo. Vive la
posguerra y la onda de choque de ese conflicto bélico sin precedentes, la revolucion
rusa ha cumplido cinco afios y el poeta aun no se ha acercado a las ideas marxistas y a
ese modelo que comienza a tomar forma y al que se adherira afios mas tarde. Mussolini
toma el poder en Italia, Primo de Rivera en Espafia y Hitler ya empieza a existir en
Alemania...

La hecatombe que significa la primera guerra mundial es primera manifestacion de
catastrofe, como comienzo del derrumbe del optimismo civilizatorio y del naufragio del
ser integro del hombre. Vallejo capta este momento crucial y se focaliza en los cuerpos
pues en ellos se hace palpable la desquiciada asociacion de la tecnologia y la
muerte/destruccion. Puede dar consistencia sensible a este fendmeno pues su poesia, en
particular, desde Trilce, esta habitada por la necesidad de restituir la materialidad de «lo
vivo precario» (J. Ortega)®. La unica lengua posible es la del cuerpo, del cuerpo
perecedero. La obsesion de lo soméatico que ya estaba presente sobre todo en Trilce, se
agudiza en los poemas pdstumos, poemas de Paris, a raiz de las vivencias del hombre
Vallejo, con la fuerte, honda remocioén que significa el viaje a Europa, la precariedad, la
pobreza, la enfermedad y el choque que le produce la posguerra, experiencias palpables
en sus poemas como también en sus articulos y cronicas.

Si bien las paginas periodisticas que constituyen el sustento economico de Vallejo
estan atentas y responden a las expectativas de los medios peruanos y de sus lectores, no
por ello dejan de ser significativas de los intereses, gustos, posicionamientos estéticos y
politicos del poeta. Son también poderosa caja de resonancia de sus experiencias de la
ciudad: Paris, ciudad luz, foco mayor de la modernidad artistica y de las vanguardias y
al mismo tiempo capital de pais en crisis que vive la posguerra. La imagen de Paris
como centro de la modernidad es una evidencia, «el contenido césmico y cosmopolita
de Paris es tan grande, su riqueza psicologica y social es tan universal que en esta urbe
se encuentran contenidas todas las demds urbes.» Asi comienza el articulo «El
crepusculo de las Aguilas», escrito en noviembre de 1926°. Pero se trata de una
evidencia que va a ser progresivamente objeto de multiples cuestionamientos, en que se
interroga la modernidad y la modernizacion, a través de una escritura que se va
separando del parisianismo y la admiracion incondicional. Como lo recuerda Jorge
Puccinelli'’, el modernismo puso en boga un modelo de cronica periodistica ligera,

7 Como se consigna en el articulo de TISON STEPHANIE y MORGAT ALAIN. «La guerre aprés la guerrex.
Archives de la Grande Guerre — Des sources pour I’histoire (dir. Philippe Nivet, Caroline Coutant-Daydé
et M. Stoll), Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 378.

¥ Ibid., p. 29.

? VALLEJO, César. Articulos y cronicas completos. Lima: Pontificia Universidad Catolica del Pert, 2002,
t. I, p. 354-357.

' Estudio preliminar de Jorge Puccinelli en VALLEJO, César. Articulos y Crénicas completos. Op. cit., p.
XXXI-XXXII.
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frivola, impresionista, que Unamuno llamoé con cierto desdén «la cronica bulevarderay,
que tiene como mayor expresion peruana algunas de las paginas de Ventura Garcia
Calderon en que se exalta, en particular, la ciudad luz. Algunas de las cronicas de
Vallejo, como lo ha observado el citado critico, revelan rastros de este modernismo y de
esta vision, sobre todo en sus primeros tiempos, quiza en la medida que sus
contribuciones tienen como destinatarios a un publico trujillano (el de la bohemia que
frecuentaba) que se reconoce en esa estética, a través de una suerte de lenguaje
generacional. Esto es visible en la presencia de términos o formulaciones exquisitas o
rebuscadas y ciertos toques impresionistas, en articulos como «En Montmartre» o «La
Rotonday:

He aqui este hipogeo ambiguo, tablero iridiscente, ruidoso alvéolo de sarna
cosmopolita. He aqui el café sonoro, amado de los artistas, de los vagabundos, de los
snobs y de las faldas inciertas, entre Mimi y Margarita, entre griseta y gar¢onne.

iLa Rotonda! El boulevard Montparnasse, bajo la noche otofial, con lluvia triste, y con
sienes veteadas por cables subaéreos que desde luefies bahias vienen a dar sus vueltas
por los castafios del boulevard en torno a las siluetas transeuntes y en torno al caracol
de la palida oreja del exilio. jLa Rotonda! Hoguera extrafia, de llamas de vilo, en el
monte de olivos de la noche..."'

También «La flama del recuerdo», articulo escrito en noviembre de 1923, a raiz de la
conmemoracion del armisticio e instalaciéon de la flama del recuerdo, expresa una
admiracion sin reservas:

En aquella plaza queda también, desde hoy, encendida La Flama del Recuerdo, luz
simboélica que ardera en mecha viva, dia y noche, a la cabecera de la tumba del
Soldado Desconocido, figurando el alma de Francia que, en la memoria de sus héroes,
vela por el porvenir de un mundo mejor. Gabriel Boissy puede estar satisfecho de que
tal haya tomado limo objetivo su épica idea asaz poética. Ahi ardera esa llama, cebada
de un aceite de paz y de amor, aunque vigilante y, a la larga, barbada de tinieblas. Su
lampara serd una corona de laureles, y su corte en la vigilia misteriosa, sera un sefiorio
de espadas, cuyas empuiladuras se acuestan jay! en la boca abierta de un cafion. jLa
Flama del Recuerdo! Francia constata en esta llama, la llama de su fe en un mundo
mejorado por su esfuerzo'”.

En tension con esta veta, estan los articulos y cronicas en que se va revelando un
Vallejo critico, incisivo, irdénico que ausculta la urbe, toma distancias con la Francia
idealizada (le mot rare es desplazado paulatinamente por la palabra justa, sefiala
Puccinelli'®), proponiendo en su papel de mediador entre centro y periferia una vision
ambivalente de atraccion y desencanto. La urbe moderna que es Paris engendra en
Vallejo sentimientos contrastados, lo fascina y repele a la vez, varias crénicas y
articulos dan cuenta de ello, en particular, «Wilson y la vida ideal de la ciudad» o
«Francia y Espafia»:

Me he detenido aqui, en Biarritz, a pastar mis fatigas en las armoniosas vegetaciones
de los Pirineos. Pueda yo en esta fuga de Paris, recuperar para el cruento esfuerzo por
la existencia, mi sentimiento de naturaleza inculta y sin senderos, que advierto un
tanto encogidos entre mis cuitas civiles. Qué amable es deslizarse o pugnar en la selva

" E1 Norte. Trujillo, 22 de febrero de 1924, en VALLEIO, César. Articulos y Crénicas completos. Op. cit.,
p- 38-40.

12 EI Norte. Trujillo, 18 de febrero de 1924, Ibid., p. 32.

B Ibid., p. XXXVIIL
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virgen y compacta, en atmosfera y tierra sin caminos. Qué amable es perderse por falta
de caminos. Ahora tengo ansia de perderme definitivamente, no ya en el mundo ni en
la moral, sino en la vida y por obra de la naturaleza. Odio las calles y los senderos.
Cuanto tiempo he pasado en Paris, sin el menor peligro de perderme. La ciudad es asi.
No es posible en ella la pérdida, que no la perdicién, de un espiritu'.

Vallejo se muestra consciente, licido, en medio de la energia creadora de la urbe, del
chauvinismo francés, en «Réclame de cultura»: «un réclame a dos carrillos revuela al
cinto de cualquiera obra o hecho nacionaly ...«oh esta ciencia de lanzamiento de glorias
francesas, su afianzamiento y difusion al infinito»'”. Constata la total inexistencia a la
que el centro relega la periferia que es América latina:

(Solidaridad? ;Comprension? No existe nada de esto en Europa respecto a la América
Latina. Nosotros, en frente de Europa, levantamos y ofrecemos un corazén abierto a
todos los nédulos de amor, y de Europa se nos responde con el silencio y con una
sordez premeditada y torpe, cuando no con un insultante sentido de explotacion [...]
Medio afio llevo en Paris, y puedo decir que, salvo informaciones diarias y nutridas de
Nueva York —Le Figaro dedica una pagina semana integra a Norte América— jamas
en rotativo alguno he visto la mas ligera noticia de América'®.

Aunque Vallejo no hable explicitamente de si mismo en sus articulos se trasluce a
veces de manera expresa, otras tacitamente, una reflexion sobre su quehacer poético, sus
simpatias y aversiones literarias, sus convicciones estéticas, esto es palpable en «El mas
grande musico de Francia» en torno a E. Satie o en «Salon de Otofio»:

El fin del arte es elevar la vida, acentuando su naturaleza de eterno borrador. El arte
descubre caminos, nunca metas. Mas todavia. Encuentro aqui, en esta esencia
horizontante del arte, toda una tienda de dilucidaciones estéticas, que son mias en mi,
segun dijo Rubén Dario, y que algin dia he de plantear en pocas pizarras como
explicacién —si esto es posible- de mi obra poética en castellano'’.

Se va afianzando asimismo y agudizando una vision de la época que le ha tocado
vivir, « época menor que apenas data del 1° de agosto de 1914; por sus afios y menor
por su incertidumbre y anarquia» dice Vallejo en su articulo «Manuscritos inéditos de
Descartes», de abril de 1926, «Nuestras pavidas inquietudes d'aprés guerre, nuestra
pobreza, nuestro disgregamiento social, nuestro desgobierno, aullan y se crispan ante la
sola invocacion de la idea de método, disciplina. Hay quienes creen que hasta nos
dolerian los labios el pronunciar la palabra «método»: tan agudo es nuestro caos...» '°

Pasajes y resonancias entre articulos y poesia

Las paginas periodisticas, sobre todo las que se presentan como cronicas y captan la
atmosfera de la época y de la ciudad, pueden ser vistas como material de base, punto de
partida para poemas, brechas que se abren gracias a esa palabra abocada a decir la
historicidad . «Los mutilados» es una crénica poco conocida de Vallejo aparecida en

" Mundial, N° 290, Lima 1° de enero de 1926, VALLEJO, César. Articulos y Cronicas completos. Op cit.,
p.181-182.

'3 El Norte. Trujillo, 23 de marzo de 1924, Ibid., p. 58.

' EI Norte. Trujillo, 26 de febrero de 1924, Ibid., p. 42.

7 El Norte. Trujillo, 10 de marzo de 1924, Ibid., p. 45.

18 “Manuscritos inéditos de Descartes”, Mundial, N° 313, Lima, 11 de junio de 1926, Ibid., p. 226.
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una revista de Santiago de Chile, Claridad (n° 119, 22 de diciembre de 1923) o sea a
pocos afios de llegar a Europa, redescubierta y redifundida recientemente en la edicion
de Carlos Fernandez y Valentino Gianuzzi, Textos rescatados de César Vallejo de
2009'". Se trata de una cronica pesadillesca que da realmente cuenta del impacto que
tiene sobre Vallejo la Europa devastada de la posguerra. Es un articulo que contrasta por
su negrura total con otros que Vallejo escribe en las mismas fechas para el diario El
Norte de Trujillo.

LOS MUTILADOS

Caminan por las calles de Paris, cruentos y numerosos, los mutilados. Ya es el padre
sin brazos, el hermano con muslo de madera, o el hijo que, al hablar con la madre
viejecita, para oirla [sic] tiene que inclinarse aun mas que ella; o el esposo que, a su
vuelta de las trincheras, una mafiana luminosa, al abrazar a la esposa, ya no tuvo mas
ojos para verla, sino los del recuerdo ... Caminan ellos movidos por los mismos
humanos devaneos que los demas; pero yo no he visto nunca una sombra mas densa e
insegura, que la que ellos arrojan sobre el suelo.

Los mutilados van de una avenida a una plaza, de una esquina a un andén, y un halo
sangriento les rodea siempre. Talvez aun hay a sus plantas un poco del aceite de los
vastos cementerios, que les imprime el quebrado vaiven [sic] de seres que resbalan y
resbalan y nunca se incorporan del todo. Sus armazones truncas, sus armonias
carcomidas parecen mendigar algo, y estan a semejanza de tallos, hendidos por los
sacudimientos del terreno. Y los demas les miran con la misma indiferencia que a los
otros invalidos de cuna, y los ven vagar como cosa tan natural, que no detiene a nadie
en su camino. Se ha olvidado ya, talvez, la causa de esas mutilaciones. Los mismos
mutilos acaso, también han olvidado el obts fulminante o el gas devorador de los
perdidos organos. Y todavia mas: acaso ellos se han olvidado hasta de su forma
integral de antes. Las preocupaciones del minuto, a veces pueden mucho.

Mas yo he visto a los nifios contemplar largamente a los invalidos. Y he visto una
cosa mas oscura todavia. En un vagén urbano, una madre que viajaba sentada, Con un
nifio en los brazos, al ingresar un invalido, apoyado en dos zancos, se puso de pie y le
cedid el asiento. El nifio entonces mir6é al mutilado de cabeza a pies, y, presa de
extrafia agitacion, se puso a sollozar. El héroe desplegd luego un ntimero de «Le
Matin» y empezo a leer mentalmente, reclinado en la banca: «La resistencia pasiva en
el Ruhr .., Alemania retarda maliciosamente el pago de las reparaciones ... »

El tren siguié su marcha, y el llanto de aquel hijo resonaba y crecia entre la jauria de
los aceros negros que rodaban. Y he visto también en otra ocasion caer sobre el lomo
de un perro, que conducia una dama inglesa, desde un andamio elevado, un trozo de
marmol. El can enfurecido, volvid y se lanzo sobre un mozo que se abrigaba al sol de
la manana, sentado bajo un arbol del boulevar; el animal hincé los colmillos en una
manga vacante del hombre, y al mirar a lo largo de ella para adentro, meti6 el rabo
entre las piernas y se alejo lanzando un aullido espantoso e interminable. Una mujer,
bella y joven, que a la sazon pasaba por alli, miré al manco un momento, y ¢él, al
advertirlo, hizo una mueca horrible de pudor.

Asi van los mutilados, por las calles de Paris. Y yo no he visto nunca una sombra mas
densa e insegura, que la que ellos arrojan sobre el suelo®’.

% FERNANDEZ, Carlos; GIANUZZI, Valentino. César Vallejo Textos rescatados. Lima: Editorial
Universitaria, 2009.
2 Ibid., p. 55.
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El paisaje urbano de Paris en este articulo contrasta con el descrito por Vallejo en
otros textos pues la ciudad ofrece un rostro siniestro, de entrada, desde las primeras
frases. El parrafo se abre y se cierra con esta vision de una ciudad de mutilados, las
marcas del plural, confirmado por el adjetivo «numerososy», expresan esa omnipresencia
o la percepcion de esa omnipresencia, que impacta y genera ademas un sentimiento de
horror o pesadilla, lo plantea el adjetivo «cruentos» al inicio del texto y lo explaya la
imagen inquietante y superlativa de la «sombra mas densa e insegura ... que arrojan
sobre el sueloy» del final del parrafo y del texto. Vallejo es cronista, testigo —el verbo ver
insiste en ello— de esta realidad anormal de seres casi no humanos, como lo desarrolla el
segundo parrafo: «...el quebrado vaiven [sic] de seres que resbalan y resbalan y nunca
se incorporan del todo. Sus armazones truncas, sus armonias carcomidas parecen
mendigar algo, y estan a semejanza de tallos, hendidos por los sacudimientos del
terreno.» Como nunca antes, la «gran guerra» ha sembrado la muerte, transformando los
espacios de vida, los campos en campos de batalla, es decir, en vastos cementerios
«Talvez atin hay a sus plantas un poco del aceite de los vastos cementerios», con sus
nuevas tecnologias de destruccion «el obus fulminante o el gas devorador». Se insiste
en la mutilacion (los adjetivos «quebradoy», «truncas», «carcomidas»), una mutilacion
que va mas alla de los cuerpos, afecta lo estructural, «armazonesy, el equilibrio y orden
interno, «armonias». La mutilacion es fractura profunda, hendidura que quebranta la
humanidad y llega hasta la dignidad humana, como lo consigna la accion de
«mendigary.

Entre la primera y la Gltima frase del parrafo que abre el articulo, se describe mas
precisamente de qué mutilados se trata, de qué poblacioén: aquella masculina, de
diversas generaciones, que estuvo en las trincheras. Vallejo escoge hacerlo a través del
cuadro familiar —conocemos su apego a la familia y al hogar— lo que crea mayor
impacto pues no se trata de simples individuos sino de los miembros de una familia. Se
produce entonces un doble desmembramiento: el de los miembros u 6érganos corporales
perdidos y el de las familias amputadas de una o varias de las personas que las
componen, familias desfiguradas, sufrientes de los horrores vividos en la guerra y sus
consecuentes, inevitables secuelas fisicas y psicologicas. Se estima a 600 000 viudas y
1 100 000 huérfanos, victimas civiles de guerra, a 3 millones los heridos, de los cuales
700 000 mutilados.

«Los mutilados» quiere dejar constancia de una realidad, de la que Vallejo es testigo,
como lo notifica la recurrencia del verbo ver, pero, a diferencia de otros articulos de
vocacion cronistica o testimonial mucho mas circunstanciales y periodisticos, este texto
es de una prosa densa que tiene mas las caracteristicas de un poema en prosa (a la
manera de Baudelaire, es decir como cuadro con narraciéon) que de un articulo
periodistico, lo cual le confiere una fuerza que actua en el lector de otra manera: no en
la inmediatez de la comprension literal (recepcion de informaciones, exposicion, etc),
sino en una sensibilizacion progresiva y que cala hondo gracias a la creacion de una
atmosfera, de situaciones en tension y al empleo de metaforas y comparaciones. Todo
ello va armando de manera compleja la figuracion de los mutilados, en una composicion
que, en las correspondencias que establece, hace de estos expresion significativa del
estado de una sociedad, la francesa de la posguerra, y también manifestacion del estado
de la humanidad. Los mutilados en el paisaje urbano hacen que la ciudad lo sea
también, el movimiento, el desplazamiento de los mutilados por la ciudad construye un
efecto de impregnacion progresiva: «los mutilados van de una avenida a una plaza, de
una esquina a un andén, y un halo sangriento les rodea siempre». El texto como
composicion se abre y cierra con la misma asociacion del movimiento por la ciudad y
de la sombra invasiva e inquietante en el suelo, lo que describe un circulo que se cierra,
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una realidad de la que no se puede escapar. En esa frase repetida al inicio y al final, la
ciudad es los mutilados (movimiento de expansion) y los mutilados son la caida
(movimiento hacia abajo).

Vallejo se presenta como testigo, son sus ojos de extranjero, los que ven lo que los
demas pobladores no ven o quieren olvidar, negar. «Y los demas les miran con la misma
indiferencia que a los otros invalidos de cuna, y los ven vagar como cosa tan natural,
que no detiene a nadie en su camino. Se ha olvidado ya, talvez, la causa de esas
mutilaciones». Es una amnesia que hasta afecta a los propios «mutilos», «Los mismos
mutilos acaso, también han olvidado el obus fulminante o el gas devorador de los
perdidos 6rganos. Y todavia mas: acaso ellos se han olvidado hasta de su forma integral
de antes. Las preocupaciones del minuto, a veces pueden mucho». La catastrofe es un
proceso, una caida, una pérdida de la experiencia, una amnesia que la modernidad
urbana y su ritmo frenético, sus nuevas tecnologias cultiva, nutre.

El tiempo de la posguerra es quiza el que oscila entre el enmudecimiento y el camino
a una «normalizacion» de la vida, de las sociedades concernidas, es busqueda de un
«estado de normalidad» en que como lo observa Pier Paolo Pasolini ya nadie mira en
torno suyo, todo alrededor se presenta como «normal». El cineasta y poeta italiano
anota que solo la «rabia del poeta» puede generar un estado de emergencia que el estado
de normalidad quisiera ahogar®'. Es el efecto que produce este texto periodistico pero
escrito por el poeta.

El contexto de la posguerra, que estd claramente planteado por una actualidad
enunciada a través de la prensa, es empleado como un signo mas de un estado de
desastre que no cesa, que no ha sido subsanado, reparado, muy por el contrario: «El
héroe desplegd luego un nimero de «Le Matin» y empez6 a leer mentalmente, reclinado
en la banca: «La resistencia pasiva en el Ruhr .. ; Alemania retarda maliciosamente el
pago de las reparaciones ...» La salida de la guerra es histéricamente hablando una
salida larga e interminable. Si bien 1923 parece ser un momento esencial desde el punto
de vista diplomatico y militar pues marca un umbral en el fin de esta interminable
guerra, no se apagan las reivindicaciones y frustraciones suscitadas por la nueva
reparticion de las fronteras. La cronica alude en ese sentido al problema de las
reparaciones entre Francia y Alemania (que va mas alld de 1923) tras la ocupacion de la
Ruhr (entre enero de 1923 y agosto de 1925). Solo se da una verdadera distencion de las
relaciones con la firma de los acuerdos de Locarno en octubre de 1925 y luego con el
reconocimiento del estatus de la nueva Republica alemana admitida en la SDN a fines
de la década.

Los espacios mas comunes (las calles, bulevares parisinos), los medios de transporte
(el metro o tren interurbano) y las acciones ordinarias (desplazarse, leer el periddico), o
sea, las escenas de la vida urbana con sus personajes habituales se transforman en
reveladores de la catastrofe a través de la mirada del autor/testigo: «Mas yo he visto a
los nifios contemplar largamente a los invalidos». La vision del extranjero duplicada por
la vision del nifio (ingenua/ en bruto) va a crear un efecto de lupa. Pero no solamente, se
da también y sobre todo un adentramiento progresivo en el horror: «Y he visto una cosa
mas oscura todavia. En un vagén urbano, una madre que viajaba sentada, con un nifio en
los brazos, al ingresar un invalido, apoyado en dos zancos, se puso de pie y le cedi6 el
asiento. El nifilo entonces mir6 al mutilado de cabeza a pies, y, presa de extrana
agitacion, se puso a sollozar. El tren siguié su marcha, y el llanto de aquel hijo resonaba
y crecia entre la jauria de los aceros negros que rodaban». La situacion es no solo
reveladora de un orden trastornado (el hombre pilar de la sociedad patriarcal al que se

2! Citado por Georges Didi Hubermann, en Sentir le grisou. Op cit., p. 39.
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considera protector de la mujer y nifio no puede cumplir esta funcién) sino que el llanto
del nifio que es reaccion en bruto —sin represion— ante la vision de la mutilaciéon, pone
de relieve la monstruosidad engendrada por la guerra. Se sabe que los mutilados
tuvieron muchas dificultades para integrar la sociedad pues pasaron largas estancias en
hospitales, para someterse a tratamientos y operaciones, cortados asi de sus actividades.
Excluidos y diferentes fueron fuente de compasion pero también de repelencia o
rechazo. Tuvieron que afrontar ese duro momento de readaptacién a la vida civil, ante la
curiosidad morbosa o triste o ante compasiones inoportunas. Muchos mutilados
prefirieron residir en la capital pensando que podian pasar desapercibidos pero como se
ve en este fragmento no es el caso. Por otro lado, volviendo al texto de Vallejo, la
duracién y extension del llanto del nifio es difusion y ampliacion del horror. Asociado a
la «jauria de los aceros negros que rodaban» que produce una confusion insoportable de
los sonidos, Vallejo entrelaza la deshumanizacion y la barbarie ocasionadas por la
guerra y la de la maquina y de la modernidad (en la metafora animal que vehicula el
término jauria). Asimismo, en la resonancia horrorosa y prolongada del grito del nifio
puede sentirse de manera desplazada a la par que las heridas corporales, (visibles,
reconocidas como heridas de guerra) el sufrimiento psicoldgico producido por la guerra.
El nifio grita o llora como lo han hecho o lo hacen los supervivientes en suefios y
pesadillas que reviven lo traumatico. Como se sabe, son a menudo los parientes
cercanos de los excombatientes los que cuentan afos después los sufrimientos
padecidos por los soldados desmovilizados. Es lo que puede constatarse en el testimonio
de Louis Althusser:

La nuit, trés souvent, (mon pére) émettait en dormant de terribles hurlements de loup
en chasse et aux abois, interminables, d’une violence insoutenable, qui nous jetaient
au bas du lit. Ma mére ne parvenait a le réveiller de ses cauchemars. Pour nous, pour
moi du moins, la nuit devenait terreur et je vivais sans cesse dans 1’appréhension de
ces cris de béte insoutenables que jamais je n’ai pu oublier™.

En el llanto del nifio puede leerse, oirse mas bien ese otro grito insostenible que
sensitivamente transmite la amplitud del traumatismo que infligié la primera guerra
mundial, el absurdo de la muerte masiva. Como una réplica distorsionada, deformante
estd luego el gesto agresivo del perro, su ataque fallido y el aullido espantoso e
interminable «el animal hincé los colmillos en una manga vacante del hombre, y al
mirar a lo largo de ella para adentro, metio el rabo entre las piernas y se alejo lanzando
un aullido espantoso e interminable». Todo aparece despojado de humanidad, «Una
mujer, bella y joven, que a la sazon pasaba por alli, mir6é al manco un momento, y €l, al
advertirlo, hizo una mueca horrible de pudor». La amputacién no solo es fisica sino que
afecta las relaciones, asfixia toda posibilidad de deseo, de erotismo, de amor, separa a
los unos de los otros, introduciendo més que nunca en la vida misma, la muerte.

El cuadro pintado por Vallejo en esta cronica no deja dudas sobre la vision que tiene
(y que quiere transmitir) de la época a la que le toca asistir y en la que vive, no se
contenta con describir una atmoésfera de posguerra; las consecuencias de la guerra,
documenta un periodo de catastrofe y para ello acude a la literariedad (construccioén de
efectos visuales y sonoros, atmdsfera pesadillesca) pues ello no se puede decir de otra
manera sino a través del lenguaje indirecto de la poesia. El cuadro esbozado insiste en la
negrura (cosa mas oscura/ jauria negra/ sombra en el piso), sefialando asi que el mundo,
la época se sume en una oscuridad existencial y metafisica.

** Citado por CABANES, Bruno en su articulo «Démobilisation et retour au travaily. Archives de la Grande
Guerre. Op. cit., p. 434.

Catalonia 19 - Deuxiéme semestre 2016



Los cuerpos de la posguerra en la poesia de César Vallgjo

De «Los mutilados» a «Existe un mutilado»

EXISTE UN MUTILADO...

Existe un mutilado, no de un combate sino de un abrazo, no de la guerra sino de la
paz. Perdio el rostro en el amor y no en el odio. Lo perdio en el curso normal de la
vida y no en un accidente. Lo perdié en el orden de la naturaleza y no en el desorden
de los hombres. El coronel Picot, Presidente de «Les Gueules Casséesy, lleva la boca
comida por la polvora de 1914. Este mutilado que conozco, lleva el rostro comido por
el aire inmortal e inmemorial.

Rostro muerto sobre el tronco vivo. Rostro yerto y pegado con clavos a la cabeza viva.
Este rostro resulta ser el dorso del craneo, el craneo del craneo. Vi una vez un arbol
darme la espalda y vi otra vez un camino que me daba la espalda. Un arbol de espaldas
solo crece en los lugares donde nunca naci6é ni murié nadie. Un camino de espaldas
solo avanza por los lugares donde ha habido todas las muertes y ninglin nacimiento. El
mutilado de la paz y del amor, del abrazo y del orden y que lleva el rostro muerto
sobre el tronco vivo, nacid a la sombra de un arbol de espaldas y su existencia
trascurre a lo largo de un camino de espaldas.

Como el rostro esta yerto y difunto, toda la vida psiquica, toda la expresion animal de
este hombre, se refugia, para traducirse al exterior, en el peludo craneo, en el torax y
en las extremidades. Los impulsos de su ser profundo, al salir, retroceden del rostro y
la respiracion, el olfato, la vista, el oido, la palabra, el resplandor humano de su ser,
funcionan, se expresan por el pecho, por los hombros, por el cabello, por las costillas,
por los brazos y las piernas y los pies.

Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro, este hombre, no obstante,
esta entero y nada le hace falta. No tiene ojos y ve y llora. No tiene narices y huele y
respira. No tiene oidos y escucha. No tiene boca y habla y sonrie. No tiene frente y
piensa y se sume en si mismo. No tiene mentoén y quiere y subsiste. Jesis conocia al
mutilado de la funcidon, que tenia ojos y no veia y tenia orejas y no oia. Yo conozco al
mutilado del érgano, que ve sin ojos y oye sin orejas *°.

«Existe un mutilado» forma parte de los poemas pdstumos de Vallejo. No se tiene
informacion sobre su fecha de ejecucion como en muchos casos de la produccion
parisina o europea. Son las tematicas, las preocupaciones lo que permite mal que bien
situar los textos. Hay textos que se consideran mas antiguos como «La violencia de las
horas y «El buen sentido» ya que parecen en continuidad con el Vallejo de Trilce, los
poemas con fuerte tenor politico son asociables a la progresiva compenetracion de
Vallejo con el marxismo, es decir, a partir de 1927 en adelante. «Existe un mutilado»
puede haber surgido entre 1924 y 1926, sus correspondencias con la cronica «Los
mutilados» de fines de 1923 es obvia. En este texto Vallejo opta por la prosa, el poema
en prosa, como lo hace en varios de sus poemas de esos afios, como «Las ventanas se
han estremecido» (a raiz de su hospitalizacion en 1924) o «Cesa el anhelo» (que
comparte algunos elementos con nuestro texto), o «El momento mas grave de la vida»
en que hay una referencia a la primera guerra mundial o «Hallazgo de la vida». Cabe
destacar, sin embargo, que ninguno de los poemas en prosa se desprende como éste de
un texto a priori escrito como pagina periodistica. Ha sucedido, si, que publique un
poema en prosa como contribucion periodistica, es el caso de «Hallazgo de la viday,
aparecido en La semana de Trujillo en febrero de 1926. Si bien no hay confirmacion de

2 VALLEJO, César. Obra poética completa. Madrid: Alianza Editorial, 1999, p. 192.
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anterioridad de uno con respecto al otro, se puede postular que «Los mutilados» es
punto de partida, material de base para «Existe un mutilado». El poema conversa con el
texto periodistico que, como hemos visto, tiene mucho de poema en prosa. Las
resonancias y tensiones estan presentes ya en los titulos en torno a la misma realidad
humana de la mutilacion: de la pluralidad del primero «Los mutilados» (identificado
diriase casi como grupo humano) parece desprenderse la singularidad o mas bien la
individualizacion del segundo «un mutiladoy.

Ello lo confirma el comienzo del texto, a través de las construcciones negativas
adversativas reiteradas: «Existe un mutilado, no de un combate sino de un abrazo, no de
la guerra sino de la paz. ... ». La tension se fabrica en la distincion de dos campos de
experiencia opuestos: guerra/paz; odio/amor; normalidad/accidente, naturaleza/desorden
de los hombres. Se efecttia un desplazamiento de los efectos normalmente asociados al
uno (la mutilacién/destruccion en la guerra) al otro (la existencia, «normaly», en tiempos
de paz) generando una realidad textual que suscita perplejidad, es contradictoria. Esta
distincion adquiere particular sentido a partir del contexto historico de la posguerra
como devastacion humana fisica y psicologica, mediante la alusion al coronel Picot,
Presidente de «Les Gueules Cassées», asociacion creada en 1921 oficialmente
(eufemisticamente) llamada «Unién de los heridos del rostro y la cabeza» y que reunia a
los que sufrieron graves heridas en el combate con secuelas fisicas graves en particular
del rostro y secuelas psicoldgicas irreversibles e impresionantes. El juego de negaciones
y tensiones se establece entre lo referencial/ denotativo y lo metafisico/simbdlico. Se da
una apertura a una dimension mas alla de la circunstancia y de la inmanencia a través
del prefijo in de inmortal/inmemorial que fijan un plano que sobrepasa el tiempo
humano finito.

La equiparacion entre el texto periodistico «Los mutilados» y el poema en prosa
«Existe un mutilado» suscita la pregunta de si la escritura poética se da como un
proceso de despojamiento de la referencialidad propia del primer texto, en beneficio de
una dimension simbolica/alegorica en el poema. Sin embargo, las cosas con Vallejo
nunca son simples, el lenguaje es dudoso, conflictivo, estd ahi para erosionar las
certezas, las categorias, los planos. Si bien el texto distingue la «boca comida» del
coronel Picot (como dato de la realidad historica) del «rostro comido» del personaje del
poema en prosa, la materialidad de la lesion permite decir el dafio moral y metafisico.
La lesion atafie el rostro que no es cualquier parte del cuerpo. Es, como lo ha dicho la
filosofia, lugar de percepcion y expresion de la subjetividad (M. Merleau Ponty), es en
¢l donde se figuran la identidad y la alteridad, si seguimos a Emmanuel Lévinas ya que
el rostro es lugar donde se juega la relacion con el otro, con el projimo, en €l se expresa
la desnudez y la extrema vulnerabilidad humana, mas alld del acto perceptivo, desde
una perspectiva ética: «Le visage est signification, et signification sans contexte. Je
veux dire qu’autrui dans la rectitude de son visage, n’est pas un personnage dans un
contexte [...] le visage est sens a lui seul. Toi ¢’est toi. »**. La mutilacién del rostro es
lesion de lo que nos define como humanos.

El yo/sujeto del poema se presenta como un testigo (en conexién con el cronista y
periodista que también es Vallejo), «este mutilado que conozco...» el demostrativo mas
proximo asi como el verbo «conocer» afirman con fuerza un arraigo referencial y la
preeminencia de la experiencia de un sujeto/locutor. Lo reitera el verbo «ver» del
siguiente parrafo que, como lo examinaremos madas adelante, entrelaza intimamente
«cuento» o «alegoria» con lo experiencial. Es ese mismo sujeto quien cierra el poema
reafirmando la validez del campo de su experiencia pero una experiencia que para dar

** LEVINAS, Emmanuel. Ethique et Infini. Paris: Le Livre de Poche, 1984, p. 80.
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cuenta de un cierto estado de la humanidad, va de lo metafisico a lo fisico. Si bien la
focalizacion en el rostro potencia lo que nos hace humanos
(identidad/alteridad/subjetividad), Vallejo acude a la materia, a la realidad somatica de
manera sistematica: «Rostro muerto sobre el tronco vivo. Rostro yerto y pegado con
clavos a la cabeza viva. Este rostro resulta ser el dorso del craneo, el craneo del craneo».
Para figurar (mas que representar) el rostro muerto, la descripcion de Vallejo hace
pensar en una suerte de careta (pues «pegado con clavosy), hace pensar en las
caretas/protesis faciales de los mutilados de guerra, conecta con la alusién inicial a las
caras rotas, «les gueules cassées» y al contexto historico de la Gran Guerra. La
referencialidad en apariencia descartada al inicio del poema vuelve, no puede ser
evacuada. Los hombres después de esa guerra son mds cuerpos que nunca, de la
condicion de humanos parece caerse a la condicion de cuerpos. El rostro ya no es tal,
es «dorso del craneo, el craneo del craneo», el caracter dseo se presenta duplicado y
revela la ausencia, la desaparicion de la carne, la piel, los 6rganos sensoriales, etc..., o
sea, de todo eso que hace en tanto que conjunto, que el rostro no sea una parte mas del
cuerpo, de todo eso que compone lo que Deleuze y Guattari llaman la «visagéité»®, es
decir, lo que conecta con la significancia o la subjetivizacién, es eso lo que ya no
existe, lo que esta muerto.

La experiencia del sujeto guia el discurso «Vi una vez un arbol darme la espalda y vi
otra vez un camino que me daba la espalda...» entrelaza intimamente «cuento» o
«alegoria» con lo experiencial. Este mutilado procede, forma parte de un paisaje de
muerte, un mundo que niega la vida, una vida que niega la vida, una realidad
desquiciada, absurda, al revés, un paisaje irrepresentable. El arbol y el camino permiten
el paso a la dimension alegorica e incluso parabdlica (Jests no esta lejos). Contienen las
coordenadas de lo terrestre/mundano: la verticalidad y horizontalidad, la naturaleza y
cultura, el primero es simbolo de vida por excelencia y comunicacion del mundo
terrestre y celeste, el segundo es metafora espacial del tiempo humano, de direcciéon y
horizonte —con respecto a una trayectoria individual y/o colectiva. En la medida que el
naufragio del ser integro del hombre no puede ser denotado, se recurre a la alegoria y a
un paisaje irrepresentable. Pero, al mismo tiempo, es preciso, para entenderlo, situarlo
en la relatividad de lo empirico, a distancia de explicaciones idealistas o metafisicas, por
ello Vallejo insiste en la descripcion de lo indescriptible: «Como el rostro esta yerto y
difunto, toda la vida psiquica, toda la expresion animal de este hombre, se refugia, para
traducirse al exterior, en el peludo craneo, en el térax y en las extremidades... » Nuestra
humanidad no ha muerto, no puede morir o desaparecer pero asume formas
monstruosas, en la disgregacion (pérdida del centro que irradia) se vuelve irreconocible.

Vallejo, en su poesia nos ha acostumbrado a poner de relieve la vulnerabilidad de lo
vivo, aqui trabaja la vulnerabilidad de lo humano. Nos incita a preguntarnos ;Qué es un
ser humano sin rostro? ;Qué es lo que en nuestras sociedades ha matado el rostro, ha
engendrado seres sin rostro o con rostro «yerto y difunto»? ;Como se ha dado la
pérdida de la capacidad de que se exprese «el resplandor humano del ser»? El caracter
lancinante de las repeticiones y variaciones en torno a la lesion «Mutilado del rostro,
tapado del rostro, cerrado del rostro» nos devuelven a la representacion material pero
inmediatamente la problematizan: «este hombre, no obstante, esta entero y nada le hace
falta. No tiene ojos y ve y llora. No tiene narices y huele y respira. No tiene oidos y
escucha. No tiene boca y habla y sonrie. No tiene frente y piensa y se sume en si mismo.
No tiene mentdn y quiere y subsiste.» Estas frases en su metoddica construccion de
negacion y afirmacion, de carencia y existencia ponen de relieve lo impensado del

2 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mille Plateaux. Paris: Editions de Minuit, 1980, p. 205-234.
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menoscabo, en ellas resuena el eslogan de las Caras rotas/ Gueules cassées: «sonreir a
pesar de todo...

El poema en prosa se cierra con un retorno del sujeto/locutor/testigo mediante una
comparacion con Jesus, bastante reveladora : «Jesus conocia al mutilado de la funcion,
que tenia 0jos y no veia y tenia orejas y no oia. Yo conozco al mutilado del 6rgano, que
ve sin 0jos y oye sin orejas». Puestos en el mismo plano el sujeto que escribe en la
posguerra, afios veinte, del siglo XX, y el Mesias del nuevo testamento, en un
paralelismo de experiencia, proyecta la fuerza visionaria de uno al otro a través del
empleo del verbo «conocer». Sin embargo, el «conocer» de Jesus es radicalmente
diferente al del yo; ahi donde Jesus puede obrar, su amor al prdjimo restablece,
devuelve a la vida, el sujeto no puede sino constatar el rumbo desquiciado por donde se
adentra la humanidad.

Algo asi dice también «Cesa el anhelo... », otro poema en prosa de Vallejo, quiza de
los mismos afios. Con ¢l deseo concluir:

Cesa el anhelo, rabo al aire. De subito, la vida se amputa, en seco. Mi propia sangre
me salpica en lineas femeninas, y hasta la misma urbe sale a ver esto que se para de
improviso.

—Qué ocurre aqui, en este hijo del hombre? —clama la urbe, y en una sala del
Louvre, un nifio llora de terror a la vista del retrato de otro nifio.

—Qué ocurre aqui, en este hijo de mujer? —clama la urbe, y a una estatua del siglo de
los Ludovico, le nace una brizna de yerba en plena palma de la mano.

Cesa el anhelo, a la altura de la mano enarbolada. Y yo me escondo detras de mi
mismo, a aguaitarme si paso por lo bajo o merodeo en alto™.

% VALLEJO, César. Obra poética completa. Op. cit., p. 194.
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