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Cacophonies de la mémoire et éblouissements impériaux  

(Sinzo Aanza Généalogie d’une banalité) 

 
Elara Bertho. 2019. « Cacophonie de la mémoire et éblouissements impériaux (Sinzo Aanza, 
Généalogie d’une banalité », Francofonia, Eloïse Brezault (dir.), « Enjeux de la mémoire en 
République Démocratique du Congo », n°76, p. 83-97 

 
 
 
Résumé 
Généalogie d’une banalité, du romancier Sinzo Aanza, prend comme point de départ un fait 
divers à Lubumbashi, dans le quartier populaire du Bronx, lorsqu'une mine s'effondre, 
entraînant une partie du quartier avec elle. Au milieu d’une ville-capharnaüm, l’argent, le 
trafic de métaux, le sexe, les lueurs des médias agissent comme des « éblouissements », au 
sens que donne à ce terme J. Tonda dans son ouvrage récent L’Impérialisme postcolonial: 
Critique de la société des éblouissements. Nous analyserons les mises en scène de ces 
éblouissements dans le roman, en en soulignant leurs portées mémorielles et en examinant 
comment la mémoire se construit entre la « banalité » du quotidien et la stratification 
historique dont le forage devient le symbole.  
 
 
Abstract 
Sinzo Aanza’s Généalogie d’une banalité is focused on an accident in a popular 
neighbourhood named the Bronx, in Lubumbashi. An illegal mine collapsed and a part of the 
district also fell apart. In a huge city built like a labyrinth, money, metal trafficking, sex, 
medias are effects of the postcolonial “glare” defined by Joseph Tonda in his recent essay 
L’Impérialisme postcolonial: Critique de la société des éblouissements. I will analyse the 
depiction of those “glares” in this novel, focusing on the politics of memory. In particular, I 
will study how memory is built on the daily life’s banality but also on the historic 
stratification that the novel consciously digs into.  
 
 
 
 

Comment entrer dans l’œuvre de Kafka ?  
C’est un rhizome, un terrier.  

Deleuze et Guattari, Kafka, p. 7.  
 
 

À Élizabethville, ville-capharnaüm, l’action dure une journée et un siècle à la fois. Au 
cœur du Bronx, une mine se déploie, dans le sous-sol, où prolifèrent galeries et impasses. 
Kafka, instituteur de son état, ordonnance la création de ce grand Terrier aux entrées multiples 
dont la carte recoupe la démesure de la narration elle-même. Ainsi peut-on lire Généalogie 
d’une banalité de Sinzo Aanza1 : comme un immense jeu littéraire autour du Terrier de 
Kafka. Ou plutôt : comme un immense jeu autour des commentaires qu’en ont livrés Gilles 

 
1 S. AANZA, Généalogie d’une banalité, La Roque d’Anthéron, Vents d’ailleurs, 2015. 
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Deleuze et Félix Guattari dans Kafka, Pour une littérature mineure,2 où l’auteur se plairait 
délibérément à jouer de l’homonymie entre « mineure » et « mineur ». En effet, Sinzo Aanza 
ne se contente pas de reprendre le nom de Kafka pour l’attribuer à l’un de ses personnages 
principaux. Il construit également la trame de son texte à la manière d’un immense terrier, aux 
galeries rhizomatiques, dont les entrées successives font résonner les voix des différents 
personnages qui prennent la parole au fil du texte, s’entremêlant aux voix de la radio 
nationale, et faisant ainsi vibrer et varier la propagande d’État. Les personnages, mûs par une 
recherche avide de cuivre, passent leur temps à creuser des galeries sous leurs maisons, et 
multiplient ainsi les fils du rhizome tout autant que ceux de la narration. 

Au-delà de ce dispositif, proprement virtuose, Sinzo Aanza fouille au fin fond des 
marges, des poubelles, des immondices du Grand Caniveau dont il décrit le cours sinueux qui 
sépare le bidonville du Bronx de la ville d’Élizabethville, pour en faire ressortir la valeur 
littéraire. « De la littérature dans les ordures » proclame-t-il en début de chapitre (p. 16). Le 
forage devient alors le symbole de l’activité de l’écrivain, minant et creusant la langue 
française, à l’instar de l’écrivain « mineur » chez Deleuze et Guattari : dans le sous-sol de la 
langue, dans la gloire des marges, de la prostitution et des rebuts, gît une écriture de la 
subversion, qui rejette tout à la fois les grands récits nationaux, les mythes élaborés par les 
dictatures, les miroirs aux alouettes d’une mondialisation agressive.  

Ce sont les mécanismes de cette subversion que j’aimerais analyser ici, en montrant 
comment ce jeu de réécriture de Sinzo Aanza produit une esthétique résolument politique, 
dans ses différentes portées contestataires. Pour cela, je procéderai de manière très simple en 
passant en revue trois types d’activités littéraires dans cet agencement du Terrier. D’abord, 
pour Sinzo Aanza, la description d’un fait divers – une mine s’écroulant au cœur d’un quartier 
populaire – est l’occasion d’une satire caustique des propagandes d’État, faisant jouer la 
littérature contre l’écriture de l’histoire gouvernementale. À un second niveau de lecture, le 
récit de cette journée dramatique se surimpose également à l’histoire toute entière du Congo : 
entre les galeries de la narration surgissent incessamment des fragments de l’histoire coloniale 
et postcoloniale qui viennent inquiéter et subvertir les mémoires nationales, trop facilement 
artificielles. Le forage se fait alors percée de cette toile trop sage qu’est la carte du récit 
national. Enfin, dernier niveau d’analyse, c’est la langue française3 qui est minée par ce 
forage irrévérencieux, faisant du mineur l’artisan indélicat d’une écriture qui se revendique de 
la médiocrité, des marges, et de la joie de la transgression.  

 
 

I. ENTRER DANS LE LABYRINTHE DU TERRIER,  

DU GRAND CANIVEAU AUX LUMIERES D’HOLLYWOOD 

 
 
Au fond du Terrier, les écrans de la Caverne 
 
Entrez donc dans le Terrier. Vous y verrez des instituteurs désabusés portant le nom 

d’écrivains, des clochards célestes, des prostituées occasionnellement sorcières, des voyous 
connectés, des speakerines se prenant pour des vedettes de cinéma américain. Julia Roberts 

 
2 G. DELEUZE, F. GUATTARI, Kafka : Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975. 
3 Pour un usage des théories de Deleuze et Guattari concernant les littératures francophones, voir X. GARNIER, « Les 
littératures francophones sont-elles mineures, déterritorialisées, rhizomatiques ? Réflexions sur l’application de 
quelques concepts deleuziens », dans Frontières de la francophonie ; Francophonie sans frontières, Itinéraires et contacts de cultures, 
Paris, L’Harmattan, 2001, p. 97–101. 
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côtoie dans cette ville-monde les anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale, les 
mineurs, tout autant que les investisseurs chinois.4  

« La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur des humains »5, et 
Élizabethville ne fait pas exception.6 À moitié souterraine, son versant excavé comme son 
versant diurne sont résolument tournés vers la mondialisation. C’est peut-être là l’extrême 
finesse de Sinzo Aanza que de montrer à quel point les mineurs, tout autant que les élites de la 
ville, sont connectés aux lumières de la globalisation, même s’ils le sont sous des formes 
différentes. Reprenant en cela les analyses de Joseph Tonda sur les pouvoirs des écrans et des 
images à l’ère de la mondialisation,7 Sinzo Aanza met ici en scène des figures à l’aura 
fascinante, imitées, rejouées dans les caniveaux aussi bien que sur les plateaux télévisés. C’est 
ainsi une journaliste qui prend le surnom de « Julia Roberts » pour affirmer sa beauté sans 
égale. C’est le culte du capital tout autant que de la blancheur de l’épiderme, qui transcende la 
frontière du Grand Caniveau. C’est une ville qui s’affole par la rumeur d’une manne de cuivre 
découverte dans le sous-sol du Bronx. Cette ère des « écrans » éblouissants au fond de la 
« Caverne », pour reprendre les termes de Sami Tchak,8 c’est le règne de la poursuite 
frénétique des fétiches de la valeur, au plus profond d’une ville qui s’étend de tous les côtés à 
la fois, dont la forme épouse la carte du monde.  

Le spectre du cuivre, agité par les petits filous de la « bande à Pako », domine les 
esprits. Dans cette gigantesque machination, où l’instituteur Kafka joue les revendeurs et les 
intermédiaires bien malgré lui, parce qu’il maîtrise la langue des Blancs et celle du dehors, 
c’est bien la fuite de la misère qui est recherchée si frénétiquement. Le cuivre apparaît, du 
jour au lendemain, faisant la fortune du Cheminot, de Tutu Jean et de tous les autres. Ce 
faisant, ils courent à leur perte bien sûr, creusant littéralement sous leur maison pour atteindre 
les étoiles et se hisser au rang de ces sortes d’étoiles si particulières que sont les stars 
d’Hollywood et que les écrans leur font miroiter. C’est cet « éblouissement », au sens que 
donne Joseph Tonda à ce terme, tout à la fois lueur extrême et aveuglement profond, qui est 
décrit dans l’ouvrage. Le fait divers de cette mine populaire qui va s’écrouler9 – l’on en est 
assurés, ce n’est qu’une question de temps – n’a de sens et d’intérêt que parce qu’il met en 
scène une ferveur collective, une agitation commune, à la recherche de l’argent et de la lueur 
des projecteurs.  

 
4 Qui deviennent de plus en plus des personnages romanesques dans la fiction contemporaine francophone africaine. 
Voir notamment I. K. J. BOFANE, Congo Inc. : Le testament de Bismarck : roman, Arles, Actes Sud, 2014. 
5 S’inspirant du « Cygne » des Fleurs du Mal de Baudelaire, cf. Jacques ROUBAUD, La forme d’une ville change plus vite, hélas, 
que le cœur des humains, Paris, Gallimard, 1999. Elizabethville change de nom, devenant Lubumbashi à l’indépendance, 
et sa croissance rapide est décrite par Sinzo Aanza à travers la mutation extrêmement rapide de la mine, mais aussi 
des changements coloniaux et postcoloniaux de plus grande ampleur opérés dans l’urbanisme, dont les changements 
de toponymes sont le versant le plus visible.  
6 Voir sur la représentation d’Elizabethville en littérature, N. MARTIN GRANEL, « « La condition cuivreuse » : voyage 
de E’ville à Lubumbashi postcoloniale », in Lubumbashi, Cent ans d’histoire, Textes réunis par M. AMURI MPALA 
LUTEBELE, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 27-44. 
7 J. TONDA, L’Impérialisme postcolonial : Critique de la société des éblouissements, Paris, Karthala, 2015. « L’idée centrale de 
cet essai est que la puissance réellement éblouissante et invisible qui vit, circule et agit dans le noir ou l’invisible, y 
compris dans le noir ou l’invisible de l’imaginaire ou de l’inconscient, sous une forme spectrale, dans le flux 
ininterrompu des images-écrans, est la valeur, le « sujet-automate », qui « ne porte pas écrit sur le front ce qu’elle 
est », dans ses complicités perverses avec d’autres puissances noires ou invisibles relevant des répertoires culturels ou 
symboliques ethniques, religieux, nationaux, transnationaux » (p. 11) ; « Les Lumières de la modernité coloniale ont 
été colonisées de l’intérieur, sous la puissance de la valeur et du Diable, sa métonymie, par l’éblouissant spectre 
historiquement fabriqué du Noir » (p. 14).  
8 S. TCHAK, « Joseph Tonda : la caverne et l’écran », Etudes Littéraires Africaines, 42, 2016, p. 102‑105. 
9 Sinzi Aanza reprend et réécrit un fait divers survenu à Kolwezi, dont il dit s’être inspiré pour la construction de son 
roman. Voir E. BERTHO, « Des lucioles au fond des trous : « Généalogie d’une banalité », de Sinzo Aanza » [en ligne], 
Diacritik (2016), disponible sur <https://diacritik.com/2016/07/25/des-lucioles-au-fond-des-trous-genealogie-dune-
banalite-de-sinzo-aanza/>, (consulté le 2 mai 2018]. 
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Contrairement à ce que l’on pourrait penser de manière naïve, le Terrier n’est pas à 
l’écart de la mondialisation. Bien au contraire, comme le dirait Joseph Tonda, il en est l’une 
des surfaces de réverbération les plus intéressantes. Tout comme les personnages 
d’Emmanuel Dongala qui miment les héros des films d’actions américains ou qui rêvent à 
travers des écrans,10 les lieux et les personnages du récit signalent cette interconnexion entre 
les quartiers pauvres et les lieux de production des images mondiales. Ainsi le quartier 
populaire où se situe l’action se nomme-t-il le « Bronx ».11 Cet agencement des images et des 
surfaces de réflexion de leurs ombres est tout à fait platonicien, comme le remarque Ninon 
Chavoz.12 La société du spectacle13 impose ses images obscènes jusque dans les souterrains. 
Le jeu, le sexe, l’arnaque, l’argent – ces « images-écrans »14 – saturent l’espace, réel autant 
que médiatique. Existe-t-il dès lors des voies de sorties ? Au sein de ce labyrinthe d’images et 
de galeries, impossible en apparence de s’en sortir, malheureusement : ce serait trop simple. 
On n’échappe pas au règne de l’image et à la fascination du métal. Pourtant Ninon Chavoz 
suggère, en suivant la piste de l’interprétation platonicienne, que le poison recèle également le 
remède, et c’est ce dualisme du pharmakon que j’aimerais développer à présent.  

 
Entre les galeries de la mine, le bégaiement de l’État 
 
Par la multiplication des voix et des narrations, la machine se grippe. Cette multiplicité 

des récits enraye le ronron de la propagande d’État. La prolifération des galeries narratives, 
autrement dit, fait mine de dénoncer de lui-même le règne des apparences. 

C’est l’interprétation que je propose ici : Sinzo Aanza, par l’agencement même de sa 
narration formée d’une superposition de voix contradictoires, met en danger la rhétorique 
gouvernementale et les miroirs aux alouettes des éblouissements globalisés. En d’autres 
termes, c’est la prolifération qui fait vaciller la voix majoritaire.  

Le récit-cadre est donné d’emblée par une « Note de la rédaction nationale », 
annonçant que l’ouvrage est une retranscription d’une émission de radio émise depuis 
Kinshasa dont la longueur égale une journée – ce que la note ultime, en fin de volume, vient 
confirmer. L’auteur est inconnu. Juste avant une coupure générale de courant, des bribes de 
textes ont été transmises à la radio et un certain Sinzo Aanza aurait participé à la 
reconstitution du récit. Ce jeu liminaire de masques fournit le prétexte d’une rhétorique 
emphatique, en apparence acquise au gouvernement, caractérisée par une flagornerie extrême 
et un style fondamentalement très creux. Après les remerciements d’usage, le narrateur du 
récit-cadre introduit la speakerine, comme le ferait un bateleur sur une place de village : 

Cette émission spéciale est un cadeau de Son Excellence notre ministre de tutelle 
et de la rédaction de votre chaîne nationale. Notre antenne d’Élizabethville nous a 
fait parvenir des notes recueillies par la police et dont personne dans ce maudit 
quartier ne veut assumer être l’auteur. Ces notes vont être lues par notre consœur 
Sidonie Lutumba, Beauté Nationale, alias Black is Beautiful, alias Julia Roberts, 
alias Da Vinci Code. La lecture sans doute la plus longue de tous les temps, vu 
qu’elle va durer toute journée, vous permettra de voyager à travers l’abomination 
du Bronx. (p. 9) 

 
10 E. DONGALA, Johnny chien méchant : roman, Monaco, Serpent à Plumes, 2013. E. DONGALA, Photo de groupe au bord du 
fleuve : roman, Arles, Babel, 2013. 
11 Voir aussi ce jeu mondialisé sur les toponymes dans N. BULAWAYO, Il nous faut de nouveaux noms : roman, Paris, 
Gallimard, 2014. 
12 N. CHAVOZ, « La pharmacopée des éblouissements », Études Littéraires Africaines, 42, 2016, p. 92‑98. 
13 G. DEBORD, La Société du spectacle, Paris, Buchet/Chastel, 1967. 
14 J. TONDA, L’Impérialisme postcolonial : Critique de la société des éblouissements. 
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L’ironie se joue à plusieurs niveaux et les rôles s’inversent progressivement. Le 
lecteur comprend en effet bien vite que l’artifice de la langue radiophonique est tel qu’elle 
masque en réalité un vide : l’abandon des quartiers par les pouvoirs publics, la misère des 
bidonvilles, l’exploitation des ressources minières du pays par des promoteurs étrangers, les 
répercussions de la dictature de Mobutu sont ainsi passés sous un silence paradoxal. Ou 
plutôt : ce sont les voix des différents personnages, chapitre après chapitre, qui dévoilent des 
bribes de contre-discours, immédiatement masquées par la speakerine et la rédaction de la 
radio nationale. Or peu à peu, la mécanique s’enraie. Par effet de montage, les voix de Kafka, 
de Maureen, de la sorcière Belladone et du Cheminot deviennent au fil du texte incompatibles 
avec les fanfaronnades nationalistes et triomphalistes de la radio nationale. Et c’est alors que 
la voix majoritaire bégaie :  

À la rédaction de votre radio, nous concédons que cet homme est un fou furieux, 
mais il peut parfois, juste parfois, avoir des idées lumineuses. Partant, nous nous 
alignons derrière son avis, notre nation ayant sur son sol beaucoup d’humanitaires 
et de coopérants étrangers qui assistent la population et les autorités incompé… 
heu… compétentes. (p. 218) 

C’est bien ici la multiplication des voix qui se succèdent, se contredisent, reviennent 
en arrière, qui remet en cause les politiques nationales de mémoire et d’oubli. Les 
« éblouissements » sont révélés par l’effet du montage.15 Le lecteur est placé en situation de 
seuil : il peut, seul, comparer et relier les différentes versions de l’événement. Ce bégaiement 
de l’État signale, au milieu de l’ouvrage, l’épuisement de la rhétorique creuse et artificielle du 
gouvernement : au fond de la mine, la prolifération des galeries et des narrations dénonce 
avec cynisme et lucidité les ravages écologiques de la mondialisation et les effets de la 
corruption généralisée. Cet humour noir et amer,16 qui caractérisait aussi l’absurdité de 
certaines scènes kafkaïennes, agit comme révélateur, en quelque sorte comme un « remède » 
(ou pharmakon) des « images-écrans » et autres mirages globalisés. Cet humour est aussi le 
revers d’une rage du poète, que partageait Sony Labou Tansi,17 contre ce que Sinzo Aanza 
nomme « l’effroi de la violence d’État » : « Les mots étaient crachés par les torsions que 
faisaient ses tripes à la vue d’une population entière que l’effroi de la violence d’État avait 
amenée à vivre dans des terriers » (p. 165).  

Sinzo Aanza s’empare donc d’un tragique fait divers, l’effondrement d’une mine 
illégale en plein cœur d’un bidonville, pour élaborer une narration aux galeries aussi 
nombreuses que contradictoires. Ce faisant, il circule d’un registre à l’autre, faisant 
s’entrechoquer et se briser les uns contre les autres les discours médiatiques et les 
propagandes d’État. Ces « éblouissements » ne sont pas dénoncés en tant que tels – ils 

 
15 Selon une mécanique similaire à son projet plastique d’« Attentat contre l’image », pour reprendre le titre de sa 
résidence en mars 2017 au WIELS, le Centre d’Art Contemporain de Bruxelles. Le fonctionnement reposait sur une 
reprise d’images coloniales et postcoloniales, montées entre elles et refigurées. Ainsi le projet est-il présenté : « Sinzo 
revisitera l'histoire de ces images, de la propagande coloniale à la communication humanitaire dans la région instable 
de l'Est du pays, en passant par le recours à l'authenticité du président Mobutu, la zaïrianisation, la révolution de la 
modernité, le scandale géologique ou encore la sapologie de Kinshasa » 
(http://www.wiels.org/fr/residencieslist/126/Sinzo-Aanza, consulté le 2 mai 2018).  
16 N. MARTIN-GRANEL, Rires noirs: Anthologie romancée de l’humour dans le roman africain, Paris; Libreville, Éd. Sépia ; 
Centre culturel français Saint-Exupéry, 1991. 
17 SONY LABOU TANSI, Poèmes, Paris, CNRS Éditions, 2015. À propos de mines, voir le poème « Revendication 
ouvrière » (p. 310) : « Ils sont venus/ Des mineurs et des dockers/ Ils sont venus montrer leur chair/ aux dents 
dorées du capital –/ Ils sont venus pour une majoration de salaire/ au nom de leur sueur malmenée –/ Mais voici 
que les choses tournent mal –/ Chacun prend une rafale/ dans son ventre/ affamé et va mourir/ en paix […]/ Sorte 
qui voudra dans l’orage des chromosomes/ Le poète est l’homme de la fenêtre –/ Il observe avec de grands yeux le 
monde/ Où son cœur retarde ». La reprise d’un fait divers, la condition de mineur, l’anticapitalisme, la rage contre la 
violence d’État caractérisent cet extrait des Vers au vinaigre tout autant que Généalogie d’une banalité.  
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participent pleinement de notre univers référentiel et il ne s’agit pas pour Sinzo Aanza de les 
contester au nom d’une vision réactionnaire d’un passé censément idyllique – mais il en 
montre les revers, les dessous, les artifices. Par le jeu du montage et de l’humour, il ne 
propose pas réellement de voie de sortie, mais il engage à prendre au sérieux les effets des 
discours pour mieux les appréhender. Le « Terrier » offre alors l’image d’une écriture opérant 
par ce que l’on pourrait appeler un « forage » des grands récits collectifs.  

 
 

II. POUR UNE ESTHETIQUE DU FORAGE.  

SUBVERTIR LES MEMOIRES NATIONALES 

 
 
« Récit et construction opèrent une même sorte d’inscription, l’un dans la durée, 

l’autre dans la dureté du matériau. […] La ville se donne à la fois à lire et à voir » écrivait 
Paul Ricœur dans La Mémoire, l’histoire, l’oubli18 (p. 187). Le constat s’applique également à 
la cartographie d’Élizabethville : ses extensions verticales et horizontales sont les marques 
d’une histoire que les différents narrateurs s’attachent à arpenter autant qu’à lire. Surgissent 
alors par bribes, par fragments épars les traces d’une mémoire oubliée. Au détour des 
labyrinthes urbains et miniers, Sinzo Aanza invite à relire l’histoire de la ville, et plus 
largement celle du Congo colonial et postcolonial. Il propose de forer, percer les discours 
établis.  

La première à prendre en charge le processus de remémoration est Madame Maureen, 
qui, dès le premier chapitre, se souvient de l’indépendance (« La première chose qui changea, 
ce fut le nom des avenues », p. 13), des parcs et des jardins que son père avait composés 
pendant la colonisation (p. 210-214). Mais le narrateur de la radio nationale dément ces 
souvenirs qui ne cadrent pas avec le récit nationaliste. Immédiatement après lui avoir cédé la 
parole, il « rectifie » : « Quelques petits paragraphes supprimés pour lecture malveillante de 
l’histoire de notre chère nation. Nous allons diffuser un extrait du discours intemporel de 
notre héros national en guise de rectification » (p. 14). Bien sûr, ce soin pris à la rature, 
exhibée comme telle, est en soi une farce de Sinzo Aanza, qui se plaît à mettre en scène 
l’effacement volontaire de la période coloniale dans les mémoires contemporaines du Congo. 
S’opère ici un jeu délibéré sur l’oubli, qui est à la fois montré comme trace à demi effacée, et 
dont l’effacement même constitue un motif.  

La « mémoire collective »19 de l’histoire coloniale est également mise en scène à 
travers les discours du « héros national » tant loué par le narrateur. Ce « héros, héraut et, 
même héron national », pour reprendre le jeu de paronomase de ce même narrateur (p. 82), 
qui n’est jamais nommé, c’est bien évidemment Patrice Émery Lumumba, assassiné le 17 
janvier 1961. Or les citations sont souvent à contre-emploi. Ou bien, régulièrement, elles 
viennent révéler les désillusions qu’ont été les indépendances, dénonçant, en creux, les 
carences du gouvernement qui prétend pourtant s’inspirer de ces discours. Ainsi, les 
applaudissements fournis après de tels appels : « Nous allons montrer au monde ce que peut 
faire l’homme noir quand il travaille dans la liberté, et nous allons faire du Congo le centre de 
rayonnement de l’Afrique tout entière » (p. 247-249), applaudissements que le narrateur 
souligne d’ailleurs avec délectation, ne font que renforcer le constat présent de déréliction de 

 
18 P. RICŒUR, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000. 
19 M. HALBWACHS, La Mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997. 
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l’État. Ce jeu de réécriture parodique20 se fonde sur un usage subversif de la mémoire 
nationale, réutilisée et renversée contre la propagande de la radio nationale.  

Ces cas de forage de l’histoire nationale (par le témoignage de l’histoire coloniale ; par 
le rappel des promesses des indépendances) procèdent tous deux d’une ironie généralisée, à 
tel point que les niveaux de satire s’entremêlent parfois et que le lecteur hésite sur la cible 
réelle de l’humour. Dans tous les cas, c’est la prétention hégémonique des discours qui est 
dénoncée, par un art du montage et du détournement. En ce sens, Sinzo Aanza s’inscrit tout à 
fait dans la grande veine des « contre-littératures », pour reprendre l’expression de Bernard 
Mouralis,21 adoptant des « postures postcoloniales ».22 Il y a selon l’auteur une réelle valeur 
subversive de la littérature, révolutionnaire, sociale, tout à la fois anticapitaliste, écologique et 
anti-impérialiste. La fonction de l’auteur est de dénoncer ce « dit de vos bêches clochardes », 
comme le proclame le personnage du « Maître » : 

 
Frappez, camarades 
La terre est une femme enceinte de votre avenir 
Il en jaillira étoiles et musiques 
Creusez 
Et mirez-vous dans les trous 
La dignité est une eau souterraine 
Le monde racontera au monde 
Le dit de vos bêches clochardes (p. 266) 
 
Ce passage, à forte valeur métalinguistique, résonne singulièrement avec l’oraison 

funèbre rédigée par l’auteur pour le photographe Kiripi Katembo, dont le travail illustre 
d’ailleurs la couverture de Généalogie d’une banalité. On y trouve la même métaphore de 
l’eau, reflet littéraire des injustices sociales, écologiques et économiques – ce même motif de 
l’eau qui était d’ailleurs au centre du travail photographique de Kiripi Katembo :  

 
La rivière coule toujours, et peut-être est-elle plus folle par ici,  
Peut-être faudrait-il la détourner, cette rivière 
Qu’elle coule dans le sens de nos cœurs et de nos mains 
Pas vers les bouches des autres, de ceux qui firent la conférence et provoquèrent les fausses 

couches de la terre 
Ceux qui tuèrent la voix de Lumumba qui n’était qu’une voix 
Qu’un panneau sur la voie 
Ceux qui bâtirent une dictature et massacrèrent le léopard pour faire chapeau de sa peau 
Ceux qui empoisonnèrent nos forêts avec le sang de leurs frères eux-mêmes coupables ou 

soupçonnés ou voulus fratricides […]23 
 
La conférence de Berlin de 1884-1885, prise comme symbole de l’intensification de la 

colonisation européenne, l’assassinat de Patrice Lumumba, la dictature de Mobutu (1965-
1997) ou encore le pillage généralisé des richesses du Congo sont vivement dénoncés, 
l’auteur appelant à « détourner » le cours de la rivière, qui devient ici la métaphore du cours 

 
20 L. GAUVIN, C. VAN DEN AVENNE, V. CORINUS, et al., Littératures francophones : Parodies, pastiches, réécritures, Lyon, 
ENS éditions, 2013. 
21 B. MOURALIS, Les Contre-litteratures, Paris, Presses universitaires de France, 1975. 
22 Suivant l’appel d’Anthony Mangeon à interpréter « les options esthétiques, et notamment les pratiques littéraires 
comme des postures d’auteur », A. MANGEON, Postures postcoloniales : Domaines africains et antillais, Paris, Karthala, 2012, 
p. 13. Notons d’ailleurs que Sinzo Aanza cite F. FANON, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952 (p. 156) qui est 
l'un des textes fondateurs des Postcolonial studies. Sur la réception du postcolonial en France, voir aussi COLLECTIF 
WRITE BACK, Postcolonial Studies : modes d’emploi, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2013. 
23 S. AANZA, « Ngwaki pour Kiripi », Po&sie (2017/157158), p. 166‑167. 
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de l’histoire autant que de la surface spéculaire de réflexion de la littérature. Cette portée 
révolutionnaire, inscrite dans le cours de l’eau qui potentiellement peut se déchaîner, tandis 
que les bribes de l’histoire récente du Congo viennent s’y refléter, est un très beau motif 
caractéristique de la tonalité subversive des écrits de Sinzo Aanza. Ce « débordement »24 
s’inscrit aussi dans un usage de la langue française, qui est à de nombreuses reprises pensée et 
théorisée dans Généalogie d’une banalité.  

 
 

III. L’ECRIVAIN EN MINEUR : CREUSER LA LANGUE FRANÇAISE 

 
 
Si l’eau est un motif majeur des œuvres de Sinzo Aanza, elle s’écoule aussi souvent – 

de manière volontairement provocatrice – dans des caniveaux, avec une emphase particulière 
et assumée portée sur le bas, sur le scatologique, sur toutes les possibilités de 
« débordements » corporels et langagiers. Cette esthétique « carnavalesque », pourrait-on dire 
au sens bakhtinien, rejoint celle du grotesque dégagée par Rémi Astruc à propos des 
littératures francophones.25 Cette veine rabelaisienne se voit dans la géographie même de 
l’œuvre, toute entière située autour du « Grand Caniveau », qui sépare le bidonville du Bronx 
de l’ancienne ville coloniale. Elle se lit également dans le choix générique du roman, consacré 
comme genre de la « médiocrité » et des marges par excellence. Ainsi l’« auteur inconnu » 
assume-t-il cette position littéralement ex-centrée : « Quelqu’un a écrit que c’est avec de 
beaux sentiments qu’on fait de la mauvaise littérature, et l’avantage avec les mauvaises 
littératures, c’est que ça peut faire naître une langue particulière. Le Maître dit que le mot 
« roman » vient de là. C’était de la littérature populaire dans la langue qui est devenue le 
français » (p. 96). Choisir délibérément de faire de la « mauvaise littérature » pour faire 
advenir une langue résolument autre : c’est un projet poétique de refondation du roman qui 
s’élabore ici26.  

Or le français est une langue seconde, et l’expérience du Cheminot à l’école est décrite 
avant tout comme un désapprentissage de sa langue maternelle, produisant en retour en 
français « des poèmes au langage torturé », des « labyrinthes narratifs », des « mots Sphinx », 
des « broussailles littéraires » (p. 96). C’est ici que Sinzo Aanza joue sur le sens de 
« mineur », puisque cette analyse de la langue française creusée de l’intérieur, par des 
écrivains pour qui elle est une langue seconde, recoupe les analyses de Deleuze et Guattari à 
propos de la « littérature mineure ». Ce passage resté célèbre de Kafka. Pour une littérature 
mineure livre de nombreuses clés d’interprétations du roman-terrier de Sinzo Aanza : 
« comment arracher à sa propre langue une littérature mineure, capable de creuser le langage, 
et de le faire filer selon une ligne révolutionnaire sobre ? ».27 Dans le roman, en effet, la radio 

 
24 C. GAHUNGU, « Débords – Sinzo Aanza » [en ligne], Continents manuscrits. Génétique des textes littéraires – Afrique, 
Caraïbe, diaspora (2018/10), disponible sur <http://journals.openedition.org/coma/1154>, (consulté le 2 mai 2018). 
25 R. ASTRUC, Le Renouveau du grotesque dans le roman du XXe siècle : Essai d’anthropologie littéraire, Paris, Éditions 
Classiques Garnier, 2010. Voir aussi R. ASTRUC, P. HALEN (éd.), Le Grotesque dans les litteratures africaines, Metz, 
Université de Lorraine, Centre de recherches Écritures, 2012. 
26 L’on peut y lire ainsi une explication du terme de « banalité », du titre au sens de quotidien, presque au sens du 
« rien » flaubertien.  
27 « Combien de gens aujourd’hui vivent dans une langue qui n’est pas la leur ? Ou bien ne connaissent même plus la 
leur, ou pas encore, et connaissent mal la langue majeure dont ils sont forcés de se servir ? Problème des immigrés, 
surtout de leurs enfants. Problème des minorités. Problème d’une littérature mineure, mais aussi pour nous tous : 
comment arracher à sa propre langue une littérature mineure, capable de creuser le langage, et de le faire filer suivant 
une ligne révolutionnaire sobre ? Comment devenir le nomade et l’immigré et le tzigane de sa propre langue ? Kafka 
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nationale s’insurge depuis Kinshasa, contre le centre du pouvoir politique : « Avertissement : 
Cet homme massacre laborieusement la langue de Molière » (p. 73). Tutu Jean, Le Cheminot, 
Kafka, creusent la terre du Bronx tout comme Sinzo Aanza creuse le français en lui arrachant 
avec violence une littérature torturée, celle des marges, celle du caniveau. Mais ce « dit des 
bêches clochardes », qui voisine incidemment avec les têtes « fêlées » baudelairiennes,28 
recèle également une profonde partie lumineuse : l’éclair furtif des lucioles.  

Au cœur du Terrier en effet, Pako est celui qui franchit la frontière du Grand 
Caniveau, et qui va piller la ville coloniale pour livrer le cuivre volé aux mineurs du Bronx – 
tel un Prométhée génial déguisé en Robin des Bois. Se faisant, il apporte la lumière aux 
habitants du bidonville, happés par ces « lucioles » cuivrées de la prospérité soudaine :  

La vie dans le Bronx est une éclaircie furtive, une luciole insaisissable et que tu ne 
choisis pas. C’est elle qui te choisit. La luciole vient comme une pute qui racole se 
poser sur ta tête. Elle te murmure que tu vas quitter la merde dans laquelle tu es 
assis, les collines de l’humilité nue. Tu ne peux pas te battre. Lors même que 
personne ne se l’avouait, chacun savait que la biologie de Pako, crucifiée par 
l’électricité sur un poteau, avait été la prophétie, l’oracle de la condamnation des 
voisins qui creusaient. […] Après avoir vu la biologie cramée de Pako, les voisins 
tapaient dans la terre pour pouvoir espérer que les lucioles n’avaient pas été un 
mirage, car la vérité devait se trouver dans ces mouvements de bêche auxquels on 
croyait autant qu’aux lucioles. Si les lucioles avaient été des dieux, les 
mouvements de bêche dans les trous seraient leur culte. (p. 268-269) 

La fin des lucioles (lucciola, en italien), porteuses de lumière (luce) et cousines des 
putes (lucciola également, en italien populaire), étaient pour Pier Paolo Pasolini le signe du 
« dépérissement culturel » de l’Italie consumériste post-fasciste. Dans le commentaire qu’il 
fait de cette métaphore « poético-écologique » (p. 23), Georges Didi-Huberman29 souligne à 
quel point les lumières des villes – celles de la globalisation, celles du consumérisme, qui 
rejoignent tout à fait celles des « éblouissements » de Joseph Tonda – ont obscurci celles, plus 
fragiles, des lucioles. Cette métaphore lumineuse est réactivée et inversée ici : c’est Pako, le 
voleur de lumière, qui distribuait l’espérance de la consommation, au milieu du caniveau et 
dans la frénésie des mouvements de bêche.  

Le tragique de l’histoire est que Pako meurt accidentellement sur un poteau électrique, 
que la mine toute entière s’effondre sur le Bronx, et qu’il s’agit certainement ici du cœur de la 
dénonciation portée par Sinzo Aanza : celle de l’alarmante « banalité » d’un tel fait divers, 
dans sa dimension sociale, politique et écologique. La terre est éventrée, les bidonvilles se 
meurent, et les élites continuent de vendre leur pays au plus offrant – dans le roman, ce sont 
les personnages des « Chinois » qui raflent les contrats. Cette effarante quotidienneté de 
l’aliénation30 accrédite la thèse pasolinienne de la fin des lucioles, vendues aux lumières de la 
globalisation.  

Et pourtant cette lecture, sociale, insurgée, n’épuise pas entièrement l’épilogue du 
roman. Si la frénésie de consommation est effectivement moquée, cette moquerie ne 
s’effectue pas pour autant au détriment des habitants du Bronx, dont la misère est 
abondamment illustrée : ce serait bien plutôt l’injustice sociale et spatiale subie au quotidien, 
l’artificialité des discours politiques portés depuis Kinshasa, ou encore le nationalisme creux 

 
dit : voler l’enfant au berceau, danser sur la corde raide. » G. DELEUZE, F. GUATTARI, Kafka : Pour une littérature 
mineure, p. 35. 
28 Cf. « La Cloche fêlée », Charles BAUDELAIRE, Œuvres / Suppléments aux « Fleurs du mal » ; Poèmes divers, La Pléiade, 
Paris, Gallimard, 1940, 1857. 
29 G. DIDI-HUBERMAN, Survivance des lucioles, Paradoxe, Paris, Minuit, 2009. 
30 M. SHERINGHAM, Traversées du quotidien : des surréalistes aux postmodernes, Paris, Presses universitaires de France, 2013, 
p. 133-159. 
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du gouvernement qui font davantage l’objet d’une critique univoque. L’espoir livré 
fugitivement par Pako et métaphorisé par les lucioles, n’est finalement qu’une illusion 
passagère qui rétablit un instant un équilibre fantasmé – qui serait alors proprement 
carnavalesque. Il est vrai que la mine s’effondre, mais dans un mouvement symétriquement 
contraire, Belladone, l’enfant-sorcier, la femme fatale se métamorphose en « Dieu des 
fourmis » (p. 271) : la jeune métisse que tout le monde désirait et haïssait tout à la fois, 
symbole de l’entre-deux monde, rachète par son ascension la chute du terrier-fourmilière. Il 
me semble que la beauté du roman de Sinzo Aanza réside justement dans cette indécision 
finale, où les illusoires éblouissements de la mondialisation sont dénoncés comme tels, tout en 
proposant dans le même temps un autre merveilleux, centré sur le désir (ce personnage de 
Belladone, si intensément désiré et désirable) et sur la joie des liens collectifs qui se sont 
tissés au fil de la narration. Des lucioles fragiles s’il en est.  

 
* 

 
Le titre Généalogie d’une banalité est programmatique : Sinzo Aanza retrace au sens 

foucaldien l’archéologie31 d’un dramatique fait divers, qui a précisément de dramatique sa 
banalité, à savoir la misère profonde de ses habitants, aveuglés par la pauvreté et la lueur d’un 
profit facile. Cet « éblouissement » qui fournit la trame de la journée radiodiffusée depuis 
Kinshasa est entrelacé à une archéologie plus large, prenant cette fois pour cadre l’histoire 
toute entière du Congo, où les bribes de l’histoire coloniale et postcoloniale viennent informer 
le présent du drame. Cette recherche archéologique procède par strates de discours, qui 
recoupent les strates géologiques que creusent avec entrain les mineurs improvisés.  

La double opération, géologique et généalogique, s’inscrit dans une opération 
esthétique de forage de la langue française, ouvertement « maltraitée » et « torturée ». En 
définitive, le roman choral offre une passionnante réflexion sur la pluralité des discours et des 
mémoires, où les galeries se croisent et se perdent parfois, mais où se perdre dans le terrier, 
précisément, est une joie.  
 

 
31 M. FOUCAULT, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969. 


