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Cacophonies de la mémoire et éblouissements impeériaux

(Sinzo Aanza Génealogie d 'une banalité)

Elara Bertho. 2019. « Cacophonie de la mémoire et éblouissements impériaux (Sinzo Aanza,
Généalogie d’une banalité », Francofonia, Eloise Brezault (dir.), « Enjeux de la mémoire en
République Démocratique du Congo », n°76, p. 83-97

Résumé

Généalogie d’une banalité, du romancier Sinzo Aanza, prend comme point de départ un fait
divers a Lubumbashi, dans le quartier populaire du Bronx, lorsqu'une mine s'effondre,
entralnant une partie du quartier avec elle. Au milieu d’une ville-capharnatim, 1’argent, le
trafic de métaux, le sexe, les lueurs des médias agissent comme des « éblouissements », au
sens que donne a ce terme J. Tonda dans son ouvrage récent L Impérialisme postcolonial:
Critique de la société des éblouissements. Nous analyserons les mises en scene de ces
¢blouissements dans le roman, en en soulignant leurs portées mémorielles et en examinant
comment la mémoire se construit entre la « banalité » du quotidien et la stratification
historique dont le forage devient le symbole.

Abstract

Sinzo Aanza’s Généalogie d’une banalité is focused on an accident in a popular
neighbourhood named the Bronx, in Lubumbashi. An illegal mine collapsed and a part of the
district also fell apart. In a huge city built like a labyrinth, money, metal trafficking, sex,
medias are effects of the postcolonial “glare” defined by Joseph Tonda in his recent essay
L’Impérialisme postcolonial: Critique de la société des éblouissements. 1 will analyse the
depiction of those “glares” in this novel, focusing on the politics of memory. In particular, I
will study how memory is built on the daily life’s banality but also on the historic
stratification that the novel consciously digs into.

Comment entrer dans 1’ceuvre de Kafka ?
C’est un rhizome, un terrier.
Deleuze et Guattari, Kafka, p. 7.

A Elizabethville, ville-capharnaiim, I’action dure une journée et un siécle a la fois. Au
cceur du Bronx, une mine se déploie, dans le sous-sol, ou proliférent galeries et impasses.
Kafka, instituteur de son état, ordonnance la création de ce grand Terrier aux entrées multiples
dont la carte recoupe la démesure de la narration elle-méme. Ainsi peut-on lire Généalogie
d’une banalité de Sinzo Aanza!: comme un immense jeu littéraire autour du Terrier de
Kafka. Ou plutdt : comme un immense jeu autour des commentaires qu’en ont livrés Gilles

US. AANZA, Généalogie d’une banalité, La Roque d’Anthéron, Vents d’ailleurs, 2015.



Deleuze et Félix Guattari dans Kafka, Pour une littérature mineure,” ou ’auteur se plairait
délibérément a jouer de I’homonymie entre « mineure » et « mineur ». En effet, Sinzo Aanza
ne se contente pas de reprendre le nom de Katka pour Iattribuer a I'un de ses personnages
principaux. Il construit également la trame de son texte a la maniére d’un immense terrier, aux
galeries rhizomatiques, dont les entrées successives font résonner les voix des différents
personnages qui prennent la parole au fil du texte, s’entremélant aux voix de la radio
nationale, et faisant ainsi vibrer et varier la propagande d’Etat. Les personnages, mis par une
recherche avide de cuivre, passent leur temps a creuser des galeries sous leurs maisons, et
multiplient ainsi les fils du rhizome tout autant que ceux de la narration.

Au-dela de ce dispositif, proprement virtuose, Sinzo Aanza fouille au fin fond des
marges, des poubelles, des immondices du Grand Caniveau dont il décrit le cours sinueux qui
sépare le bidonville du Bronx de la ville d’Elizabethville, pour en faire ressortir la valeur
littéraire. « De la littérature dans les ordures » proclame-t-il en début de chapitre (p. 16). Le
forage devient alors le symbole de I’activit¢ de 1’écrivain, minant et creusant la langue
francaise, a I’instar de 1’écrivain « mineur » chez Deleuze et Guattari : dans le sous-sol de la
langue, dans la gloire des marges, de la prostitution et des rebuts, git une écriture de la
subversion, qui rejette tout a la fois les grands récits nationaux, les mythes ¢élaborés par les
dictatures, les miroirs aux alouettes d’'une mondialisation agressive.

Ce sont les mécanismes de cette subversion que j’aimerais analyser ici, en montrant
comment ce jeu de réécriture de Sinzo Aanza produit une esthétique résolument politique,
dans ses différentes portées contestataires. Pour cela, je procéderai de maniere trés simple en
passant en revue trois types d’activités littéraires dans cet agencement du Terrier. D’abord,
pour Sinzo Aanza, la description d’un fait divers — une mine s’écroulant au cceur d’un quartier
populaire — est I’occasion d’une satire caustique des propagandes d’Etat, faisant jouer la
littérature contre I’écriture de ’histoire gouvernementale. A un second niveau de lecture, le
récit de cette journée dramatique se surimpose également a I’histoire toute entiére du Congo :
entre les galeries de la narration surgissent incessamment des fragments de 1’histoire coloniale
et postcoloniale qui viennent inquiéter et subvertir les mémoires nationales, trop facilement
artificielles. Le forage se fait alors percée de cette toile trop sage qu’est la carte du récit
national. Enfin, dernier niveau d’analyse, c’est la langue frangaise® qui est minée par ce
forage irrévérencieux, faisant du mineur I’artisan indélicat d’une écriture qui se revendique de
la médiocrité, des marges, et de la joie de la transgression.

I. ENTRER DANS LE LABYRINTHE DU TERRIER,

DU GRAND CANIVEAU AUX LUMIERES D’HOLLYWOOD

Au fond du Terrier, les écrans de la Caverne

Entrez donc dans le Terrier. Vous y verrez des instituteurs désabusés portant le nom
d’écrivains, des clochards célestes, des prostituées occasionnellement sorcieres, des voyous
connectés, des speakerines se prenant pour des vedettes de cinéma américain. Julia Roberts

2 G. DELEUZE, V. GUATTARI, Kafka : Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975.

3 Pour un usage des théories de Deleuze et Guattari concernant les littératures francophones, voir X. GARNIER, « Les
littératures francophones sont-elles mineures, déterritorialisées, rhizomatiques ? Réflexions sur I'application de
quelques concepts deleuziens », dans Frontieres de la francophonie ; Francophonie sans fronticres, Itinéraires et contacts de cultures,
Paris, I’ Harmattan, 2001, p. 97-101.



cotoie dans cette ville-monde les anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale, les
mineurs, tout autant que les investisseurs chinois.*

«La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cceur des humains », et
Elizabethville ne fait pas exception.’ A moitié souterraine, son versant excavé comme son
versant diurne sont résolument tournés vers la mondialisation. C’est peut-étre la I’extréme
finesse de Sinzo Aanza que de montrer a quel point les mineurs, tout autant que les élites de la
ville, sont connectés aux lumicres de la globalisation, méme s’ils le sont sous des formes
différentes. Reprenant en cela les analyses de Joseph Tonda sur les pouvoirs des écrans et des
images a I’ére de la mondialisation,” Sinzo Aanza met ici en scéne des figures a ’aura
fascinante, imitées, rejouées dans les caniveaux aussi bien que sur les plateaux télévisés. C’est
ainsi une journaliste qui prend le surnom de « Julia Roberts » pour affirmer sa beauté sans
¢gale. C’est le culte du capital tout autant que de la blancheur de I’épiderme, qui transcende la
frontiére du Grand Caniveau. C’est une ville qui s’affole par la rumeur d’une manne de cuivre
découverte dans le sous-sol du Bronx. Cette ¢re des « écrans » éblouissants au fond de la
« Caverne », pour reprendre les termes de Sami Tchak,® c’est le régne de la poursuite
frénétique des fétiches de la valeur, au plus profond d’une ville qui s’étend de tous les cotés a
la fois, dont la forme épouse la carte du monde.

Le spectre du cuivre, agité par les petits filous de la « bande a Pako », domine les
esprits. Dans cette gigantesque machination, ou I’instituteur Kafka joue les revendeurs et les
intermédiaires bien malgré lui, parce qu’il maitrise la langue des Blancs et celle du dehors,
c’est bien la fuite de la misére qui est recherchée si frénétiquement. Le cuivre apparait, du
jour au lendemain, faisant la fortune du Cheminot, de Tutu Jean et de tous les autres. Ce
faisant, ils courent a leur perte bien sir, creusant littéralement sous leur maison pour atteindre
les étoiles et se hisser au rang de ces sortes d’étoiles si particuliéres que sont les stars
d’Hollywood et que les écrans leur font miroiter. C’est cet « éblouissement », au sens que
donne Joseph Tonda a ce terme, tout a la fois lueur extréme et aveuglement profond, qui est
décrit dans I’ouvrage. Le fait divers de cette mine populaire qui va s’écrouler’ — 1’on en est
assurés, ce n’est qu'une question de temps — n’a de sens et d’intérét que parce qu’il met en
sceéne une ferveur collective, une agitation commune, a la recherche de I’argent et de la lueur
des projecteurs.

4 Qui deviennent de plus en plus des personnages romanesques dans la fiction contemporaine francophone africaine.
Voir notamment 1. K. J. BOFANE, Congo Inc. : Le testament de Bismarck : roman, Atles, Actes Sud, 2014.

5> S’inspirant du « Cygne » des Fleurs dn Mal de Baudelaire, ¢f Jacques ROUBAUD, La forme d’une ville change plus vite, hélas,
gue le canr des humains, Paris, Gallimard, 1999. Elizabethville change de nom, devenant Lubumbashi a I'indépendance,
et sa croissance rapide est décrite par Sinzo Aanza a travers la mutation extrémement rapide de la mine, mais aussi
des changements coloniaux et postcoloniaux de plus grande ampleur opérés dans 'urbanisme, dont les changements
de toponymes sont le versant le plus visible.

¢ Voir sur la représentation d’Elizabethville en littérature, N. MARTIN GRANEL, « « La condition cuivreuse » : voyage
de E’ville a Lubumbashi postcoloniale », in Lubumbashi, Cent ans d'histoire, Textes réunis par M. AMURI MPALA
LUTEBELE, Paris, I’Harmattan, 2013, p. 27-44.

7 J. TONDA, L'Tmpérialisme postcolonial : Critique de la société des éblonissements, Paris, Karthala, 2015. « L’idée centrale de
cet essai est que la puissance réellement éblouissante et invisible qui vit, circule et agit dans le noir ou linvisible, y
compris dans le noir ou linvisible de I'imaginaire ou de Iinconscient, sous une forme spectrale, dans le flux
ininterrompu des images-écrans, est la valeur, le « sujet-automate », qui « ne porte pas écrit sur le front ce qu’elle
est », dans ses complicités perverses avec d’autres puissances noires ou invisibles relevant des répertoires culturels ou
symboliques ethniques, religicux, nationaux, transnationaux » (p. 11) ; « Les Lumiéres de la modernité coloniale ont
été colonisées de l'intérieur, sous la puissance de la valeur et du Diable, sa métonymie, par I’éblouissant spectre
historiquement fabriqué du Noir » (p. 14).

8 S. TCHAK, « Joseph Tonda : la caverne et I'écran », Ezudes Littéraires Africaines, 42, 2016, p. 102-105.

% Sinzi Aanza reprend et réécrit un fait divers survenu a Kolwezi, dont il dit s’étre inspiré pour la construction de son
roman. Voir E. BERTHO, « Des lucioles au fond des trous : « Généalogie d’une banalité », de Sinzo Aanza » [en ligne],
Diacritik (2016), disponible sur <https://diactitik.com/2016/07/25/des-lucioles-au-fond-des-trous-genealogie-dune-
banalite-de-sinzo-aanza/>, (consulté le 2 mai 2018].



Contrairement a ce que 1’on pourrait penser de maniere naive, le Terrier n’est pas a
I’écart de la mondialisation. Bien au contraire, comme le dirait Joseph Tonda, il en est I’une
des surfaces de réverbération les plus intéressantes. Tout comme les personnages
d’Emmanuel Dongala qui miment les héros des films d’actions américains ou qui révent a
travers des écrans,!” les lieux et les personnages du récit signalent cette interconnexion entre
les quartiers pauvres et les lieux de production des images mondiales. Ainsi le quartier
populaire ou se situe I’action se nomme-t-il le « Bronx ».!! Cet agencement des images et des
surfaces de réflexion de leurs ombres est tout a fait platonicien, comme le remarque Ninon
Chavoz.!? La société du spectacle!® impose ses images obscénes jusque dans les souterrains.
Le jeu, le sexe, I’arnaque, I’argent — ces « images-écrans »'# — saturent ’espace, réel autant
que médiatique. Existe-t-il des lors des voies de sorties ? Au sein de ce labyrinthe d’images et
de galeries, impossible en apparence de s’en sortir, malheureusement : ce serait trop simple.
On n’échappe pas au régne de I’image et a la fascination du métal. Pourtant Ninon Chavoz
suggere, en suivant la piste de I’interprétation platonicienne, que le poison recele également le
remeéde, et ¢’est ce dualisme du pharmakon que j’aimerais développer a présent.

Entre les galeries de la mine, le bégaiement de I’Etat

Par la multiplication des voix et des narrations, la machine se grippe. Cette multiplicité
des récits enraye le ronron de la propagande d’Etat. La prolifération des galeries narratives,
autrement dit, fait mine de dénoncer de lui-méme le régne des apparences.

C’est ’interprétation que je propose ici : Sinzo Aanza, par ’agencement méme de sa
narration formée d’une superposition de voix contradictoires, met en danger la rhétorique
gouvernementale et les miroirs aux alouettes des ¢blouissements globalisés. En d’autres
termes, c’est la prolifération qui fait vaciller la voix majoritaire.

Le récit-cadre est donné d’emblée par une « Note de la rédaction nationale »,
annongant que 1’ouvrage est une retranscription d’une émission de radio émise depuis
Kinshasa dont la longueur égale une journée — ce que la note ultime, en fin de volume, vient
confirmer. L’auteur est inconnu. Juste avant une coupure générale de courant, des bribes de
textes ont été¢ transmises a la radio et un certain Sinzo Aanza aurait participé a la
reconstitution du récit. Ce jeu liminaire de masques fournit le prétexte d’une rhétorique
emphatique, en apparence acquise au gouvernement, caractérisée par une flagornerie extréme
et un style fondamentalement trés creux. Apres les remerciements d’usage, le narrateur du
récit-cadre introduit la speakerine, comme le ferait un bateleur sur une place de village :

Cette émission spéciale est un cadeau de Son Excellence notre ministre de tutelle
et de la rédaction de votre chaine nationale. Notre antenne d’Elizabethville nous a
fait parvenir des notes recueillies par la police et dont personne dans ce maudit
quartier ne veut assumer étre I’auteur. Ces notes vont étre lues par notre consceur
Sidonie Lutumba, Beauté Nationale, alias Black is Beautiful, alias Julia Roberts,
alias Da Vinci Code. La lecture sans doute la plus longue de tous les temps, vu
qu’elle va durer toute journée, vous permettra de voyager a travers 1’abomination
du Bronx. (p. 9)

10 E. DONGALA, Johnny chien méchant : roman, Monaco, Serpent a Plumes, 2013. E. DONGALA, Photo de groupe an bord du
Sfleuve : roman, Atles, Babel, 2013.

11 Voir aussi ce jeu mondialisé sur les toponymes dans N. BULAWAYO, I/ nous fant de nonveaus: noms : roman, Patis,
Gallimard, 2014.

12 N. CHAVOZ, « La pharmacopée des éblouissements », Etudes Littéraires Africaines, 42, 2016, p. 92-98.

13 G. DEBORD, La Société du spectacle, Paris, Buchet/Chastel, 1967.

14 J. TONDA, L Tmpérialisme postcolonial : Critique de la société des éblonissements.



L’ironie se joue a plusieurs niveaux et les roles s’inversent progressivement. Le
lecteur comprend en effet bien vite que I’artifice de la langue radiophonique est tel qu’elle
masque en réalité un vide : I’abandon des quartiers par les pouvoirs publics, la misére des
bidonvilles, I’exploitation des ressources minie¢res du pays par des promoteurs étrangers, les
répercussions de la dictature de Mobutu sont ainsi passés sous un silence paradoxal. Ou
plutdt : ce sont les voix des différents personnages, chapitre aprés chapitre, qui dévoilent des
bribes de contre-discours, immédiatement masquées par la speakerine et la rédaction de la
radio nationale. Or peu a peu, la mécanique s’enraie. Par effet de montage, les voix de Kafka,
de Maureen, de la sorci¢re Belladone et du Cheminot deviennent au fil du texte incompatibles
avec les fanfaronnades nationalistes et triomphalistes de la radio nationale. Et c’est alors que
la voix majoritaire bégaie :

A la rédaction de votre radio, nous concédons que cet homme est un fou furieux,
mais il peut parfois, juste parfois, avoir des idées lumineuses. Partant, nous nous
alignons derriére son avis, notre nation ayant sur son sol beaucoup d’humanitaires
et de coopérants étrangers qui assistent la population et les autorités incompé...
heu... compétentes. (p. 218)

C’est bien ici la multiplication des voix qui se succedent, se contredisent, reviennent
en arriere, qui remet en cause les politiques nationales de mémoire et d’oubli. Les
« éblouissements » sont révélés par I’effet du montage.'®> Le lecteur est placé en situation de
seuil : il peut, seul, comparer et relier les différentes versions de 1’événement. Ce bégaiement
de I’Etat signale, au milieu de 1’ouvrage, I’épuisement de la rhétorique creuse et artificielle du
gouvernement : au fond de la mine, la prolifération des galeries et des narrations dénonce
avec cynisme et lucidité les ravages écologiques de la mondialisation et les effets de la
corruption généralisée. Cet humour noir et amer,'® qui caractérisait aussi I’absurdité¢ de
certaines scénes kafkaiennes, agit comme révélateur, en quelque sorte comme un « remede »
(ou pharmakon) des « images-écrans » et autres mirages globalisés. Cet humour est aussi le
revers d’une rage du poéte, que partageait Sony Labou Tansi,!” contre ce que Sinzo Aanza
nomme « I’effroi de la violence d’Etat » : « Les mots étaient crachés par les torsions que
faisaient ses tripes a la vue d’une population entiére que I’effroi de la violence d’Etat avait
amenée a vivre dans des terriers » (p. 165).

Sinzo Aanza s’empare donc d’un tragique fait divers, 1’effondrement d’une mine
illégale en plein cceur d’un bidonville, pour élaborer une narration aux galeries aussi
nombreuses que contradictoires. Ce faisant, il circule d’un registre a [’autre, faisant
s’entrechoquer et se briser les uns contre les autres les discours médiatiques et les
propagandes d’Etat. Ces « éblouissements » ne sont pas dénoncés en tant que tels — ils

15 Selon une mécanique similaire a son projet plastique d’« Attentat contre I'image », pour reprendre le titre de sa
résidence en mars 2017 au WIELS, le Centre d’Art Contemporain de Bruxelles. Le fonctionnement reposait sur une
reprise d’images coloniales et postcoloniales, montées entre elles et refigurées. Ainsi le projet est-il présenté : « Sinzo
revisitera l'histoire de ces images, de la propagande coloniale a la communication humanitaire dans la région instable
de I'Est du pays, en passant par le recours a l'authenticité du président Mobutu, la zairianisation, la révolution de la
modernité, le scandale géologique ou encore la sapologie de Kinshasa »
(http:/ /www.wiels.org/ fr/residencieslist/126/Sinzo-Aanza, consulté le 2 mai 2018).

16 N. MARTIN-GRANEL, Rires noirs: Anthologie romancée de humonr dans le roman africain, Paris; Libreville, Ed. Sépia ;
Centre culturel francais Saint-Exupéry, 1991.

17 SONY LABOU TANSI, Poémes, Paris, CNRS Editions, 2015. A propos de mines, voir le poéme « Revendication
ouvriére » (p. 310) : «Ils sont venus/ Des mineurs et des dockers/ Ils sont venus montrer leur chair/ aux dents
dorées du capital —/ Ils sont venus pout une majoration de salaire/ au nom de leur sueur malmenée —/ Mais voici
que les choses tournent mal —/ Chacun prend une rafale/ dans son ventre/ affamé et va mourit/ en paix [...]/ Sorte
qui voudra dans 'orage des chromosomes/ Le poéte est 'homme de la fenétre —/ 1l obsetve avec de grands yeux le
monde/ Ou son ceeur retarde ». La reptise d’un fait divers, la condition de mineur, 'anticapitalisme, la rage contre la
violence d’Etat caractérisent cet extrait des 17ers an vinaigre tout autant que Généalogie d’nne banalité.



participent pleinement de notre univers référentiel et il ne s’agit pas pour Sinzo Aanza de les
contester au nom d’une vision réactionnaire d’un passé censément idyllique — mais il en
montre les revers, les dessous, les artifices. Par le jeu du montage et de ’humour, il ne
propose pas réellement de voie de sortie, mais il engage a prendre au sérieux les effets des
discours pour mieux les appréhender. Le « Terrier » offre alors I’image d’une écriture opérant
par ce que 1’on pourrait appeler un « forage » des grands récits collectifs.

II. POUR UNE ESTHETIQUE DU FORAGE.

SUBVERTIR LES MEMOIRES NATIONALES

« Récit et construction opérent une méme sorte d’inscription, 'un dans la durée,
I’autre dans la dureté du matériau. [...] La ville se donne a la fois a lire et a voir » écrivait
Paul Ricceur dans La Mémoire, [’histoire, [’oubli'® (p. 187). Le constat s’applique également a
la cartographie d’Elizabethville : ses extensions verticales et horizontales sont les marques
d’une histoire que les différents narrateurs s’attachent a arpenter autant qu’a lire. Surgissent
alors par bribes, par fragments épars les traces d’une mémoire oubliée. Au détour des
labyrinthes urbains et miniers, Sinzo Aanza invite a relire I’histoire de la ville, et plus
largement celle du Congo colonial et postcolonial. Il propose de forer, percer les discours
établis.

La premiére a prendre en charge le processus de remémoration est Madame Maureen,
qui, dés le premier chapitre, se souvient de I’indépendance (« La premiere chose qui changea,
ce fut le nom des avenues », p. 13), des parcs et des jardins que son pere avait composés
pendant la colonisation (p.210-214). Mais le narrateur de la radio nationale dément ces
souvenirs qui ne cadrent pas avec le récit nationaliste. Immédiatement aprés lui avoir cédé la
parole, il « rectifie » : « Quelques petits paragraphes supprimés pour lecture malveillante de
I’histoire de notre chére nation. Nous allons diffuser un extrait du discours intemporel de
notre héros national en guise de rectification » (p. 14). Bien sir, ce soin pris a la rature,
exhibée comme telle, est en soi une farce de Sinzo Aanza, qui se plait a mettre en scéne
I’effacement volontaire de la période coloniale dans les mémoires contemporaines du Congo.
S’opére ici un jeu délibéré sur 1I’oubli, qui est a la fois montré comme trace a demi effacée, et
dont I’effacement méme constitue un motif.

La « mémoire collective »'° de D’histoire coloniale est également mise en scéne a
travers les discours du « héros national » tant loué par le narrateur. Ce « héros, héraut et,
méme héron national », pour reprendre le jeu de paronomase de ce méme narrateur (p. 82),
qui n’est jamais nommé, c’est bien évidemment Patrice Emery Lumumba, assassiné le 17
janvier 1961. Or les citations sont souvent a contre-emploi. Ou bien, réguliérement, elles
viennent révéler les désillusions qu’ont été les indépendances, dénoncant, en creux, les
carences du gouvernement qui prétend pourtant s’inspirer de ces discours. Ainsi, les
applaudissements fournis apres de tels appels : « Nous allons montrer au monde ce que peut
faire I’homme noir quand il travaille dans la liberté, et nous allons faire du Congo le centre de
rayonnement de 1I’Afrique tout entiére » (p. 247-249), applaudissements que le narrateur
souligne d’ailleurs avec délectation, ne font que renforcer le constat présent de déréliction de

18 P, RICGUR, La Mémoire, [’histoire, I'oubli, Paris, Seuil, 2000.
19 M. HALBWACHS, La Mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997.



I’Etat. Ce jeu de réécriture parodique?® se fonde sur un usage subversif de la mémoire
nationale, réutilisée et renversée contre la propagande de la radio nationale.

Ces cas de forage de I’histoire nationale (par le témoignage de I’histoire coloniale ; par
le rappel des promesses des indépendances) procedent tous deux d’une ironie généralisée, a
tel point que les niveaux de satire s’entremélent parfois et que le lecteur hésite sur la cible
réelle de ’humour. Dans tous les cas, c’est la prétention hégémonique des discours qui est
dénoncée, par un art du montage et du détournement. En ce sens, Sinzo Aanza s’inscrit tout a
fait dans la grande veine des « contre-littératures », pour reprendre 1’expression de Bernard
Mouralis,?! adoptant des « postures postcoloniales ».22 Il y a selon I’auteur une réelle valeur
subversive de la littérature, révolutionnaire, sociale, tout a la fois anticapitaliste, écologique et
anti-impérialiste. La fonction de 1’auteur est de dénoncer ce « dit de vos béches clochardes »,
comme le proclame le personnage du « Maitre » :

Frappez, camarades

La terre est une femme enceinte de votre avenir
Il en jaillira étoiles et musiques

Creusez

Et mirez-vous dans les trous

La dignité est une eau souterraine

Le monde racontera au monde

Le dit de vos béches clochardes (p. 266)

Ce passage, a forte valeur métalinguistique, résonne singuliérement avec 1’oraison
funebre rédigée par 1’auteur pour le photographe Kiripi Katembo, dont le travail illustre
d’ailleurs la couverture de Généalogie d’une banalité. On y trouve la méme métaphore de
I’eau, reflet littéraire des injustices sociales, écologiques et économiques — ce méme motif de
I’eau qui était d’ailleurs au centre du travail photographique de Kiripi Katembo :

La riviere coule toujours, et peut-étre est-elle plus folle par ici,

Peut-étre faudrait-il la détourner, cette riviere

Qu’elle coule dans le sens de nos ceeurs et de nos mains

Pas vers les bouches des autres, de ceux qui firent la conférence et provoquérent les fausses
couches de la terre

Ceux qui tuérent la voix de Lumumba qui n’était qu’une voix

Qu’un panneau sur la voie

Ceux qui batirent une dictature et massacrerent le léopard pour faire chapeau de sa peau

Ceux qui empoisonnerent nos foréts avec le sang de leurs fréres eux-mémes coupables ou
soupgonnés ou voulus fratricides [...]*

La conférence de Berlin de 1884-1885, prise comme symbole de I’intensification de la
colonisation européenne, 1’assassinat de Patrice Lumumba, la dictature de Mobutu (1965-
1997) ou encore le pillage généralis¢ des richesses du Congo sont vivement dénoncés,
I’auteur appelant a « détourner » le cours de la riviere, qui devient ici la métaphore du cours

20 L. GAUVIN, C. VAN DEN AVENNE, V. CORINUS, ¢ al., Littératures francophones : Parodies, pastiches, réécritures, Lyon,
ENS éditions, 2013.

21 B, MOURALIS, Ies Contre-litteratures, Patis, Presses universitaires de France, 1975.

22 Suivant I'appel d’Anthony Mangeon a interpréter « les options esthétiques, et notamment les pratiques littéraires
comme des postures d’auteur », A. MANGEON, Postures posteoloniales : Domaines africains et antillais, Patis, Karthala, 2012,
p- 13. Notons d’ailleurs que Sinzo Aanza cite F. FANON, Pean noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952 (p. 156) qui est
I'un des textes fondateurs des Postolonial studies. Sur la réception du postcolonial en France, voir aussi COLLECTIF
WRITE BACK, Postcolonial Studies : modes d'emploi, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2013.

23S, AANZA, « Ngwaki pour Kiripi », Poe>sie (2017/157158), p. 166-167.



de I’histoire autant que de la surface spéculaire de réflexion de la littérature. Cette portée
révolutionnaire, inscrite dans le cours de I’eau qui potentiellement peut se déchainer, tandis
que les bribes de I’histoire récente du Congo viennent s’y refléter, est un trés beau motif
caractéristique de la tonalité subversive des écrits de Sinzo Aanza. Ce « débordement »>*
s’inscrit aussi dans un usage de la langue francaise, qui est a de nombreuses reprises pensée et
théorisée dans Généalogie d’une banalite.

ITII. L’ECRIVAIN EN MINEUR : CREUSER LA LANGUE FRANCAISE

Si I’eau est un motif majeur des ceuvres de Sinzo Aanza, elle s’écoule aussi souvent —
de maniére volontairement provocatrice — dans des caniveaux, avec une emphase particuliére
et assumée portée sur le bas, sur le scatologique, sur toutes les possibilités de
« débordements » corporels et langagiers. Cette esthétique « carnavalesque », pourrait-on dire
au sens bakhtinien, rejoint celle du grotesque dégagée par Rémi Astruc a propos des
littératures francophones.?> Cette veine rabelaisienne se voit dans la géographie méme de
I’ceuvre, toute enticre située autour du « Grand Caniveau », qui sépare le bidonville du Bronx
de ’ancienne ville coloniale. Elle se lit également dans le choix générique du roman, consacré
comme genre de la « médiocrité » et des marges par excellence. Ainsi 1’« auteur inconnu »
assume-t-il cette position littéralement ex-centrée : « Quelqu’un a écrit que c’est avec de
beaux sentiments qu’on fait de la mauvaise littérature, et I’avantage avec les mauvaises
littératures, c’est que ¢a peut faire naitre une langue particuliére. Le Maitre dit que le mot
«roman » vient de la. C’était de la littérature populaire dans la langue qui est devenue le
francais » (p. 96). Choisir délibérément de faire de la « mauvaise littérature » pour faire
advenir une langue résolument autre : c’est un projet poétique de refondation du roman qui
s’élabore ici?®.

Or le frangais est une langue seconde, et I’expérience du Cheminot a I’école est décrite
avant tout comme un désapprentissage de sa langue maternelle, produisant en retour en
francais « des poémes au langage torturé », des « labyrinthes narratifs », des « mots Sphinx »,
des « broussailles littéraires » (p. 96). C’est ici que Sinzo Aanza joue sur le sens de
« mineur », puisque cette analyse de la langue frangaise creusée de l’intérieur, par des
écrivains pour qui elle est une langue seconde, recoupe les analyses de Deleuze et Guattari a
propos de la « littérature mineure ». Ce passage resté célebre de Kafka. Pour une littérature
mineure livre de nombreuses clés d’interprétations du roman-terrier de Sinzo Aanza :
« comment arracher a sa propre langue une littérature mineure, capable de creuser le langage,
et de le faire filer selon une ligne révolutionnaire sobre ? ».2” Dans le roman, en effet, la radio

2 C. GAHUNGU, « Débords — Sinzo Aanza» [en ligne|, Continents manuscrits. Génétigue des textes littéraires — Afrigue,
Caraibe, diaspora (2018/10), disponible sur <http://journals.openedition.org/coma/1154>, (consulté le 2 mai 2018).
25 R. ASTRUC, Le Renouvean du grotesque dans le roman du XX siécle : Essai d'anthropologie littéraire, Paris, Editions
Classiques Garnier, 2010. Voir aussi R. ASTRUC, P. HALEN (éd.), Le Grotesque dans les litteratures africaines, Metz,
Université de Lorraine, Centre de recherches Ecritures, 2012.

26 T’on peut y lire ainsi une explication du terme de « banalité », du titre au sens de quotidien, presque au sens du
« tien » flaubertien.

27 « Combien de gens aujourd’hui vivent dans une langue qui n’est pas la leur ? Ou bien ne connaissent méme plus la
leur, ou pas encore, et connaissent mal la langue majeure dont ils sont forcés de se servir ? Probléme des immigrés,
surtout de leurs enfants. Probléme des minorités. Probléme d’une littérature mineure, mais aussi pour nous tous :
comment arracher a sa propre langue une littérature mineure, capable de creuser le langage, et de le faire filer suivant
une ligne révolutionnaire sobre » Comment devenir le nomade et 'immigré et le tzigane de sa propre langue ? Kafka



nationale s’insurge depuis Kinshasa, contre le centre du pouvoir politique : « Avertissement :
Cet homme massacre laborieusement la langue de Moliére » (p. 73). Tutu Jean, Le Cheminot,
Kafka, creusent la terre du Bronx tout comme Sinzo Aanza creuse le francais en lui arrachant
avec violence une littérature torturée, celle des marges, celle du caniveau. Mais ce « dit des
béches clochardes », qui voisine incidemment avec les tétes « félées » baudelairiennes,?®
recele également une profonde partie lumineuse : I’éclair furtif des lucioles.

Au cceur du Terrier en effet, Pako est celui qui franchit la frontiere du Grand
Caniveau, et qui va piller la ville coloniale pour livrer le cuivre volé aux mineurs du Bronx —
tel un Prométhée génial déguisé en Robin des Bois. Se faisant, il apporte la lumiere aux
habitants du bidonville, happés par ces « lucioles » cuivrées de la prospérité soudaine :

La vie dans le Bronx est une éclaircie furtive, une luciole insaisissable et que tu ne
choisis pas. C’est elle qui te choisit. La luciole vient comme une pute qui racole se
poser sur ta téte. Elle te murmure que tu vas quitter la merde dans laquelle tu es
assis, les collines de I’humilité nue. Tu ne peux pas te battre. Lors méme que
personne ne se 1’avouait, chacun savait que la biologie de Pako, crucifiée par
I’¢lectricité sur un poteau, avait été la prophétie, ’oracle de la condamnation des
voisins qui creusaient. [...] Aprés avoir vu la biologie cramée de Pako, les voisins
tapaient dans la terre pour pouvoir espérer que les lucioles n’avaient pas été un
mirage, car la vérité devait se trouver dans ces mouvements de béche auxquels on
croyait autant qu’aux lucioles. Si les lucioles avaient été des dieux, les
mouvements de béche dans les trous seraient leur culte. (p. 268-269)

La fin des lucioles (lucciola, en italien), porteuses de lumiére (luce) et cousines des
putes (lucciola également, en italien populaire), étaient pour Pier Paolo Pasolini le signe du
« dépérissement culturel » de I’Italie consumériste post-fasciste. Dans le commentaire qu’il
fait de cette métaphore « poético-écologique » (p. 23), Georges Didi-Huberman® souligne a
quel point les lumicres des villes — celles de la globalisation, celles du consumérisme, qui
rejoignent tout a fait celles des « éblouissements » de Joseph Tonda — ont obscurci celles, plus
fragiles, des lucioles. Cette métaphore lumineuse est réactivée et inversée ici : c’est Pako, le
voleur de lumicre, qui distribuait I’espérance de la consommation, au milieu du caniveau et
dans la frénésie des mouvements de béche.

Le tragique de I’histoire est que Pako meurt accidentellement sur un poteau électrique,
que la mine toute enti¢re s’effondre sur le Bronx, et qu’il s’agit certainement ici du cceur de la
dénonciation portée par Sinzo Aanza : celle de ’alarmante « banalité » d’un tel fait divers,
dans sa dimension sociale, politique et écologique. La terre est éventrée, les bidonvilles se
meurent, et les élites continuent de vendre leur pays au plus offrant — dans le roman, ce sont
les personnages des « Chinois » qui raflent les contrats. Cette effarante quotidienneté de
I’aliénation®® accrédite la thése pasolinienne de la fin des lucioles, vendues aux lumiéres de la
globalisation.

Et pourtant cette lecture, sociale, insurgée, n’épuise pas enticrement 1’épilogue du
roman. Si la frénésie de consommation est effectivement moquée, cette moquerie ne
s’effectue pas pour autant au détriment des habitants du Bronx, dont la misére est
abondamment illustrée : ce serait bien plutot 1’injustice sociale et spatiale subie au quotidien,
I’artificialité des discours politiques portés depuis Kinshasa, ou encore le nationalisme creux

dit: voler 'enfant au berceau, danser sur la corde raide. » G. DELEUZE, F. GUATTARI, Kafka : Pour une littérature
minenre, p. 35.

28 Cf. « La Cloche félée », Chatles BAUDELAIRE, (Euvres /| Suppléments aux « Fleurs du mal » ; Poémes divers, La Pléiade,
Paris, Gallimard, 1940, 1857.

29 G. DIDI-HUBERMAN, Swurvivance des lucioles, Paradoxe, Paris, Minuit, 2009.

30 M. SHERINGHAM, Traversées du guotidien : des surréalistes aux postmodernes, Paris, Presses universitaires de France, 2013,
p. 133-159.



du gouvernement qui font davantage 1’objet d’une critique univoque. L’espoir livré
fugitivement par Pako et métaphorisé par les lucioles, n’est finalement qu’une illusion
passagére qui rétablit un instant un équilibre fantasmé — qui serait alors proprement
carnavalesque. Il est vrai que la mine s’effondre, mais dans un mouvement symétriquement
contraire, Belladone, I’enfant-sorcier, la femme fatale se métamorphose en « Dieu des
fourmis » (p.271) : la jeune métisse que tout le monde désirait et haissait tout a la fois,
symbole de I’entre-deux monde, rachete par son ascension la chute du terrier-fourmiliere. 11
me semble que la beauté du roman de Sinzo Aanza réside justement dans cette indécision
finale, ou les illusoires éblouissements de la mondialisation sont dénoncés comme tels, tout en
proposant dans le méme temps un autre merveilleux, centré sur le désir (ce personnage de
Belladone, si intensément désiré et désirable) et sur la joie des liens collectifs qui se sont
tissés au fil de la narration. Des lucioles fragiles s’il en est.

*

Le titre Généalogie d’une banalité est programmatique : Sinzo Aanza retrace au sens
foucaldien I’archéologie®! d’un dramatique fait divers, qui a précisément de dramatique sa
banalité, a savoir la mise€re profonde de ses habitants, aveuglés par la pauvreté et la lueur d’un
profit facile. Cet « éblouissement » qui fournit la trame de la journée radiodiffusée depuis
Kinshasa est entrelacé a une archéologie plus large, prenant cette fois pour cadre 1’histoire
toute entiére du Congo, ou les bribes de I’histoire coloniale et postcoloniale viennent informer
le présent du drame. Cette recherche archéologique procede par strates de discours, qui
recoupent les strates géologiques que creusent avec entrain les mineurs improvisés.

La double opération, géologique et généalogique, s’inscrit dans une opération
esthétique de forage de la langue francaise, ouvertement « maltraitée » et « torturée ». En
définitive, le roman choral offre une passionnante réflexion sur la pluralité des discours et des
mémoires, ou les galeries se croisent et se perdent parfois, mais ou se perdre dans le terrier,
précisément, est une joie.

31 M. FOUCAULT, L.’Archéologie du savoir, Patis, Gallimard, 1969.
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