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« Fallaient-ils qu’ils soient assez cons pour penser que j’allais parler ? » 

 

A propos de : Luca Addante, Tommaso Campanella. Il filosofo immaginato, interpretato, 

falsato, Laterza, 2018. 

 

Il peut sembler étrange qu’une figure de philosophes dont on a conservé les oeuvres et 

sur lequel la documentation ne manque pas, puisse faire l’objet de perceptions 

historiographiques antagoniques et de reconstructions herméneutiques absolument 

inconciliables. Ce fut et cela reste pourtant le cas de la figure de Campanella en Italie, comme 

le montre Luca Addante dans son récent ouvrage. Mais notons bien qu’il en fut de même pour 

Machiavel, dans la péninsule et en toute l’Europe. Un Hobbes en Grande-Bretagne, un 

Montaigne, un Pascal ou un Descartes en France ont connu des destinées posthumes 

semblables bien que moins flamboyantes ; l’oeuvre n’étant jamais un garde-fou, d’abord 

parce que l’on est jamais obligé de la lire ou d’en tenir compte lorsqu’on entre dans le 

domaine des affabulations intéressées, mais surtout parce que la dérive des interprétations, 

inféodées aux combats idéologiques du moment, est sans limite. 

Il n’en demeure pas moins que cette histoire de la fortune de Campanella (entendue au 

sens largre) qui en lui-même aussi un important travail d’historiographie
1
 mené tambour 

battant par Addante fait apparaître Campanella comme un cas singulier, sur lequel on a 

vraiment dit une chose et son contraire : il fut, dit l’auteur, « (mal)traité somme une sorte de 

pantin, que l’on a tiré en tous sens et fantasmé selon les intérêts du moment » (cit. p. 97
2
). Cet 

homme qui subit une série de procès pour indiscipline, hérésie, athéisme et rébellion contre 

l’Espagne, qui fut condamné à la prison à vie après des tortures inimaginables, qui passa pas 

moins de 33 ans dans les geôles espagnoles et pontificales et dont les ouvrages subirent 

jusqu’au bout les censures les plus pesantes, ne fut-il pas considéré par certains interprètes, 

comme le plus fidèle représentant de la Contre-réforme la plus orthodoxe ? Un prélat, en 

2000, Vito Angiuli, considérait encore l’ouvrage le plus controversé de Campanella, 

l’Atheimus triumphatus (L’Atheisme vaincu) comme « une apologie radicale du christianisme, 

un diagnostic de la vraie religion identifiée à la religion catholique ». Cet ecclésiastique ne 

faisait que reprendre une tradition d’interprétation dont Addante montre qu’elle n’est apparue 

qu’au XVIII
e
 siècle, pour devenir dominante au siècle suivant. De son vivant, aussi bien ceux 

                                                           
1
 Voir le compte rendu de Michele Ciliberto, « L’irriducibile ribelle », Sole 24 ore, 8 avril 2018 

2
 Nous ne mettons en note que, les références absentes du livre d’Addante et renvoyons sinon dans le texte 

simplement à la pagination de son livre.  
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qui lui étaient hostiles que ces amis le jugèrent pour le moins hétérodoxe, suspect de graves 

déviations doctrinales, voire, selon la nomenclature polémique alors en usage, hérétique et 

même athée convaincu. 

Il n’empêche que l’image du penseur orthodoxe s’est longtemps imposée, lorsque 

Victor Cousin déclarait par exemple : « sa pensée est toujours chrétienne, et, loin d’attaquer 

l’Église, il la glorifie partout » (cit. p. 40). En 1845, un Vito Capialbi, auteur philo-clérical, 

présentait le philosophe comme un « défenseur infatigable » du catholicisme. Le jeune 

Alessandro D’Ancona, futur historien de grand renom de la littérature italienne, dans une fort 

mauvaise édition de quelques une de ses oeuvres (1854), s’employait à dédouaner le 

philosophe de toutes les accusations portées contre lui : il aurait toujours défendu la religion 

qui l’avait vu naître, il n’aurait jamais voulu la rébellion de Calabre et moins encore, comme 

il en fut accusé à l’époque des événements, « proclamer nouvelle loi et nouvelle religion » 

(cit. p. 49). Plus incroyable encore, une même ligne interprétative fut encore défendue par un 

érudit théologien du XX
e
 siècle, Romano Amerio intervenant dans les années 1920, donc 

après la publication, par Luigi Amabile et d’autres, de la grande masse documentaire 

établissant sans équivoque possible la responsabilité de Campanella dans la rébellion de 

Calabre et surtout les témoignages accablants sur sa radicale hétérodoxie (entre autres son 

antichristianisme viscéral, ses déclarations sur l’identité de Dieu et de la nature, etc.), au 

moins jusqu’aux grands procès pour rébellion, puis « de haeretica pravitate et atheismo ». Cet 

éditeur des textes de la théologie campanellienne n’hésita pas à affirmer la « substantielle 

rigidité orthodoxe qui anime toute la spéculation du moine calabrais », une pensée dont le 

sens, selon lui, demeure « essentiellement apologétique » (cit. p. 101). C’est tout au plus si, 

pour l’époque de sa « jeunesse », que « quelque écarts par rapport à l’orthodoxie, mais léger 

et en forme de doutes » (cit. p. 107, mais il est important de signaler qu’Amerio revint sur ce 

point pour développer la thèse de la conversion, voir infra). Or, comme l’avait déjà dit le 

Français Dejob, en 1911 : « quelques doutes ne font pas un hérétique » ! (cit. 92). Mais il y 

eut même un historien qui, en 1947 encore, écrivit un ouvrage intitulé (je traduis) Campanella 

philosophe de la restauration catholique (!), reprenant une définition de Bertrando Spaventa 

(1861), mais la pliant à sa propre défense de la parfaite orthodoxie de son héros et ceci dès sa 

plus tendre jeunesse (p. 125-126). 

Mais il est important de souligner, d’entrée de jeu, comme le fait Addante, que de 

telles interprétations ne furent soutenables, contre toute évidence historique, que parce qu’en 

effet, Campanella s’était bien efforcé lui-même de produire une telle image. Il présentait bien 

lui-même, par exemple, son Atheismus triumphatus, au moins par son titre et à travers ses 
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déclarations d’intention générale, comme une oeuvre destinée à ramener les athées à la vraie 

religion catholique. Mais il en va en fait de même pour l’ensemble de presque toutes ses 

oeuvres publiées de son vivant. Et en effet, on sait suffisamment aujourd’hui que Campanella 

ne put survivre et continuer à écrire dans les conditions d’incarcération et de censure 

auxquelles il fut soumis, qu’en faisant les plus grands efforts pour donner des gages 

d’orthodoxie et de loyauté, malgré l’image d’impie et de rebelle qui lui collait à la peau. 

Quant à la rébellion, face à ses juges, il ne pouvait bien sûr que tenter de minimiser sa 

responsabilité, du reste en pure perte. Aussi, comme le souligne bien Addante, toute l’oeuvre 

de Campanella, et son itinéraire, pose la question des pratiques de simulation et de 

dissimulation, dans l’écriture et au-delà, telles qu’elles ont pu être non seulement effectives 

(car elles le sont en tout temps et en tout lieu n’en déplaise aux thuriféraires rousseauistes de 

la sincérité et de la transparence), mais réfléchies et assumées au début de l’époque moderne. 

Or, précisément, à de nombreuses reprises – et bien sûr imprudemment –, Campanella 

a assumé de telles pratiques, à commencer par la simulation de la folie des mois durant et 

jusqu’au terme des 36 heures de torture qui lui furent infligées afin, justement, de prouver 

qu’il n’était pas réellement fou et pouvait donc être condamné à mort. Il justifie d’ailleurs lui-

même sur le plan moral la pratique de la feinte folie de la simulation nécessaire dans son 

Éthique, mais aussi dans l’Epilogo magno, la Théologie, la Rhétorique et ailleurs (p. 104-107 

et passim). Campanella forge même le concept de vérité « véricide », pour tous les cas où la 

vérité est énoncée de manière intempestive et sans égard pour la contrainte des circonstances. 

Dans la Cité du Soleil, il fait de la capacité d’un « certain philosophe » soumis par ses 

« ennemis à 40 heures de torture », à ne « pas dévoiler d’une syllabe ce qu’il avait résolu de 

faire », une preuve par les actes de la liberté humaine. Au retour de cette terrible épreuve, il 

aurait glissé à l’oreille de l’un de se bourreaux : « fallaient-ils qu’ils soient couillons pour 

penser que j’allais parler ! » 

Pour autant, terrible ironie de l’histoire, comme Addante nous le montre encore, la 

réputation de folie, non plus feinte, mais réelle, congénitale même pour certains (Amerio), ou 

produite par les conditions d’incarcération et la par la torture (la folie aurait ainsi rattrapé 

celui qui la feignait !) colla à l’image de Camapnella, et ceci, pour le coup, dès son vivant. 

La folie est surtout mise en avant pour le discréditer, humainement et 

intellectuellement. Très récemment encore, dans son compte rendu du livre de Jean 

Delumeau, Françoise Hildesheimer a pu écrire : « la pathologie pourrait [...] être une clef de 

lecture, peut-être insuffisamment essayée, de cette personnalité hors norme, pour non 

seulement faire le départ entre sincérité et ruse, mais accéder à ce qui, chez elle, ne relevait 
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peut-être plus directement de la raison. »
3
 Si je comprends bien, il reviendrait à l’expertise 

psychiatrique de nous apprendre quand le philosophe simule et quand il est « sincère », quand 

il est vraiment fou et lorsqu’il fait seulement semblant de l’être ! Soit l’analyse psychiatrique 

comme substitut à la torture certes moins douloureux (Campanella ne risquant plus rien !), 

mais aussi bien intentionné et d’une portée herméneutique tout aussi pertinente. 

En fait cette « clef » supposée de lecture n’a que trop déjà été « essayée ». Le fameux 

Lombroso lui-même consacra un article de 1890 à la « psychose de Campanella » et il le 

définit comme un « fou monomane religieux », à l’image de David Lazzaretti, le prophète 

social de l’Amiata liquidé en 1878 (cit. p. 89). L’argument de la folie est particulièrement 

efficace lorsqu’on veut écarter la documentation et s’épargner la fastidieuse lecture des 

oeuvres ; c’est ce que fit un Pasquale Villari (1882), nous dit Addante, qui reprocha à 

Amabile de perdre son temps dans les archives : ce qui manquait était une « vraie analyse 

psychologique du caractère de Campanella, un jugement définitif sur sa conduite lors de la 

conjuration et du procès ». C’est ce à quoi s’employa l’un de ses élèves, Carlo Falletti : il 

brossa un tableau psychologique qui était en fait une instruction morale à charge de l’accusé : 

pire que Lazzaretti (décidément le bouc émissaire de l’Italie bien pensante de la fin du XIX
e
 

siècle !
4
), Campanella est un « chef de conjuré qui fait le délateur sans y être obligé par les 

tourments » (cit. p. 83). Mais surtout, sa tare à la fois psychologique et morale réside dans la 

simulation elle-même, « une duplicité prolongée et inexplicable » (sic !) : « Ce qui nuit à la 

réputation de Campanella est l’usage continuel de la feinte (il continuo infingersi) : chose qui 

détruit en l’homme toute idéalité de caractère ». Giordano Bruno, au moins, « purgeant par la 

feu les contradictions dans lesquelles il était tombé, devint un martyre, alors que Campanella, 

s’étant sauvée la vie par l’astuce, arriva jusqu’à nous [...] avec le masque de l’imposteur posé 

sur son visage » (cit. p. 84). Et que l’on ne dise pas, comme le fit Amabile, qu’il fut 

« contraint de mentir pour éviter l’échafaud : les hommes audacieux et de forte volonté ont su 

affronter torture, échafaud et bûcher » (ibid). Le falot Falletti, lui, bien calé dans son fauteuil, 

ne risquait évidemment rien de tout cela... Si Campanella échappa à la mort grâce au principe 

du droit romain, passé au droit inquisitorial, selon lequel le fou ne peut être condamné, il 

devient comme simulateur, et même fou simulateur, voire fou de simulation imputable devant 

la postérité.  

                                                           
3
 Bibliothèque de l’École des Chartes, Année 2008 166-1 pp. 293-294 

4
 Voir au moins les pages fameuses d’Eric Hobsbawm, dans Les Primitifs de la révolte dans l'Europe moderne, 

Fayard, 1963. 
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Mais quand on évoque la folie Campanella et sa forte relation à la simulation (folie 

simulée, folie de la simulation elle-même), encore faudrait-il historiciser les notions et par là 

même la perception du philosophe de Stilo. On peut ainsi observer par exemple qu’au XIX
e
 

siècle, lorsque la folie de Campanella est exaltée dans la perspective d’une esthétique 

gothique, la simulation est alors minimisée, comme dans la courte thèse de Cléophas Dareste 

sur les utopies (1843), qui dresse un portrait romantique, mais non dénué d’intérêt, du 

philosophe : « Le malheur, les dédains dont il fut victime ; 27 années de souffrances morales 

et de tortures corporelles dans les prisons de Naples achevèrent d’assombrir et d’égarer son 

puissant génie. Souvent le rêve du délire ou la folie de l’illuminisme se trahissent dans ses 

pensées étranges, mais nullement incohérentes »
5
 

Par contre, du vivant même de Campanella, si l’on évoque bien une forme de « folie » 

du personnage, elle est toujours associée à ses talents supposés de simulateur. C’est le cas par 

exemple de Naudé qui, après l’avoir longtemps admiré, entra en conflit avec lui et le traita 

auprès de Peiresc de « charlatan », ajoutant : « c’est un fol enragé, un imposteur, un menteur, 

un superbe, un impatient, un ingrat, un philosophe masqué qui n’a jamais sceu ce que c’estoit 

de faire le bien, ny dire la vérité. »
6
 Rien dans ces invectives d’une amitié brisée n’est à 

prendre pour argent comptant, mais elles montrent au moins qu’au XVII
e
 siècle imposture et 

folie ne sont certes pas exclusifs l’une de l’autre. Pour ses contemporains, surtout parmi ceux 

qui le célèbrent à basse ou haute voix – on les trouve surtout parmi les lettrés hétérodoxes 

(« libertins » si l’on veut) rompus à la dissimulation – Campanella incarne l’homme de génie 

du problème XXX du pseudo-Aristote, le grand esprit mélancolique, hors du commun et de ce 

fait même non dénué d’extravagance ; sa puissance intellectuelle, confrontée aux pires 

adversités et à la censure, empruntant tout naturellement les voies de la dis/simulation. 

D’autant plus que, pour qui avait lu ses oeuvres – le De sensu rerum en particulier –, la 

pratique de la dis/simulation, à travers l’usage cognitif de la faculté imaginative, devenait un 

moyen d’action particulièrement efficace sur le monde, relevant de la « magie naturelle ». Le 

passage de Cyrano est connu où le démon de Socrate raconte comment il apprit au philosophe 

à simuler les mimiques et le comportement des personnes auxquelles il écrivait, afin de les 

convaincre. Or cette fiction est la paraphrase d’un texte de Gaffarel racontant une réelle 

entrevue avec Campanella en prison : ses visiteurs voyant qu’il faisait en écrivant au cardinal 

                                                           
5
 Dareste poursuit par ces mots : « Elles appartiennent à un système bien lié dans toutes ses parties, et ce n’est 

pas le côté le moins original des oeuvres de Campanella, que cette puissance, cette rigueur philosophique au 

service d’une imagination déréglée », Antoine Elisabeth Cléophas Dareste de La Chavanne, p. 50 
6
 La lettre est publiée par Amabile, Fra Tommaso Campanella ne’ castelli di Napoli, in Roma ed in Parigi, A. 

Morano, 1887, doc. 327, p. 270-271 et en appendice du portrait de Naudé par Sainte-Beuve. Voir surtout Michel-

Pierre Lerner, Tommaso Campanella en France au XVIIe siècle, Napoli, Bibliopolis, 1995. 
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Magalotti, « certaines grimaces », crurent que celles-ci « partoient ou de folie, ou de quelque 

douleur, que la violence des tourmens dont on l’a affligé luy eust causé, ayant le gras des 

jambes toutes meurtries, & les fesses presque sans chair, la luy ayant arrachée par morceaux, 

afin de tirer de luy la confession des crimes dont on l’accusoit »
7
. Mais le philosophes 

expliqua qu’il imitait ainsi l’aspect du cardinal (leur demandant s’il était poilu !), afin d’en 

découvrir l’esprit pour mieux le persuader par la lettre qu’il était en train de lui écrire. Et 

Gaffarel prétend alors qu’il se souvint du passage du De Sensu rerum où cette théorie était 

exposée
8
. 

 On voit à quel point la question de la dis/simulation pouvait être à la fois sérieuse et 

familière au XVII
e
 siècle. La conscience aigue que l’on pouvait avoir de sa pratique, 

contribuent aussi à expliquer pourquoi Campanella, malgré les multiples gages de sa 

soumission à l’Espagne et à l’Église, qu’il tenta de donner pour obtenir sa libération, ne fut 

jamais cru par ceux dont dépendait son sort : « Il est en prison depuis 12 ans et, s’il sortait, il 

révolutionnerait le monde », déclarait un Espagnol anonyme à la lecture des offres de services 

de plume que lui présentait le philosophe pour obtenir son élargissement. Ce que montre la 

vaste documentation dont Addante produit la synthèse est ainsi combien Campanella a pu être 

en fait jugé dangereux par le pouvoir espagnol et par l’Église, car il demeurait pour tous un 

rebelle et un « athée » en puissance, tapi dans l’obscurité du cachot, attendant son heure. Car, 

aux yeux de ses censeurs comme des lettrés qui recherchaient ses écrits avidement par toutes 

l’Europe, les oeuvres du philosophes composées en prison n’étaient elles-mêmes, pour la 

plupart, que superficiellement orthodoxes et contenaient en fait de multiples signes de la 

présence mal celée des idées qui l’avaient fait condamné tant de fois et si pesamment. Il faut 

dire que Campanella, lui-même, en privé au moins, ne se gênait pas pour dire et même pour 

écrire qu’il était de bonne guerre que d’affecter de réfuter les arguments que l’on souhaite 

mettre en avant, comme dans sa lettre du 17 juillet 1635 à Peiresc : « j’ai vu que dans les 

sectes les plus méprisées se trouvent des pensées admirable ; et lorsque je les rapporte, il est 

nécessaire que je fasse semblant de les réfuter, comme Galilée le fait de Copernic. Et encore 

cette précaution ne lui suffit pas. Mais moi je les présente au théâtre du monde pour le bine de 

tous » (cit. p. 106). 

Le destin de l’Atheismus Triumphatus, sur lequel s’arrête plus particulièrement 

Addante est à cet égard éclairant. La malhonnêteté du dispositif en apparence apologétique fut 

                                                           
7
 Jacques Gaffarel, Curiositez inouyes sur la sculpture talismanique des Persans: Horoscope des patriarches et 

lecture des étoiles, 1650, p. 227. 
8
 De Sensu rerum et magia, Paris, 1637, liv. 2, p. 12. 
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immédiatement dénoncée : Campanella ne donnait-il pas toutes leurs forces aux arguments 

classiques des athées, en ajoutant même de nouveaux, pour ne leur opposer que des 

réfutations faibles et rebattues ? Son ami réformé Tobias Adami nomma l’ouvrage de la 

manière la plus ambiguë, Triumphum atheismi (Triomphe de/sur l’athéisme), un lapsus lourd 

de sens (cit. p. 9). Gaspard Schoppe, protestant converti avec lequel il fut un temps très lié, 

penseur politique philo-machiavélien, jugea d’entré de jeu l’ouvrage « particulièrement apte à 

renforcer l’impiété des athées » (cité p. 9). Puis s’imposait, pour presque deux siècles, le jeu 

de mots, dont Addante fait la généalogie, selon lequel l’ouvrage aurait dû plutôt s’appeler 

Atheismus Triumphans (L’Athéisme triomphant : souvent attribué à Conring, on le trouve déjà 

chez Giogio Polacco en 1644). 

Ses écrits politiques, et en particulier la Monarchie d’Espagne, qui vantait la vocation 

universelle de la monarchie espagnole, ulcéraient les Protestants tout en étant fortement 

suspecté de pure flagornerie aussi bien par les Espagnols que par leurs adversaires réformés et 

catholiques. Du reste Campanella, passé sous l’autorité et le contrôle d’Urbain VIII, avait 

transformé cette oeuvre en une Monarchie du Messie en faveur cette fois du pouvoir du pape 

sur le monde. Une fois en France, il confiait qu’il « avait composé le livre pour plaire au pape, 

auquel il devait rendre ses obligations, mais qu’il avait changé de discours » (p. 129), ainsi se 

mit-il alors à écrire, nous allions dire « bien sûr », en faveur de la politique de Richelieu. Il 

faut ajouter cependant que ce genre d’opportunisme politique, en soi, n’avait rien de bien 

choquant au XVIIe siècle, où tout auteur traitant de matières politiques écrivait d’abord sur 

commande ou bien pour prouver sa loyauté au prince ou proposer ses services. Par contre – 

autre très important apport d’Addante – une fois en France, Campanella, dans Les Monarchies 

des Nations, abandonne le thème de la monarchie (espagnole ou ecclésiastique) universelle au 

profit de la conception d’une Europe des nations où la France joue un rôle hégémonique mais 

non impérial (p. 129 sq). 

Mais dès cette époque, même si l’oeuvre ne devint « le » texte central de Campanella qu’au 

XIXe siècle (Addante parle à ce sujet « d’invention de la tradition »), l’utopie proto-

communiste de la Cité du Soleil circulait en latin et l’on pouvait bien mesurer l’écart entre 

cette oeuvre qui projetait une communauté politique fondée sur le principe de l’égalité 

naturelle entre les hommes et les autres textes politiques, au service des grandes puissances 

(Espagne, Papauté, France...). On s’était aussi aperçu, suivant le modèle d’inversion de 

l’Atheismus triumphatus en Atheismus triumphans, que son antimachiavélisme claironnant 

n’était que de façade, puisqu’on le soupçonnait de défendre en fait ce Machiavel qu’il 

attaquait et avec lui un naturalisme radical taxé d’athéisme. Lorsqu’il disait par exemple dans 
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son Atheismus qu’en une certaine ville des « machiavélistes » sous une image d’apôtres 

flagellés avaient écrit : « pro falsariis » (pour les faussaires). C’est que, comme le montre 

assez l’oeuvre de Vanini, « machiavéliste » et « athée » étaient devenus pour l’apologétique 

chrétienne des synonymes. Campanella fut d’ailleurs accusé d’être l’auteur du livre des trois 

imposteurs et on soupçonnait fortement son Atheismus triumphatus d’en être une version 

(mal) dissimulée. Aussi sa réputation n’était-elle guère meilleure, et en fait sans doute pire, 

que celle du secrétaire florentin lui-même. 

Nous en avons d’ailleurs une preuve chez l’un des très rares défenseurs explicites et 

systématiques de Machiavel (le seul peut-être avec ce Gaspar Schoppe), Louis Machon, un 

chanoine dont la piété était elle-même fort douteuse qui, citant ce passage de l’Atheismus sur 

les machiavélistes blasphémateurs, écrivait que ce « vieux religieux a mis des opinions en 

avant plus libertines et plus dangereuses mille fois [que celles de Machiavel] dans son livre 

De Sensu rerum ; et sa Cité du soleil, et les auttres que nous avons sous son nom ». Aussi 

Machon ne se faisait-il pas faute de remarquer que « le Theologien Campanella [...] a [...] 

souffert plus d’années de prison et d’inquisition, qu’il n’a composé de volumes ; ce qui n’est 

point arrivé a nostre Machiavelle »
9
. 

A cela s’ajoutait le soupçon, de la part de Machon, mais sans doute de bien d’autres 

lecteurs de l’Atheismus, du caractère forcé et factice de l’antimachiavélisme de Campanella. 

Comme beaucoup d’autres en ce temps, sous couvert d’une condamnation formelle de 

Machiavel, exercice de rigueur pour tout auteur politique désireux d’une reconnaissance 

publique, Campanella exploitait les ouvrages du secrétaire florentin. Parmi les interprètes 

modernes et contemporains, Vittorio Frajese, avant Addante fut l’un de ceux qui poussa le 

plus loin l’analyse du crypto machiavélisme du philosophe de Stilo : en effet, dit Frajesel, 

Campanella affirmait bien contre Machiavel le fondement religieux de la politique, mais 

fondé à son tour, cette fois avec Machiavel, sur la reconnaissance de la fonction politique de 

la religion
10

. Addante, en adoptant une autre chronologie et une perspective différente, déclare 

que Campanella « feignait de s’opposer à un Machiavel imaginaire, en lui opposant les idées 

du vrai Machiavel, en un chef-d’oeuvre éclatant de dissimulation » (p. 143). Addante renvoie 

à son article de 2004 où il avait montré que le Machiavel stigmatisé dans ses livres n’avait 

rien à voir avec celui des oeuvres, alors que grande partie du portrait du « politique prudent » 

                                                           
9
 Louis Machon, Apologie pour Machiavelle (1668), éd. J.-P. Cavaillé et C. Soudan, Paris, Champion, 2016, p. 

[15].  
10

 « Una cultura machiavelliana », in Profezia e machiavellismo. Il giovane Campanella, Roma, Carocci, 2002, 

p. 58-83. Avec ces lectures nous sommes au plus loin des lectures françaises contemporaines de Campanella qui 

toutes tombent dans le panneau de l’antimachiavélisme superficiel du philosophe. 
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brossé par Campanella est emprunté aux textes mêmes du secrétaire florentin
11

. S’il en est 

ainsi, une fois encore, c’est que Campanella savait fort bien, comme tous ses contemporains, 

qu’une défense publique de Machiavel était proprement inacceptable et infamante pour son 

auteur (ni Machon, ni Schoppe, ne purent d’ailleurs publier leurs défenses ouvertes de 

Machiavel) du fait même de l’équation établie entre l’enseignement politique du secrétaire 

florentin et un naturalisme intégral qui recevait alors immanquablement le nom d’athéisme.  

Cette réputation exploitée pour les besoins de la controverse par Machon est bien celle 

qui accompagne le philosophe pendant deux siècles, comme le dit fort bien Addante, avant 

que ne commence sa réhabilitation, ou plutôt son appropriation apologétique. Mais l’on voit 

aussi, à travers l’exemple de l’antimachiavélisme comme du reste de l’apologétique de 

façade, comment le travail de la dis/simulation est toujours à double tranchant : il donne des 

arguments aux censeurs comme aux apologistes potentiels du philosophe, aussi bien à ceux 

qui le condamnent véritablement (et, parmi ses contemporains, ceux qui affectent de le 

condamner) ou le louent pour ses idées subversives, qu’à ceux qui l’absolvent et le 

réhabilitent comme apologète sincère ou bien d’ailleurs le rejettent pour les mêmes raisons. 

Cependant, Addante montre fort bien que les quelques interprètes qui ont su maintenir 

au XIX
e
 siècle, un lien avec l’horizon de réception du XVII

e
 siècle, sont ceux qui ont prêté 

attention aux pratiques de dis/simulation. 

Il s’agit en particulier de l’étonnant et incisif Giuseppe Ferrari (De Religiosis 

campanellae opinionibus, 1840 et autres écrits successifs) qui voyait en Campanella un 

authentique « disciple de Machiavel », tout en replaçant la Cité du Soleil au centre de sa 

pensée. Pour Ferrari, le philosophe fut à la fois « un athée et un prophète, un naturaliste et un 

voyant », dissimulé sous un verni d’orthodoxie (cit. p. 57). Car c’est bien l’oeuvre de « la 

dissimulation » (Ferrari a bien saisi le concept) qui « rend orthodoxe le sens littéral de 

l’Atheismus triumphatus » : « Sa parole est si facile, si riche, si intrépide dans l’accusation, si 

oblique, si équivoque dans la défense que l’on suspecte continuellement une tromperie, et en 

chaque page est si fréquente la répétition des idées et des phrases mêmes de la Cité du Soleil, 

que toutes les lignes de son système se voient bien distinctement à travers le voile de son 

orthodoxie tourmentée » (cit. p. 58). 

L’autre auteur important qui, cette fois par les voies de l’énorme documentation dont il 

fut l’inventeur, fut conduit à considérer Campanella comme un dissimulateur hors pair, fut 

Luigi Amabile, qu’Addante nomme à juste titre l’initiateur de l’historiographie 

campanellienne (p. 70). Amabile est cependant plus prudent que Ferrari ; il critique d’ailleurs 
                                                           
11

 « Campanella e Machiavelli: indagine su un caso di dissimulazione », Studi Storici, XLV, 2004, p. 727-50. 
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celui-ci pour avoir poussé sa lecture jusqu’à affirmer que les textes politiques et 

philosophiques apparemment orthodoxes n’avaient d’autre fonction que de dissimuler – et 

donc de passer sous le manteau – le message révolutionnaire de la Cité du Soleil, alors que 

tout montre que Campanella cherchait véritablement à convaincre « la monarchie » et « la 

papauté » de mettre en oeuvre des projets politiques ou subsistaient certes pourtant des idées 

de la Cité du Soleil
12

. Addante s’arrête sur les motifs politiques, loin d’être inoffensifs, que 

maintient le philosophes jusque dans ses écrits politiques les plus tardifs : la promotion de la 

science, l’instruction publique, le rejet de l’hérédité des charges (et la noblesse elle-même), la 

valorisation des femmes, des artisans et des paysans, la première place donnée à la valeur de 

« liberté » (p. 74). Mais surtout, il répondait à l’urgence absolue de la survie, cherchant par 

tous les moyens intellectuels à obtenir son élargissement
13

. Devant cette évidence, la pratique 

constante de la dissimulation apparaît comme une nécessité, mais il est alors aussi évident 

pour Amabile que si l’on prend en compte les conditions objectives des productions écrites de 

Campanella, auxquelles donnent accès cette documentation, l’interprétation extrême qu’en 

fait Ferrari comme d’un dispositif visant systématiquement à faire entendre le contraire de la 

position tenue en apparence, devient hautement improbable. En tout état de cause, une pensée 

évolue avec et dans les circonstances et il paraît abusif en effet, comme y insiste Addante, de 

considérer la Cité du Soleil (que dans son Syntagma de libris propriis Campanella place au-

dessous de ses Aphorismes politiques), comme le centre secret de toutes les oeuvres politiques 

du philosophe embastillé. Mais à la fois, il apparaît aussi clairement que le philosophe 

incarcéré (et d’ailleurs une fois libéré, occupé à flatter le pouvoir de la monarchie française, 

comme il l’avait fait pour l’Espagne et le pape auparavant) n’adhérait que très partiellement 

au contenu de ses propres écrits. 

Cela apparaît particulièrement évident pour la Monarchie d’Espagne, quand on 

connaît la haine viscérale qu’il vouait à cette puissance contre lequel il avait pris les armes et 

qui l’avait ainsi traité. C’est pourquoi d’ailleurs le travail proprement historiographique est si 

important, comme le soulignait Amabile contre ses contradicteurs psychologues et 

moralisateurs (les deux choses allant souvent ensemble) P. Villari et Falletti (« au lieu des 

analyses psychologiques, ce sont les analyses des documents qui importent, pour opposer date 

à date, circonstance à circonstance, affirmation à affirmation », cité p. 82). Campanella lui-

                                                           
12

 Luigi Amabile, Fra Tommaso Campanella ne' castelli di Napoli, in Roma ed in Parigi: narrazione, A. 

Morano, 1887, p. 272. 
13

 Sur la question qui nous apparaît essentielles de la dimension instrumentale des écritures carcérales, nous nous 

permettons de renvoyer à notre article : « Les écritures carcérales de Tommaso Campanella et Giambattista 

Marino », in « Écriture et prison au début de l’âge moderne », Cahiers du CRH, n° 39, 2007, p. 39-93. 
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même, en effet donnait pour la composition de la Monarchie d’Espagne une date antérieure à 

la rébellion de 1599, pour la composition de cet ouvrage ; aussi avait-il tout intérêt à le faire, 

se donnant ainsi ex post un alibi pour la rébellion ; pourtant les historiens jusqu’à aujourd’hui 

ont pour la plupart (exception faite de Luigi Firpo) retenu une date antérieure au soulèvement, 

alors même que, dans le Syntagma, le philosophe affirme l’avoir écrit en prison. Addante, 

Après Firpo, insiste sur le fait que la première date est hautement improbable, renforçant 

l’évidence de la nature désespérément opportuniste de l’oeuvre et mettant en doute la 

plausibilité d’une telle duplicité de l’action (d’écriture et politique) (p. 144). Campanella 

donne lui-même dans ses Livres astrologiques, comme un exemple des remèdes pour s’attirer 

la grâce du prince, la composition de livres pour s’attirer les faveurs comme il le fit lui-même 

avec sa Monarchie d’Espagne
14

. Jusqu’à la découverte de nouveaux éléments factuels, même 

s’il faut reconnaître la plus grande probabilité de l’hypothèse Firpo/Addante, le doute 

cependant demeure, ce qui montre d’ailleurs d’abord l’efficacité, par delà les siècles, des 

procédures de dis/simulation mise en oeuvre par le philosophe de Stilo. 

La même démarche, qui consiste prudemment, sur la base seule de la documentation 

disponible, à la fois à tenir compte de l’évidence des pratiques dissimulatoires et de leurs 

limites (des limites aussi des interprétations légitimes à son sujet sur le même fondement des 

textes et pièces d’archive), conduit Addante à mettre en doute, voire à démolir plus d’une 

fausse évidence historiographique. Nous l’avons indiqué au sujet de la crypto centralité de la 

Cité du Soleil dans l’oeuvre, inventée au XIX
e
 siècle. Mais il en est une autre qui est 

aujourd’hui encore tout à fait dominante, comme on peut par exemple le voir dans le livre 

récent de Jean Delumeau
15

. Il s’agit de la thèse de la sincérité ou si l’on veut de l’effectivité 

de la « conversion » du philosophe, que l’on pourrait dater de 1603, et parachevée dans la 

fosse du Castel Sant’Elmo, entre 1605 et 1606. Cette fameuse conversion, au terme de 

laquelle Campanella serait devenu un soutien indéfectible de l’orthodoxie catholique est 

d’abord un récit du philosophe lui-même et l’on comprend toutes les raisons qui pouvaient 

bien le pousser à le rendre le plus frappant possible, sinon le plus crédible (il aurait invoqué 

les démons, qui lui seraient apparus, et mêmes suivant les textes, des anges... etc.). En tout 

cas, le fait est que, comme on l’a dit, personne de son vivant ne le crut vraiment (Naudé 

confiait par exemple à Peiresc en 1635 qu’il s’agissait là d’une pure charlatanerie). Mais avec 

les apports documentaires décisifs d’Amabile sur la première partie de l’existence de 

Campanella, il devenait à peu près impossible (bien qu’Amerio et Di Napoli aient bien montré 

                                                           
14

 Cité par Frajese, Profezia e machiavellismo, p. 57. 
15

 Jean Delumeau, Le Mystère Campanella, Paris, Fayard, 2008, p. 475 sq 
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qu’à coeur vaillant rien n’est impossible !) de soutenir la thèse adverse, qui s’était imposée au 

XIX
e
 siècle, d’une homme qui, sa vie durant, aurait été un infatigable apologète de la Contre-

Réforme triomphante et fut victime à la fois de ses ennemis et de malheureux concours de 

circonstances. La thèse de la conversion, en effet formulée d’abord par l’intéressé lui-même 

dans ses oeuvres, sous différentes versions, offrait une solution permettant à bon compte de ne 

plus avoir à se poser la question de la dissimulation pour le second Campanella, celui de la 

maturité et donc de la grande majorité des oeuvres qui nous sont restées de lui. 

Cette thèse, qui remontait au XVIIIe siècle (le père Dominicain Jacques Echard) et fut 

reprise au XIXe siècle par Falletti, fut jugée  dès 1920 par Léon Blanchet comme un problème 

historiographique « désespéré ». Pourtant Amerio, en 1939, tant il était difficile de défendre 

l’orthodoxie du jeune Campanella, la reprit à son compte, mais son majeur promoteur, comme 

le montre Addante, fut Luigi Firpo, qui joua par ailleurs un grand rôle dans la publication des 

oeuvres et de nouveaux documents. Pour Firpo, s’appuyant sur les écrits de Campanella lui-

même (Poésies, etc.), le prisonnier, dans la fosse Sant’Elmo, « retrouve Dieu » : « il était en 

son for intérieur [nel suo intimo] un partisan des idéaux de la Contre-réforme » (cité p. 129, je 

souligne). Mais comment l’historien peut-il donc s’assurer de ce qui s’est réellement passé 

dans la tête d’hommes dont il ne lui reste que les écrits ? Cela a toujours été pour moi un 

mystère... Campanella s’est « converti » en son âme et conscience, puisqu’il l’a lui même dit, 

et qu’il a donné par la suite des gages d’orthodoxie dans ses écrits... Drôle de démonstration 

qui ne démontre rien (d’autant plus que ces gages furent déclarés suspects), mais qui refuse 

d’admettre que l’on puisse en effet simuler, dans la vie et dans ses oeuvres, une orthodoxie à 

laquelle on n’adhère pas, expérience pourtant que tous les auteurs et artistes des régimes 

totalitaires et autoritaires d’hier et d’aujourd’hui font quotidiennement. Et je n’envisage même 

pas ici la question des signes contradictoires, par exemple tous les motifs qui, jusque dans sa 

théologie (Addante le montre bien), font de Campanella un auteur atypique, irrégulier et d’une 

très douteuse orthodoxie. Et puis, à la fin, personne ne pose la question essentielle : qu’est-ce 

qu’une conversion religieuse en dehors du récit qui l’accompagne et des signes qu’elle produit 

d’elle-même et que l’on produit autour d’elle, lesquels n’ont de sens que dans un contexte 

culturel déterminé (celui évidemment du christianisme, de son langage, de son histoire et de 

son idéologie) ? Bref traiter de la conversion de Campanella comme une réalité objective sur 

laquelle il est possible de décider, revient à juger des choses, volens nolens, en chrétien ! Du 

reste, Campanella lui-même, comme l’a souligné Nicola Badaloni, a moins mis en avant le 

thème de la conversion, que celui, d’une toute autre facture philosophique, de « l’acceptation 

du monde » (cit. p. 137). Aussi le même interprète pouvait-il conclure, ainsi que le relève 



 13 

Addante, que la « religion » de Campanella, après même la supposée conversion, au coeur 

même de ses apologies du christianisme, reste celle « de la nature » et il est vrai que le 

concept de nature, décliné comme religion naturelle, droit naturel, liberté et égalité naturelle, 

caractérise entre autre la censure subie par Campanella pour « pélagianisme ». Giovanni 

Gentile, autre nom important des études campanelliennes (il corrigea entre autres 

d’importantes erreurs d’Amabile) avait souligné cette place primordiale et scandaleuse 

(exclusive dans la Cité du Soleil) donnée par Campanella à « la religion naturelle », présente 

en toute les religions, mais qui envahie la « vraie » plutôt qu’elle ne s’efface devant elle, dès 

lors que le philosophe de Stilo continue de soutenir une métaphysique et une morale 

foncièrement immanentistes (cit. p. 95). 

 Nonobstant les analyses de Gentile et de Badaloni, les travaux plus anciens de Ferrari 

et d’Amabile, Firpo parvint à imposer son paradigme, qui fait encore autorité parmi les 

spécialistes les plus chevronnés et reconnus de Campanella. Addante s’arrête en particulier 

sur le cas de Germana Ernst, qui développa toute sa vie durant d’intenses recherches et 

activités éditoriales autour du philosophe de Stilo. Tout en soulignant sa fondamentale 

contribution aux études campanelliennes, Addante montre qu’elle reconduisit pourtant, sans 

l’entamer, le paradigme firpien de la conversion, et ceci alors même qu’elle découvrit et 

publia la première rédaction, en italien, de l’Atheismus triumphatus : l’Ateismo trionfato, écrit 

en prison après la conversion supposée, achevé en 1607 et mis sous séquestre par ses geôliers. 

Or ce texte est justement d’une hétérodoxie éclatante, malgré ses concessions à l’orthodoxie; 

s’y exprime partout un puisant naturalisme panthéiste qui absorbe le christianisme plutôt que 

le christianisme ne le dépasse. « Si je n’étais pas chrétien, au moins comme philosophe de la 

nature, j’aime Dieu ! » (cit. p. 149) ; « Dieu est intrinsèque aux choses et non extrinsèque 

comme le forgeron » (cit. p. 151), etc. etc. Addante remarque qu’en 1615 le texte devait 

encore avoir la même forme et même en latin vers 1626-1628, jusqu’au procès et aux 

censures qui le contraignirent à le réformer de la manière la plus pesante (p. 152). Mais même 

si l’on ne veut retenir que la date de 1615, la thèse de la conversion, qui partage la vie et 

l’oeuvre en deux blocs distincts, s’écroule fatalement. 

 J’espère ainsi avoir montré tout l’intérêt qu’il y a lire le livre vif, incisif et batailleur de 

Luca Addante qui se lit à la fois comme le roman vraie de la figure historiographique de 

Campanella et un essai d’interprétation campanellienne courageux, sans aucune concession 

aux autorités académiques. Je dirai seulement en conclusion, insistant sur un point de méthode 

qui me préoccupe depuis longtemps, qu’il n’en demeure pas moins qu’une oeuvre comme la 

première version de l’Athéisme triomphé (gardons-le en français sous cette forme), comme 
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d’autres du même siècle (le De Admirandis de Vanini par exemple, ou l’Apologie pour 

Machiavelle du susdit Machon) reste un défi pour les analyses de textes en terme de 

dissimulation, car tout en affectant de donner des gages d’orthodoxie, la subversion qu’ils 

opèrent n’est que trop apparente et le fait est qu’elle ne fut que trop perçue par les censeurs. 

Comment ces auteurs pouvaient-ils imaginer, un seul instant, que cela pourrait « passer » et 

qu’ainsi leurs textes iraient à la rencontre du public recherché ? Au moins, en nous posant 

cette question, échappons-nous à l’incroyable présomption de tous ceux qui, face aux auteurs 

du passé, affirment haut et fort qu’ils sont les premiers à les lire correctement et en 

appréhender l’esprit véritable par les vertus de leurs introspections psychologiques, alors que 

les contemporains se seraient grossièrement et misérablement mépris sur leur compte. Cela est 

particulièrement cocasse, évidemment (je terminerai sur cette très juste remarque d’Addante, 

p. 114), lorsqu’on décrète l’orthodoxie d’un auteur lourdement censuré et sanctionné par 

l’orthodoxie elle-même, alors que l’orthodoxie n’est telle que parce qu’elle a le pouvoir de 

décréter qui est orthodoxe et qui ne l’est pas. 

 

Jean-Pierre Cavaillé 


