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San Francisco Disaster (1906) : l’actualité
filmée comme proto-film catastrophe

Vincent SOULADIÉ

Introduction

Tempête, submersion, séisme, éruption, conflagration sont autant
d’événements chargés d’une puissance imageante dans laquelle le cinéma a
toujours su investir, parfois pour se délivrer du traumatisme d’une catastrophe
récente en rétablissant dans la fiction l’équilibre symbolique bafoué, parfois pour
souffler sur les braises du ressentiment ou de l’inquiétude populaire. Très vite
après la naissance du cinéma, celui-ci découvrit la possibilité de documenter
l’histoire en même temps que l’exigence de rentabilité lui fournit la possibilité
de la mettre en spectacle. En 1906, le pouvoir que possède le cinéma de
convertir le chaos du désastre en un régime figuratif s’imposa. Le 18 avril 1906,
la ville de San Francisco fut presque intégralement détruite par le tremblement
de terre le plus puissant de toute l’histoire de la Californie et par l’incendie
gigantesque que celui-ci provoqua en crevant les canalisations de gaz (entre
3000 et 50001 morts et 20 000 sans-abris[1]). L’industrie cinématographique,
déjà soucieuse de capturer les lignes de force de l’actualité, s’empressa de glaner
des images de la dévastation.



Aussitôt la nouvelle du séisme connue, plusieurs opérateurs de la côte Est
furent donc chargés de rapporter des prises de vue des ruines de San Francisco et
de l’incendie qui ravageait encore la ville. Les uns furent dépêchés depuis New
York par Thomas Edison pour le compte de l'American Mutoscope and Biograh,
les autres depuis Philadelphie par Siegmund Lubin, l’un de ses plus pugnaces
concurrents, pour la Lubin Manufacturing Company. Anticipant l’irrépressible
désir scopique du public, Edison et Lubin ne prirent pas le risque d’attendre
plusieurs semaines la réception des bandes filmées sur place. En hommes
d’affaires et promoteurs de spectacle avertis, ils exploitèrent immédiatement les
ressources à leur disposition pour satisfaire l’impatience spectatorielle, poussés
chacun de leur côté par un réflexe créatif commun. Dans leurs studios respectifs
de la côte Est, ils firent réaliser des reconstitutions de la destruction de San
Francisco à partir de maquettes cartonnées à petite échelle. Pour la Biograph, le
réalisateur George E. Van Guysling tourne alors le 05 mai 1906 une fausse bande
d’actualité filmée intitulée San Francisco Disaster[2], tandis que le même mois
Fred J. Balshofer met en scène un film concurrent pour Lubin, The San
Francisco Disaster. Ce dernier film a rejoint les cohortes des productions
muettes désormais perdues. En revanche, San Francisco Disaster, filmé par
Guysling pour la Biograph, constitue un document édifiant en ce qu’il fut
publiquement présenté à l’origine comme la toute première image filmée du
séisme. En tant que contrefaçon tournée dans l’urgence pour offrir au drame une
visibilité publique, ce Newsreel Edison présente une image par défaut. La réalité
filmique qu’elle donne à voir doit répondre à des exigences contradictoires qui
déterminent les propriétés esthétiques du film et offrent matière à notre
hypothèse de départ : San Francisco Disaster participe à poser les conditions
formelles d’une cinégénie du désastre. Nous entendrons définir ici les modalités
de cette mise en spectacle de la catastrophe à partir de trois grandes figures
complémentaires, corollaires aux spécificités esthétiques du cinéma :
l’archétype, l’artifice, l’appareillage.



1. Le désastre archétypal

San Francisco Disaster offre en spectacle une prise de vue d’un peu plus trois
minutes, censément capturée sur le vif. Fabriquée par Frank J. Marion, Joe
Harrington, et F. A. Dobson, employés par Guysling, la maquette cartonnée de la
ville y est filmée en plan d’ensemble fixe depuis un point de vue aérien. Le
décor construit s’étend dans le tiers inférieur du cadre filmique, serré au-dessous
d’une large bande de ciel clair et d’une ligne d’horizon vallonnée peints sur le
mur du fond. Ce paysage d’arrière-plan ancre la ville reconstituée dans une
géographie voulue réaliste, puisqu’il est demandé au spectateur de reconnaître
Russian Hill sur la gauche et Telegraph Hill sur la droite. Le point de vue
surélevé ne correspond à aucun regard humain possible. Il permet par contre une
composition en diagonale qui fait gagner au plan topographique une meilleure
visibilité. L’espace de vide occupé dans le cadre filmique par le ciel peint fournit
un repère scalaire au regard et adoucit l’agressivité plastique de la composition.
Une haute lame de feu se dresse dès la première seconde du film depuis le centre
du cadre. Contre elle se détache nettement une reproduction du Call Building
(renommé Central Tower depuis 1938), alors le plus haut immeuble de San
Francisco, visiblement choisi comme principal élément géographique distinctif.
Dans le coin inférieur droit se distingue également la tour du Ferry Building.
L’espace entre ces deux maquettes d’immeubles ouvre à l’image comme un
couloir dans lequel va rapidement se propager le feu, avant qu’une intense
projection de fumée depuis le hors-cadre gauche n’obstrue progressivement
toute visibilité du décor jusqu’à la clôture du film.

Une précieuse photographie de tournage[3], plus nette que les copies du film
en leur état de conservation et de consultation actuel, révèle que le cadrage
choisi par George E. Van Guysling ne couvre pas l’ensemble du décor construit
par Marion, Harrington et Dobson. Nous pouvons voir sur ce cliché le décorateur
F.A. Dobson, posant arrosoir en main, penché au-dessus de la reproduction



cartonnée de San Francisco, immortalisé par un photographe se tenant un peu
plus à droite devant la maquette que la caméra de Guysling. Contre la bordure
gauche de cette photographie de plateau, il est possible de reconnaître une
reproduction du City Hall de San Francisco, lequel demeure pourtant hors-cadre
dans le film. Or, il est intéressant de rappeler que dans les mois qui suivront le
séisme, le City Hall en ruine deviendra l’un des grands emblèmes
iconographiques du désastre, le squelette métallique de sa tour surmontée d’une
coupole restée intacte faisant l’objet d’innombrables photographies,
lithographies ou cartes postales au fil des années. Dans les Newsreels distribués
en salle plusieurs semaines après San Francisco Disaster, et donc réellement
tournés sur les lieux du drame, l’apparition dans le cadre filmique de l’édifice
dévasté du City Hall est d’ailleurs ménagée comme un véritable événement
visuel qui ponctue par exemple un long panoramique descriptif du paysage en
ruine ou conclut un travelogue dans les rues de la ville, sa vision faisant ainsi
l’objet d’une sidération contemplative (San Francisco Earthquake Aftermath,
American Mutoscope and Biograph, 1906). Sa destruction apparaîtra encore
comme le climax de la séquence à sensations du tremblement de terre dans San
Francisco (W.S. Van Dyke, 1936), produit à l’occasion du trentième anniversaire
de l’événement. Cet immeuble détruit érigé en emblème archétypal du séisme de
1906 évoque les réflexions soulevées par Mickael Lucken dans un autre
contexte, à savoir qu’un réflexe subjectif pousse les photographes de ruines à
toujours élire à travers leur appareil « quelque chose à voir » émergeant de
l’amas chaotique de pierre et d’acier, un élément de visibilité qui suscitera
reconnaissance et projection :

[Le travail perceptif […] fonctionne par isolement des formes et schématisation. Murs,
cheminées, fenêtres, troncs et poteaux calcinés sont des masses distinctes, souvent des
verticales, qui se détachent du paysage. Il faut apprécier leur évidence plastique[4].



On se souvient qu’en 1755, le tremblement de terre funeste de Lisbonne
marqua la littérature des Lumières, tout particulièrement Voltaire et son Poème
sur le désastre de Lisbonne (1756). En 1906, en revanche, le séisme de San
Francisco devint incontestablement un événement de l’image. Jamais aucun
désastre n’avait auparavant été photographié à si grande échelle, par les
professionnels comme par les amateurs[5]. « Les médias visuels ont joué un rôle
important pour encourager à sa compréhension et la catharsis »[6], rappelle à ce
titre Alan Wright. La visibilité de l’événement transita ainsi par support de
presse à la faveur de cette abondante couverture photographique et
cinématographique, offrant aux lecteurs et aux spectateurs une proximité et une
transparence qui eurent pour effet de raccrocher la tragédie à l’ordre du sens.
Dans ce contexte, l’effet de métonymie spectaculaire produit par la redondance
iconographique des images du City Hall en ruine participe de cette évidence
plastique qui détermine la mythification de l’événement dans la mémoire
culturelle. Or, dans le cas de San Francisco Disaster, nous pouvons créditer les
concepteurs visuels, Marion, Harrington et Dobson, de leur méticulosité mais
aussi de leur tâtonnement. Une semaine après le séisme, donc en amont de la
propagation à grande échelle des premiers films et photographies du séisme, leur
fabrique arbitraire des ruines sur un petit plateau de tournage de la côte Est des
États-Unis ignore l’importance référentielle que jouera la tour ravagée du City
Hall et conduit encore à ce stade à une tentative d’objectivation de la
représentation plutôt qu’à une mythification de l’événement.

Cette vue Edison n’apparaît pourtant pas ex nihilo : son iconographie s’inscrit
dans un champ culturel plus étendu. Il ne s’agit pas pour nous de considérer ce
film comme un objet d’étude autarcique mais plutôt, comme le suggérerait Aby
Warburg[7], comme un champ de forces travaillées par des images qui lui
préexistent et dont il s’agit de déceler la dynamique. Il conviendrait ainsi
d’ignorer les frontières arbitraires entre les régimes d’images pour penser leurs
entrecroisements et leurs frottements, et pour se défaire par là-même des



logiques linéaires et normatives. Dans San Francisco Disaster, la composition
en vue aérienne de la grande ville en flammes retrouve en quelque sorte ce que
François Walter, dans son ouvrage consacré à l’histoire culturelle de la
catastrophe, nomme la « matrice iconographique »[8] du paysage enflammé, ce
genre en vigueur dans la représentation picturale des tableaux bibliques du XVIe

siècle et ses nombreuses représentations de la chute de Sodome et Gomorrhe
(Paysage avec destruction de Sodome, Henri Met de Bles, 1545 ; Montsu
Desiderio, Destruction de Sodome et Gomorrhe, 1593 ; L'incendie de Troie,
Adam Elsheimer, 1601). L’expressivité graphique travaille pourtant sur des
registres figuratifs différents : les excès chromatiques de l’œuvre picturale,
neutralisés dans San Francisco Disaster par le noir et blanc, se voient ainsi
substituer dans le film le mouvement labile et implacable des formes. Par
ailleurs, aucun personnage n’apparaît dans le film Edison pour fuir la fatalité, ce
qui soustrait du film toute dimension fataliste au profit d’une certaine
désincarnation de l’événement.

Par ailleurs, François Walter a montré que « dès l’âge classique les
catastrophes ont été vues comme un spectacle, telle une application littérale du
sens du mot »[9]. Mais c’est principalement le développement de l’imprimerie
qui permit à l’imaginaire catastrophiste de se propager à grande échelle dès le
XVIe siècle grâce à l’accroissement des périodiques et autres almanachs qui
affichaient souvent en couverture les images des désastres ayant touché les
populations les moins fortunées. L’illustration lithographiée d’éruptions
volcaniques, de déluges et d’incendies s’inscrit dans un registre sensationnaliste
quotidien dont les lecteurs furent très demandeurs. Au plus près du séisme de
1906, les lithographies de l’incendie ayant touché Chicago en 1871 ou San
Francisco en 1851 survivent dans le film Edison sous forme de rémanence
iconographique. Cette mise en spectacle du paysage urbain dévasté se greffe
également à la tradition des panoramas et des dioramas, déjà déplacés dans le
champ cinématographique par Méliès avec sa représentation fictive de l’éruption



du Mont Pelé (Éruption Volcanique à la Martinique, 1902). Cette reproduction
de l’événement répond en ce début de XXe siècle à un besoin, voire même à une
urgence d’images. Selon François Walter, ces représentations médiatiques du
désastre ont pour propriété de « normaliser les calamités. […] Elles ne sont pas
des jugements ou des avertissements à portée morale mais de simples
événements naturels mis en spectacle »[10]. L’image n’a pas ici vocation à
interpréter l’événement, ni même en fait à le documenter, elle l’inscrit dans le
processus d’un déjà-vu qui tend à le banaliser. L’événement qui donne sujet à ce
Newsreel est moins présenté pour sa singularité que comme prétexte à
l’actualisation d’un genre spectaculaire. Dès lors, l’invention et l’inédit ne
caractérisent pas exactement San Francisco Disaster comme spectaculaire,
contredisant en cela une définition commune notamment posée par André
Gardies, selon lequel le spectaculaire « remplir le contrat du ‘‘jamais vu’’ » et en
« imposer au spectateur »[11]. Ce n’est pourtant pas le moindre des paradoxes de
l’effet spectaculaire que de se complaire à l’envi des effets de déjà-vu.

2. Le désastre artificiel

Comme le signale Lauren Rabinovitz[12], les reconstitutions
cinématographiques sensationnelles d'événements récents étaient devenues une
forme conventionelle de spectacle bien avant 1906. La première du genre fut
sans doute la reproduction de la bataille navale de Santiago le 15 juillet 1898,
entre la marine espagnole et l’U.S Navy, tournée pour la Vitagraph par J. Stuart
Blackton et Albert E. Smith à l’aide d’une bassine, de maquettes et de larges
volutes de fumée (The Battle of Santiago Bay, 1898). Pour décrire ces vues
truquées, Raymond Fielding propose de distinguer quatre types de catégories
filmiques :



1. Les reconstitutions théâtralisées d'événements célèbres, vaguement basées
sur la réalité mais non conçues pour duper le public, ou non susceptibles
d’y parvenir.

2. Les reconstitutions réalistes d'événements célèbres, basées sur des
informations fiables et essayant dans la mesure du possible de reproduire
les lieux, les participants et les circonstances de l’événement original. Ces
films étaient généralement conçus pour duper le public.

3. Les reconstitutions grossières d’événements réels, non conçues pour
dupliquer les détails connus de l’événement. Ces films étaient également
destinés à duper le public.

4. La fabrication brute de situations invérifiables, supposées avoir été
associées à des événements célèbres, toujours dans le but de duper le
public[13].

Or, comme pour nombre de Newsreels de l’époque, toute l’ambiguïté de San
Francisco Disaster naît selon nous de l'indécidabilité de son positionnement
quant à l’intention de ses concepteurs de convaincre ou non les spectateurs. La
reconstitution minutieuse et réaliste des plus fameux immeubles de San
Francisco est ainsi contrecarrée par l’invraisemblance de la pyrotechnie et par la
théâtralisation ostensible du dispositif filmique. La propagation des flammes à
l’image s’effectue autour du brasier central, dont la hauteur rivalise avec celle de
l’immeuble le plus grand. La disproportion d’échelle va à l’encontre du réalisme
puisqu’elle trahit la contrefaçon miniaturisée du décor urbain. Il est bien entendu
que l’échec de cet effet spectaculaire, s’il pourrait sauter aux yeux d’un public
contemporain, doit être aujourd’hui relativisé par l’âge du film. Certaines
sources d’époque témoignent d’ailleurs de la réussite du simulacre. Raymond
Fielding rapporte par exemple comment Eugene Schmitz, maire de San
Francisco en 1906, se serait lui-même laissé duper par le trucage convaincant du
Newsreel d’Edison[14]. Fielding en conclut que le public de l’époque,



indépendamment de son milieu culturel, était naturellement victime d’un
manque d’expérience face aux pouvoirs des images en mouvement. Que cette
anecdote soit réelle ou qu’elle ait de quelque manière servi le discours
promotionnel du film à sa sortie, elle trouve en tous les cas un contre-exemple
dans le témoignage de Fred J. Balshofer, qui mit en scène The San Francisco
Disaster pour la Lubin Manufacturing Company et se déclara déçu par le résultat
de son propre film : « malgré l’utilisation de fumée pour créer des effets devant
les façades des immeubles en carton qui s'effondrent, la scène avait l’air
fabriquée »[15]. Pourtant, quand bien même la proposition filmique de la
Biograph et de la Lubin Company n’apparaît donc ni innovante sur le plan
technologique ni forcément convaincante sur le plan réaliste, San Francisco
Disaster et The San Francisco Disaster rencontrèrent tous deux le succès,
comme le montre Joseph P. Eckhardt. Malgré l’imperfection des effets visuels,
décelable dès le moment de leur conception, « le public semble avoir apprécié
tous ces efforts »[16]. Il faudrait alors s’inscrire en faux contre toute opposition
entre la naïveté des spectateurs de l’époque et la clairvoyance des spectateurs
d’aujourd’hui face à la contrefaçon grossière. À cette téléologie de la
représentation mieux vaudrait opposer une définition du spectaculaire comme
complaisance de l’artifice et défendre la nécessité du plaisir propre à la
sollicitation de la perception visuelle par l’image mensongère.

Rappelons que lorsqu'en 1906, San Francisco Disaster est présenté au public,
le cinéma est à un moment charnière de son histoire entre l'âge des attractions,
qui prévalait depuis avant l’invention des frères Lumière, et l'apogée du narratif
qui sera le prix de son institutionnalisation culturelle. Les propriétés didactiques
du Newsreel, ouvrir une fenêtre sur l'actualité brûlante du monde, participeront à
leur façon à cette autonomisation du cinéma par rapport à son lieu de diffusion
originel, les spectacles de foire et les arrière-salles de théâtre. Pour Lauren
Rabinovitz, les documents filmés à même les ruines du tremblement de terre de
San Francisco en feront d’ailleurs l’un des trois grands événements ayant



transformé le cinéma en un grand spectacle public[17]. San Francisco Disaster,
film par défaut, tourné dans l’urgence pour pallier temporairement le manque de
visibilité d’un événement survenu de l’autre côté des États-Unis, se trouve alors
au nouage de ces temporalités : il représente un point d'acmé technologique du
spectacle catastrophiste en même temps qu’il apparaît déjà comme un objet
obsolète, bien vite concurrencé par les films en prises de vues réelles de
l'événement. Sans doute serait-il trop expéditif d’envisager le chevauchement
historique dont San Francisco Disaster fait malgré lui l’objet comme le
symptôme d'une rupture paradigmatique dans l’histoire du cinéma. Envisageons
plutôt ce film comme l’objet d’une agrégation et d’une complexification des
formes. Pour échapper à la position manichéenne qui opposerait un âge de la
naïveté à un âge de la lucidité, au sujet du spectaculaire et de sa réception, nous
souscririons ainsi plus volontiers à la perspective ouverte par Tom Gunning. L'un
des pouvoirs du cinéma, se demande-t-il, ne reposerait-il pas précisément sur
cette perte de certitude, sur l’indécidabilité qu’il suscite, sur le caractère ludique,
et non pas totalisant, de son illusion, sur le questionnement qu’il soulève à
propos de la nature inquiétante de la perception[18] ?

3. Le désastre appareillé

Dans San Francisco Disaster, le séisme ne fait l’objet d’aucun surgissement
dans l’image. Il est en revanche présenté par un dispositif spectaculaire,
cherchant à solliciter la fascination du regard par une juxtaposition de tensions
visuelles. En l’occurrence, la mise en scène procède de trois régimes plastiques
complémentaires. En premier lieu, la contamination : le large plan fixe nous
demande de contempler l’action du feu, les flammes pointues et ondoyantes se
dispersant lentement dans le décor par foyers successifs, sans sortir du cadre
centripète qui les contient et les canalise. L’unité spatiale de la ville se confronte



à nos yeux à la progression des dommages. Le déplacement des flammes
effectue un trajet spatialisant par lequel l’espace urbain se détermine, puisqu’on
en reconnaît les principaux monuments, en même temps qu’il se disloque. San
Francisco Disaster doit sa singularité proprement cinématographique aux
oscillations arbitraires et informes des flammes gigantesques dévorant lentement
les blocs de carton. Cette lente contamination du décor par le feu entraîne ainsi
le regard dans la temporalité continue de l’inéluctable. Ensuite, la disproportion
: la hauteur disproportionnelle des flammes confère à la représentation
cinématographique artificielle une valeur hyperbolique. La catastrophe devient
ainsi un objet de configuration plastique. Alors qu’une dimension temporelle et
spatiale lui est dédiée en propre, elle bénéficie également d’un cadre
d’événementialité composite, dans lequel se rencontrent des éléments physiques
par essence mixtes et hétérogènes. Cette logique du trucage falsifie la
représentation, les rapports d’échelles et la concomitance des éléments. Le
désastre filmique exige de survenir au sein d’un monde visible malléable dont
les coordonnées plastiques sont pleinement réservées à son avènement
spectaculaire. Enfin, le régime de la dissolution : contrairement au film
concurrent produit par Lubin[19], la vue Edison ne présente pas le séisme en lui-
même mais seulement l’incendie qui en a résulté en seconde instance. Pour
autant, la consternation post-apocalyptique ne fait pas spécifiquement l’objet de
San Francisco Disaster, celui-ci se caractérise plutôt par son événementialité, au
moins en ce qu’il s’inscrit dans un progrès rendu perceptible par la dispersion
des flammes et par le bourgeonnement des lourdes masses de fumée projetées au
sein du cadre. Ce mouvement de masse impermanent soumet alors le temps de la
représentation au devenir-opaque de l’image. Ordinairement, la fumée est vue
comme « l’indice du feu »[20], selon la terminologie de Peirce, mais son
mouvement erratique peut aussi se faire l’indice du vent. Benjamin Thomas
décrit la présence de celui-ci au cinéma comme « une force qui serait un élément
de composition, […] mouvement sans forme, pur mouvement qui se laisse voir
en épousant des formes qui ne sont pas siennes »[21], motif invisible qui



caractériserait mieux qu'aucun autre le mouvement permanent et absolu des
images de cinéma. Ce motif peut par-là-même « accentuer le sentiment de
présence du représenté »[22]. Dans San Francisco Disaster, la fumée échoue
pourtant à signifier le feu qui censément la produit et le vent qui censément la
pousse. Sa projection, produite par le souffle d’une machine cachée hors-cadre,
la fait plutôt apparaître comme un motif détaché, au surgissement endogène.
Bien sûr ce remplissage total du cadre par la fumée est aussi un signe de
ponctuation, il borne le point final du spectacle, comme un rideau de théâtre en
rideau de fumée. Dès lors, un nouveau pouvoir s'agrège à la représentation, peut-
être de façon fortuite : le motif de la fumée modélise une perception du temps
filmique, un temps qui serait à la fois structurant et suspendu, en ce que le temps
diégétique de l’information filmée est annexé à la durée technique du dispositif
et à la durée de répercussion de l’effet spécial. Le mouvement qui anime la
représentation est en revanche un mouvement de matière, un mouvement
plastique agent d’une fiction d’image, laquelle se conclut en des termes
purement esthétiques, et au mépris de toute tentative de rationalisation réaliste,
par un effet radical de bouclage optique. Le drame est en effet tout entier
contenu dans l'image, en son mouvement, en sa durée, jusqu’à procéder à un
effet de dénouement par le dénuement. Un tel régime plastique entraîne alors
l'attention spectatorielle dans une esthétique de la contemplation dysphorique
dont la lenteur rachète la jouissance initiale du plaisir pyrotechnique et offre à
penser par métonymie à tout ce que la surface architecturale de la maquette
désincarnée ne peut révéler de la réalité du drame : autrement dit la mort de
masse censément à l’œuvre en son revers invisible.



L’intensité événementielle du désastre alimente l’émulation, l’emphase et 
l’empathie du regard envers le pouvoir désorganisateur du chaos. Mais la 
figuration catastrophique se pourvoit d’un éphémère pouvoir occultant, elle 
dérobe pour un temps à la vue les conditions de cet avènement catastrophique 
tout comme elle ignore encore les graves répercussions qui seules régneront 
demain sur les ruines. La catastrophe est indifférenciée, contextualisée par 
prétexte, postulée en fait comme l'événement absolu face auquel abdique 
l'emprise des signes. L’image filmique s’anime d’une expression singulière à 
travers laquelle la dynamique des matières indiscipline l’ordre figuratif et 
consacre par une violence plastique propre au cinéma, contamination, 
disproportion, dissolution, cette fascination pour la démesure fulgurante et 
transitoire de la destruction. Mais mettre en scène la catastrophe repose alors sur 
une paradoxale promesse qui peut être vue comme une hyperbole du pouvoir du 
dispositif de captation et de restitution de la caméra : donner à contempler la 
disparition en acte mais domestiquée par le cadrage et débobiné par le temps 
filmique. En son expression spectaculaire, l'imaginaire apocalyptique dont San 
Francisco Disaster se fait le précurseur au cinéma n'impose alors pas seulement 
« la certitude universelle d'une précarité de l'existence »[23], qu'Henri-Pierre 
Jeudy voit pour sa part distillée dans la culture par la médiation perpétuelle du 
désastre. Le spectaculaire apocalyptique crée aussi une détermination esthétique 
dont les propriétés nous permettent à présent d’enrichir les figures par lesquelles 
nous avions ouvert cette réflexion, archétype, artifice et appareillage. Le déjà-vu 
des images archétypales se fait le syndrome d’une permanente résurgence qui 
tend à poser sur chaque nouveau désastre un regard objectif. L’ambiguïté de 
l'artifice fait alors de la représentation de la catastrophe un sujet transitif, au 
carrefour de la magie et de la réalité cauchemardesque, de la jouissance 
pyrotechnique et du sentiment pathétique. La disparition du visible appareillée 
au dispositif cinématographique inscrit les images du désastre dans un devenir

Conclusion
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