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VINCENT SOULADIE / Richard Fleischer et l’art des
machines

Action / transmission (1)

Vincent Price épuise toutes ses réserves d’énergie pour emporter la vedette d’His Kind of Woman
(Richard Fleischer, 1952). Second couteau de ce film noir de série B, il force le trait de
l’autoparodie dans le rôle d’un comédien cabot, Mark Cardigan, star vieillissante de films de
cape et d’épée en quête d’un véritable moment héroïque. Le scénario lui réserve in fine la
responsabilité d’aller secourir le véritable protagoniste de l’histoire, un Robert Mitchum viril et
taiseux, détenu sur un yacht par des mafieux. Avec autorité, Cardigan prend la tête de toute une
escouade de policiers mexicains incapables qu’il charge sur la coque d’un frêle canot à moteur.
Accoutré de sa veste de chasse et de sa cape de fiction, il se dresse sur la proue de cette
embarcation dérisoire, bras et regard tendus vers l’avant, et réclame de mettre plein gaz (« full
speed ahead ! », s’écrit-il). Mais cette impulsion héroïque est amortie par le raccord sur le lent
mouvement du bateau, si bien qu’au plan suivant l’ordre n’est pas suivi d’effet. Démesurément
lesté de tous ces hommes, le petit rafiot pétarade mollement puis s’élance avec lenteur avant de
couler lamentablement un mètre plus loin devant la caméra, laissant Vincent Price immergé
jusqu’aux épaules et dépité. On ne franchit pas si simplement le gué du fantasme vers la réalité.
Ce détour burlesque[1] n’est pas complètement anodin pour la courte leçon formelle que
Fleischer[2] y expose subsidiairement : l’impuissance motrice de la machine contrarie l’élan
physique de l’action, en un raccord qui met en panne le récit.

Intuitions

« Fleischer gets some points for his strenuous efforts in the physical cinema »[3]. Avec cette
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formule lapidaire,

Andrew Sarris s’essayait à caractériser une certaine manière Fleisherienne d’envisager la mise
en scène, placée dans le sillage incisif d’un Walsh tendance Warner. Il est vrai que dès les
premières armes de Richard Fleischer la chorégraphie des rixes viriles impulse les climax de
série B, prémices d’une marque de fabrique qui courra finalement tout au long de sa carrière
(Bodyguard, L’Assassin Sans Visage, L’Énigme du Chicago Express, Les Vikings, Duel Dans la
boue, Barrabas, Soleil Vert, Conan le Destructeur, Kalidor). Fleischer capte ainsi la cinégénie
de Kirk Douglas, Vittorio Gassman, Raquel Welsh, Arnold Schwarzenegger et d’autres.
L’énergie de ces corps athlétiques mesure le rythme de l’action, leur sculpturalité stimule des
compositions saillantes. Il n’est pas si satisfaisant de ramener le style de Fleischer aux attendus
iconographiques des genres hollywoodiens auquel il contribue. L’aventure physique est son
cadre dramatique de prédilection, certes, mais pas systématiquement le modèle dynamique de
son expression formelle. Fleischer n’est pas maître dans la déclinaison des régimes de corporéité
filmique. Ses figures humaines se voient confier de préférence une fonction présentielle, c’est-
à-dire que le corps n’est pas le véhicule d’une expérience sensible mais un attribut du cadre, il
participe de ses tensions plastiques et rythmiques plus souvent qu’il ne les génère. Sans vouloir
faire de ce phénomène une règle catégorique de son cinéma, nous tenons ici pour hypothèse que
l’inspiration formaliste de Fleischer instrumentalise le corps à la puissance dramatique du récit et
charge alors une tout autre instance d’accomplir les opérations formelles qui donnent leur impact
et leur synergie aux mouvements de l’action. L’accélération et l’accident du canot, à partir
desquels nous avons vu quelques effets d’une transmission contrariée, en nourrissaient
l’intuition. Littéralement, ce n’est pas le vivant mais le mécanique qui fait événement et relation
: l’activité des machines à l’image assume l’activité figurative des images.

Relations

« Jusqu’à quel point soutenir que les moteurs, machines géantes et farfelues apparaissent sur
l’écran parce que, par l’intermédiaire de tels moteurs d’actions, le film résoudrait son scénario
au fonctionnement de moteurs d’images ? »[4]. Cette question de Jean Louis Schefer
accompagnera notre rencontre avec le cinéma de Fleischer. Celui-ci mobilise avec insistance
dans ses films deux grandes catégories d’appareils mécaniques, que l’on présentera rapidement
en ces termes : les moyens de transport et les moyens de communication. Passons rapidement
sur ces derniers, susceptibles d’ouvrir sur bien d’autres hypothèses. Notons seulement la place
que le cinéaste accorde partout aux micros, aux émetteurs-radio, à la télétransmission, aux
appareils d’enregistrement. Parce qu’ils traitent et font transiter les informations, ces appareils



provoquent des ruptures ou des continuités de montage, ils entraînent l’enchaînement elliptique
des plans (Armored Car Robbery, 1950) ou la prolifération étouffante des images (L’Étrangleur
de Boston, 1968). Exempt de tout regard fétichiste ou solennel, c’est en matérialiste que
Fleischer exhibe l’iconographie technique des instruments à disposition, fasciné et inspiré par le
sens pratique de leur usage.

[fig. 1]

His Kind of Woman - Soleil Vert
Armored Car Robbery - L’Étrangleur de Boston

Armored Car Robbery - Amityville 3-D

Son horizon esthétique semble atteint lorsque les moyens de transport et les moyens de
communication échangent leur énergie et leur fonctionnalité. Ainsi cette petite traction de plans
dans L’Énigme du Chicago Express (1959) : le mouvement de va-et-vient latéral d’une lime à
ongle est repris au plan suivant par le coulissement horizontal de la bielle mécanique d’une
locomotive puis se répercute en surimpression sur le glissement de droite à gauche du ruban



d’un télégramme.

[fig. 2]

L’Énigme du Chicago Express

Cette chaîne de transmission figurative expose l’urgence dramatique de l’histoire (le message
permettra-t-il à la passagère du train d’arriver à destination saine et sauve ?) et formalise surtout
la réalité relationnelle inhérente au cinéma. En somme, Fleischer assimile les séries causales
propres au cinéma classique, théorisées en « image-action » par Deleuze, à la fréquence des
mouvements mécaniques. Nous nous attarderons ici sur l’usage filmique des moyens de
transport dans le cinéma de Fleischer, étant donné qu’ils ont pour fonction textuelle d’établir une
relation entre l’homme et son environnement. L’intériorité et l’extériorité de la machine telle que
la pense Fleischer nous renvoient évidemment aux réflexions de Simondon, dont on connaît
l’influence qu’il a eu sur Deleuze : « L’objet technique est d’une part un médiateur entre
organisme et milieu, d’autre part une réalité intérieure organisée et cohérente »[5].



[fig. 3]

Les Complices de la Dernière Chance - Le Voyage Fantastique

20000 Lieues Sous les Mers

Disproportions

C’est en cinéaste rompu aux conventions classiques que Richard Fleischer ouvre ses films par le
surgissement dans le cadre filmique d’un véhicule venu déposer un personnage à l’entrée du
récit. En un certain lieu s’installe un certain corps étranger, intrigante opération de clôture
spatiale et d’identification énonciative sur laquelle repose l’immédiate concrétude de l’ancrage
fictionnel. D’abord contextualisée dans l’économie narrative de la RKO, l’évidence synthétique
de cette entrée en matière est continûment déclinée tout au long d’une longue filmographie
papillonnant entre série B et productions de prestige. Que les moyens lui soient alloués pour
immerger le regard dans le vertige du spectacle, ou qu’il bifurque plutôt vers la modestie du
style réaliste[6], Fleischer donne privilège à l’efficacité dramatique de cette rencontre entre le
corps et l’espace. Deux exemples parmi bien d’autres : un détective descend le marchepied d’un
train (L’Énigme du Chicago Express, 1952) ; un scientifique est accueilli à sa descente d’avion
(Le Voyage Fantastique, 1966). Dans ces deux cas-là, le corps du personnage n’apparaît qu’en
second lieu après que le véhicule qui le transporte ait fait de sa propre apparition dans le cadre
un long et spectaculaire événement figuratif, nous donnant à mesurer la disproportion de sa
vitesse et de son échelle.



[fig. 4]

L’Énigme du Chicago Express

Le Voyage Fantastique

En d’autres cas, l’élan moteur donne le ton du récit en identifiant le personnage à l’énergie
motrice de l’engin mécanique qu’il conduit (Les Complices de la Dernière Chance [1971], Les
Flics ne Dorment Pas la Nuit [1972]). Dans le générique d’ouverture du Génie du Mal (1959),
les phares de la voiture avec laquelle les deux étudiants névrosés viennent de renverser un
inconnu dans la nuit balaient aléatoirement la surface et la profondeur du cadre noir, rythmés par
le crescendo d’excentriques accords de jazz, le dynamisme plastique, cinétique et musical se
voulant le symptôme d’une inquiétante et d’une épuisante euphorie. Bien sûr, l’incipit annonce
le sujet de ces films, mais la relation esthétique qui s’opère entre le corps et son environnement
donne à surtout percevoir une prééminence du mécanique sur l’incarnation physique.



[fig. 5]

Le Génie du Mal

Modulations

« Toute machine, peut être, parce qu’elle est dénuée de tout élément d’échelle, un univers sans
échelle, précisément »[7]. C’est en huis-clos que Fleischer cultive avec le plus d’évidence son
attrait pour l’imaginaire mécanique, dans la mesure où c’est justement la machine elle-même qui
y fait monde. L’Énigme du Chicago Express charrie les personnages dans un décor exigu et
cahotant. Le défi consiste pour le cinéaste à nous convaincre que toute l’action prend bien place
dans un véhicule ferroviaire, effectuant en l’occurrence le trajet de Chicago à Los Angeles. Les
modalités de simulations du mouvement de l’habitacle sont pour cela ininterrompues. Fleischer
emprunte au vaste catalogue des représentations du train à l’écran pour en épuiser les figures. Ce
voyage ferroviaire, l’environnement sonore en restitue tout d’abord l’unité insécable, prolongée
et compacte. Le crépitement des roues contre les rugosités du rail, les crachements de vapeur ou
le tintement du carillon composent toute une respiration mécanique et fournissent un arrière-plan
acoustique permanent. L’effet logique et somme toute prévisible de ces bruitages est d’abord de
servir de signe dénotatif à la carcasse englobante et invisible du train. Mais Fleischer en fait de
surcroit l’objet d’une recherche esthétique, ne serait-ce qu’en supprimant toute musique
extradiégétique au profit de la seule expressivité de la matière sonore. Au fur et à mesure du
déplacement des personnages, le rayonnement fluctuant du brouhaha creuse dans l’espace des
zones d’intensité donnant lieu de repères relatifs à la topographie du train et à la géographie
extérieure dans laquelle il évolue. La variabilité de ce décor acoustique cause ainsi des
événements sonores dont la contingence dicte la logique de l’action, ou sa simple tonalité : le
bruit plus feutré des cabines isole l’intimité du dialogue, le tintamarre lors du passage sous un
tunnel favorise les mauvais coups, etc. Le décor du Chicago Express est ainsi constitué de



chambres d’écoutes enchâssées induisant sa dimension et son incessante motilité en creux.

Gravitation

Le deuxième indice de motricité vient de l’effet produit sur l’attitude physique des passagers.
Assujettis aux à-coups d’un voyage d’inconfort, les corps déséquilibrés se heurtent, se
bousculent, et se jaugent au passage. À bord du train se jouent des numéros de dissimulation et
de faux-semblants. Le détective Walter Brown (Charles McGraw) doit protéger une témoin clé
de la présence, parmi les passagers, d’une poignée d’assassins qui ne connaissent pas le visage
de leur cible. Du compartiment-couchette au wagon-restaurant, les sections de ce décor limité
sont reliées entre elles par d’étroits couloirs que ne cessent d’arpenter dans un sens ou dans
l’autre le protagoniste, ses alliés et ses poursuivants. Le récit connaît des épisodes d’excitation
ou de pause en fonction des déplacements des personnages dans l’espace (attablés, ils s’épient ;
dans le couloir, ils se croisent ou se chassent ; reclus dans la même cabine, ils s’affrontent). La
mise en scène répète alors des formules en fonction de ces situations (les directions de regards
en champ-contrechamp circonscrivent les lieux et dénotent les rapports de force ; les travellings
avant-arrière en contre-plongée ou caméra portée communiquent l’exiguïté et l’urgence des
allées et venues ; les raccords sur les coups donnés en face caméra[8] transmettent la violence
des empoignades entre quatre murs). L’énergie insufflée à l’action n’est pourtant pas seulement
tributaire des trajets ou des gestes accomplis, mais plutôt de la tension établie entre l’intention
physique et la motricité incessante du véhicule qui contient et transporte cette action. Les
rencontres obligées se font ainsi par contact inopiné, comme lorsqu’un soubresaut du train fait
renverser à Miss Sinclair son verre sur les genoux du policier. Gus Forbes (Don Beddoe),
l’inspecteur obèse, est le premier incommodé par ces désagréments. Lui qui est toujours forcé de
se mettre en retrait pour laisser la voie libre à un passager arrivant en sens inverse dans le
couloir, est filmé dans ses dodelinements par une caméra balançant légèrement de droite à
gauche, comme affectée par le bercement irrégulier du trajet. Contraint par l’étroitesse du lieu, le
corps massif et malhabile de Forbes se débat en permanence avec son propre centre de gravité.
Plus tard, au moment du face à face final, la témoin-cible, démasquée, est séparée d’un tueur
armé par la porte fermée de son compartiment. Dans un wagon plus éloigné, un complice du
criminel freine le train en tirant sur le signal d’alarme. Le montage alterné instaure un rapport
immédiat de cause à effet : le gros-plan sur le fil tiré entraine immédiatement au plan suivant la
chute de la jeune femme, chassée hors du champ vers la gauche, jetée à terre par la secousse, à la
merci de son assaillant qui s’est engouffré par la porte. Trébuchement, vacillement, projection,
dans un même cadre ou d’un plan à l’autre, les dynamiques relationnelles entre les différents
personnages sont en quelque sorte renouvelées en dynamiques gravitationnelles. Schefer



l’affirme encore, « le mouvement, propre à l’homme mécanique, est une pure extériorité, non
une expression »[9]. C’est ici cette relation fictive entre l’énergie cinétique du train et la force
d’inertie des corps qui génère l’intensité rythmique. Il est évident, ainsi que l’affirme Deleuze,
que « le mouvement, quel que soit l’ensemble dans lequel on le considère, renvoie à un tout
changeant qu’il exprime »[10]. Autrement dit, l’activité interne de l’image est métonymique du
mouvement virtuel auquel son contenu est directement subordonné.

Sur un plan plus directement figuratif encore, cela se traduit aussi par le tremblement du cadre,
censément sujet aux vibrations de l’habitacle. Pour Fleischer, cette identification sensorielle au
milieu mécanique englobant est un gain de nervosité qu’il exploite avec économie lorsque la
tension dramatique le réclame. À ce rapport de causalité et d’homogénéité entre le décor et la
caméra s’oppose dans 20000 Lieues Sous les Mers le procédé formel employé à figurer le
naufrage du Nautilus. Il suffit à Fleischer de cadrer l’intérieur du sous-marin à l’oblique pour
restituer l’idée de son déséquilibre. Comme dans L’Énigme du Chicago Express, les corps
courbés des occupants subissent, ou plutôt ils miment, les effets de cette inclinaison. Mais le
rapport de la caméra à ce qu’elle filme est cette fois-ci hétérogène : le regard est fixe, c’est
l’image devant lui qui ne tient plus droit. L’animation de la partie par le tout est encore
recherchée par Fleischer via la tension entre la pesanteur instable du submersible orgueilleux et
l’espace plan, irréductible et omnipotent de l’ordre océanique. L’horizontalité et la stabilité
rigoureuses du scope conditionnent l’effet de flottaison du regard, identifié au milieu marin
englobant pour lui donner forme et force.



[fig. 6]

20000 Lieues sous les Mers

Réfractions

Le déplacement des véhicules dans l’espace est par ailleurs rendu par les informations
lumineuses réfractés depuis le hors-champ sur les parois de la machine ou sur le visage de ses
occupants, induisant ce que Deleuze nomme un « mouvement intensif »[11]. Dans L’Énigme du
Chicago Express, l’esthétique du film noir profite de tels influx de lumière qui prennent
logiquement leur source dans l’espace diégétique. Fleischer ne s’est jamais montré sensible aux
compositions graphiques abstraites que l’expressionnisme a inspiré au genre mais n’ignore pas
pour autant les propositions plastiques de George E. Diskant, son chef opérateur (plus
ouvertement expressif encore lorsqu’il tourne avec Nicholas Ray[12]). Dans l’étouffant huis-clos
du Chicago Express, l’ombre et la lumière extérieure du jour battent sur les visages à intervalles
réguliers, traces fugitives du mouvement mais aussi de la violence sous-jacente qui menace à



tout moment d’éclater. Ainsi le détective Forbes, victime potentielle acculée au fond d’un
couloir, est-il soudain comme « mitraillé » au passage du train sous un tunnel par le martèlement
stroboscopique des éclairages filtrés par la fenêtre, assorti du fracas cadencé des pistons
mécaniques

[fig. 7]

L’Énigme du Chicago Express

À cet instant de l’histoire pourtant, la dimension métaphorique de ce commentaire visuel paraît
gratuite et avortée. L’Énigme du Chicago Express est en effet économe en coups de feu, et
Forbes ne subira pas d’autre violence qu’un coup sur le crâne plus tard dans le film. L’excédent
figuratif et sonore de ce plan n’est donc ni un marquage ni une annonce, à la limite une scansion.
Il n’a pas vocation à perpétuer la tradition des signaux graphiques de la mort, instigué par le
fameux modèle hawksien de Scarface (1932). L’effet doit alors plutôt être entendu comme la
concentration et la décompensation d’une virtualité de violence, en réserve dans l’espace
figuratif et sonore du film. Or, ce sont les mouvements de la machine ferroviaire, en creux de
l’image nous l’avons dit, qui animent celui-ci. En certaines autres occasions d’ailleurs, on ne



voit du visage que l’opération du mouvement accompli dans l’espace par l’engin mécanique
dans lequel l’individu prend place. À l’intérieur des wagons du Chicago Express, du poste de
pilotage du Nautilus ou du Proteus, et jusque dans la cabine du semi-remorque du Grand Risque
(1961), les voiture de patrouille de Les Flics ne Dorment Pas la Nuit ou le bolide des Complices
de la Dernière Chance, ombre, lumière et couleur miroitent sur les visages et s’invitent comme
agent de modulation du visible pour exprimer l’idée de cinéma suivante : il n’y a pas de
suprématie du visage sur son environnement mais dépendance figurative.

[fig. 8]

L’Énigme du Chicago Express - Les Flics ne Dorment pas la Nuit -

Le Voyage Fantastique

Tout au long de sa filmographie, Fleischer réalise en fait ce qui a été repéré dans le film noir en
son entier comme « un travail critique sur ce qui fonde la relation entre un individu et l’espace
qu’il doit pénétrer »[13]. Les véhicules de locomotion ne sont donc pas le simple décor d’accueil
et de transport de la fiction mais une catalyse formelle, pourvoyeuse d’événements plastiques
moyennant lesquels les corps mesurent leur consistance de sujets.

Action / transmission (2)



Ces interactions produisent des événements d’image auxquels est rivée la marche du récit. Le
dénouement de L’Énigme du Chicago Express y participe en déclinant une idée de mise en scène
élaborée quelques années plus tôt par Jacques Tourneur, à la fin de son film Berlin Express
(1948), également produit par la RKO. Le protagoniste (Robert Ryan) se trouve dans le
compartiment d’un train en marche quand un meurtre se déroule dans le compartiment d’à-côté.
La tension se cristallise dès lors qu’un autre train arrivant en sens inverse sur les rails adjacents
dévoile par intermittence dans le reflet de ses vitres la scène en cours dans la pièce voisine. Cette
séquence de Berlin Express fait durer pendant plusieurs secondes l’ironie dramatique, les deux
actions coïncident dans le même cadre avant que le héros ne se rende compte à son tour de la
réalisation du crime et ne parte spontanément l’interrompre. Raymond Bellour analyse cet
exemple précis comme une mise en abyme de la projection cinématographique, toute l’action
étant assujettie au regard du personnage-spectateur « la vision, produite par réflexion et
miroitement, est frappée d’une valeur trouble d’hallucination »[14]. C’est effectivement en se
penchant vers la fenêtre pour mieux revoir l’image fugace et confuse que Robert Ryan, dos à la
caméra, peut déchiffrer la situation et décider d’agir. À la manière d’un dispositif hitchcockien,
« le train devient l’espace qui ceint l’action comme vision »[15]. Pour Tourneur, l’image suscite
chez celui qui la regarde un réflexe d’interprétation nécessaire à l’impulsion héroïque et le
mouvement du train est le nécessaire dispositif de dévoilement et de déchiffrement qui lui vient
en appui. À la fin de L’Énigme du Chicago Express,pour résoudre une tension dramatique
similaire, Fleischer propose une autre solution esthétique. La témoin que protège le détective
Brown est menacée d’une arme dans le compartiment mitoyen alors que le héros fait mine de
parlementer à voix haute avec le tueur par-delà la paroi de séparation. L’irruption d’un second
train, en contrechamp cette fois, permet opportunément à Brown de surveiller dans le reflet de la
vitre la position de son adversaire à son insu, et de guetter le meilleur moment pour tirer à
travers la porte. Ce train en marche occasionne le même défilement d’images intermittentes que
dans le film de Tourneur, mais en plus lent et plus net. Le policier n’est d’abord présent dans le
champ qu’à la faveur du reflet de sa propre main armée dans le reflet intérieur de la vitre de son
compartiment. Après que la lumière ait été éteinte, nous voyons le reflet flou de son visage en
gros-plan à gauche du reflet surcadré en plan américain, et parfaitement dessiné et éclairé, du
bandit de sa proie. Pour Tourneur, c’est une pulsion de regard qui projette le corps à l’avant-plan
vers l’intrigue implacable du meurtre commis à l’arrière-plan. Pour Fleischer, c’est le visage du
héros qui est simple apparence mais l‘action est déjà là en puissance, il a seulement fallu que le
mouvement mécanique du train libère à l’intérieur même du plan la bonne image pour que
puisse parfaitement s’y engrainer le corps héroïque. L’action physique pour Fleischer doit
attendre le moment opportun, c’est-à-dire attendre les conditions du meilleur enchaînement de
plan possible.



[fig. 9]

Berlin Express - L’Énigme du Chicago Express

Interprétations

La représentation ne tend donc pas vers l’abstraction, il n’est pas tellement question de repérer
dans le cinéma de Fleischer « des indices de l’indiscipline des images »[16], mais tout au
contraire d’y reconnaître le renfort pragmatique ajouté par l’inférence dans la figuration d’une
impulsion automatique. Lorsqu’il embarque ses récits dans des véhicules exploratoires
directement ou indirectement inspirés de la technologie de Jules Verne, dans 20000 Lieues Sous
les Mers (1954) et Le Voyage Fantastique (1966), Fleischer exploite l’imaginaire science-
fictionnel de l’odyssée dans les mondes invus[17]. Alors que Jules Verne remplissait les
dialogues de 20000 Lieues Sous les Mers de notifications maritimes précises, dans l’adaptation
de Fleischer les cartes de navigation dessinées par le Capitaine Nemo (James Mason) sont
dénuées de tout repère de latitude et de longitude mais inventent leur propre logique
d’orientation dans l’espace. À l’intérieur des vaisseaux exploratoires, les pistons, les turbines, les



boutons, les manettes, les valves, les diodes et les curseurs sont des outils concrets qui occupent
une place éminente à l’écran. Le jargon d’initié utilisé par les occupants pour décrire les
opérations qu’ils effectuent grâce à cet appareillage est signe d’une complexité qui rassure ou
impressionne. Son fonctionnalisme vaut pour repère et modèle interprétatif de la réalité
fictionnelle et pour matrice du récit. En effet, dans ces situations narratives fondées sur le
mystère d’une rencontre avec l’inconnu, Fleischer emploie le véhicule scientifique comme un
ancrage rationnel agissant sur la labilité plastique et sémantique des univers traversés. Cette
logique de science-fiction, Fleischer l’approprie en fait à une pensée formelle, qui dépasse pour
lui les cadres génériques, consistant à déterminer des relations concrètes et figuratives entre
l’homme et sa réalité.

« Cet univers partiel, discontinu ou intégralement occupé de machines jouant des mouvements et
des fonctions […] ces mondes de roues, de bielles, ne sont pas des compositions ni des additions
de moteurs : ce sont des sujets. Les qualifier d’étranges, d’hyperréels, de fantastiques ou
d’inquiétants n’implique d’ailleurs que ceci : ce sont des sujets et s’ils appartiennent au
mouvement moteur de l’image c’est parce qu’ils participent d’un univers temporel dans lequel le
temps-mouvement est une production et une image (l’énergie d’une image) et non une sensation
(ce qui est tout notre savoir intime sur lequel nous réglons notre idée du temps) »[18]. Dans
20000 Lieues Sous les Mers toujours, les premiers témoins qui aperçoivent le Nautilus le
confondent avec un monstre marin avant qu’il n’apparaisse comme ce à quoi son créateur le
destine : un « monstre technologique »[19], que le scénario du film assimile par ailleurs à la
technophobie de son époque, nourrie par la terreur nucléaire[20]. « L’objet technique devient
monstrueux lorsqu’il se constitue, au-delà de toute idée d’une maîtrise positive – pour ne pas
dire positiviste – du monde comme défi aux éléments. […] Il existe une différence fondamentale
entre une technique qui s’inscrit à la fois dans l’ordre des choses et celui des hommes et celle qui
tente d’aller au-delà de ces ordres naturels. C’est alors que l’artefact devient monstrueux »[21].
Sauf que Fleischer fait toujours passer la trivialité de la technique et de ses défaillances au
premier plan de la représentation, choisissant d’instruire un rationalisme qui met en échec à
l’image toute démesure, toute velléité de dépassement de l’ordre naturel par la machine, nous
l’avons évoqué plus haut. Lorsque le Nautilus est attaqué par la pieuvre géante, soit en quelque
sorte l’autre de la machine, le monstre naturel qui défie l’ordre du sens, la mise en scène assimile
picturalement la créature à la mer grise d’où elle émerge mais aussi aux parois d’acier du sous-
marin, dont les arceaux, les ampoules et les rangées de rivets riment avec ses tentacules et ses
ventouses. Inutile de vouloir trancher sur l’éventuel effet de sens de cette analogie, organicité de
la machine, mécanisation du monstre, voire neutralisation des opposés. Il en résulte seulement
que l’image filmique se voit donner pour projet d’investir le regard dans l’expérience d’une
interaction protéiforme mais concrète des éléments. Au fond, la même question se joue dans Les
Flics ne Dorment Pas la Nuit : les véhicules de police circulent dans un monde opaque dont il
s’agit d’interpréter les signes et de réguler un désordre sans cesse réitéré. De même, il importe



peu, dans Le Voyage Fantastique,que la représentation de la vie organique à l’intérieur des
membranes visitées par le Proteus ne soit pas du tout analogues à la réalité biologique, il ne
compte pour Fleischer que de proposer de nouvelles orientations du regard en employant la
matière imageante de l’animation à déterminer un paysage anatomique tangible. La propulsion
linéaire des engins mécaniques canalise à travers le cadre de leurs fenêtres ou hublots toutes les
ondulations de couleurs, flottements de motifs, radiances lumineuses, en vertu d’un ordre
figuratif promoteur de lisibilité et de corrélation.

[fig. 10]

Le Voyage Fantastique – Les Flics ne Dorment pas la Nuit

Action / transmission (3)

Evidemment, dans une filmographie aussi longue et hétérogène, toutes les œuvres n’accordent
pas la même présence à la machine, et certaines l’ignorent tout à fait. Les fictions historiques en
costumes (Les Vikings, Barrabas), les westerns (Arena, Duel dans la Boue) ou l’heroic fantasy
(Conan le Destructeur, Kalidor) sont manifestement exonérés de toute technologie, à l’exception
notable des poulies de bois et de chaines qu’actionne Einar (Kirk Douglas) pour ouvrir le pont-
levis du château britannique assiégé par ses comparses vikings. La prouesse est exemplaire pour
ce qu’elle nous raconte de la bravoure du chef de clan et surtout pour la trivialité avec laquelle
son impulsion musculaire y est corrélé à la pesanteur du mécanisme d’ouverture. Avant d’en
arriver là, Einar doit d’abord grimper au-dessus du vide et s’engouffrer par une embrasure au-
dessus de la lourde porte close. La paroi est raide mais pas très haute, et d’aucun s’attendrait à
une ascension svelte sera surpris par une progression plutôt laborieuse. Ce ne sont pourtant pas
les pierres sournoisement jetées sur lui par les adversaires anglais depuis les mâchicoulis qui
ralentissent son escalade, d’ailleurs pas une ne l’atteint. En revanche, le conflit géométrique
entre l’ascension verticale de la tour et le gigantisme horizontal du cinémascope produit une
écrasante tension visuelle à laquelle le corps se soumet. Les gestes de Kirk Douglas et du
cascadeur qui le double en plan large affectent la lenteur de l’effort puisque le cadre, un peu trop
large pour eux, ne pourrait pas embrasser une performance qui serait trop pleine de vitalité. La



plongée vertigineuse affichant en son centre le minuscule visage contracté de la star compense
ce défaut d’énergie physique par un plan monumental. Cette signature spectaculaire est encore
substituée au dynamise du découpage, qu’aurait mieux permis un format d’image plus serré.

Einar arrivé à son but, une autre grimace est nécessaire à Kirk Douglas pour mimer la force de
son personnage lorsqu’il se hisse au-dessus du parapet et empoigne le levier qui libère le pont-
levis de la citadelle. En revanche, l’affolement soudain que l’on devine sur ses traits est peut-être
moins feint lorsque le dispositif se relâche, dévide d’un coup sec la chaîne dans les rouages et
entraîne précipitamment son corps vers le bas. La gratification d’image en vaudra bien la
chandelle. Le raccord dans le mouvement sauve en effet les apparences en récupérant l’acteur
dans une contre-plongée glorifiée. Se rêvant sans doute en Douglas Fairbanks contemporain,
Kirk Douglas réalise-t-il que l’action de cette scène n’est pas indexée à son agilité lorsqu’il
prend sur lui d’accomplir seul la cascade[22] ? L’enchaînement entre le plan où il tire sur le
levier et celui où il apparaît accroché aux maillons tendus de la passerelle coulissante qu’il vient
de faire descendre n’exacerbe pas exactement son dynamisme corporel. Au contraire, la porte
massive se rabat lentement sur le sol assortie d’un puissant roulis métallique. Le panoramique
qui suit l’abaissement de la porte depuis l’intérieur du château permet de lever l’obscurité
initiale au profit d’un pan de ciel lumineux et de suivre en diagonale le trajet du comédien
jusqu’à le replacer soigneusement au centre du cadre. Une fois pieds à terre et face caméra, Kirk
Douglas peut enfin s’élancer vers la bataille en hurlant.



[fig. 11]

Les Vikings

À supposer pragmatiquement que Fleischer et ses conseillers techniques aient privilégié un
certain réalisme en laissant la porte tomber à la seule vitesse permise par son mécanisme
d’origine, ou à supposer que des clauses contractuelles de prudence aient dicté une minimisation
du danger pour la star, il ressort en tout cas que l’audace de l’implication physique est contrariée
par la lenteur du pont-levis sur lequel se tient Kirk Douglas, loin du fringuant Fairbanks
dégringolant du mat d’un galion en fendant de son sabre la toile tendue. C’est alors cette charge
matérielle retenue par un engrenage grippé qui prend le contrôle de la représentation : le
mécanisme du pont-levis devient un opérateur de temporisation ; son mouvement descendant
ouvrant le champ sur la lumière et la profondeur en fait un opérateur de composition. Fleischer
confie la puissance esthétique du plan à ces contingences technologiques mais en instrumentalise
par ailleurs les effets. Ainsi, la pesanteur matérielle et temporelle canalise la rage qui anime
intérieurement Einar jusqu’à ce que l’ouverture de la perspective en arrière-plan libère son
impulsion. Mais retenons cette dernière affirmation de Jean Louis Schefer, « la machine, entière
ou détaillée, n’est pas un adjuvant, un complément, une espèce d’aide narratif, c’est un sujet



auquel rien n’arrive, son âme est l’ensemble coordonné de ses actes »[23]. L’intuition motrice
empêchée de Kirk Douglas en atteste peut-être autant que celle de Vincent Price, évoquée en
ouverture de ce texte : les mécanismes chers à Richard Fleischer ont pour fonction première de
travailler le contact entre l’homme et le monde en générant ou en retenant les images grâce
auxquelles ses actions peuvent prendre effet.
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