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Réflexions sur Der Schwierige d’Hugo von Hofmannsthal
De la profondeur d’un genre léger

Pauline Belveze

Plus de dix années ont été nécessaires a Hugo von Hofmannsthal pour rédiger Der Schwierige,
comédie en trois actes achevée en 1920. Les raisons de cette lente gestation sont exposees dans
une lettre a Anton Wildgans, alors directeur du Burgtheater a Vienne. Hofmannsthal y évoque
ses difficultés a exprimer la « dimension a la fois personnelle et métaphysique » de I’individu® :

Es ist das Problem, das mich oft gequélt u[nd] bedngstigt hat [...] — wie kommt das
einsame Individuum dazu, sich durch die Sprache mit der Gesellschaft zu verknipfen
[...] — und weiterhin: wie kann der Sprechende noch handeln — da ja ein Sprechen
schon Erkenntnis, also Aufhebung des Handelns ist.?

Par le biais du personnage central de la piéce, 1’écrivain tente de cerner le mystére de 1’étre tel
qu’il est — de maniére essentielle — et tel qu’il existe au sein d’une communauté d’individus.

Qu’une telle interrogation integre aussi la dimension éthique de I’existence était déja suggéré
dans une remarque légérement antérieure. Hofmannsthal y notait que la discordance entre 1’acte
et la parole peut instaurer un rapport a autrui si ambigu qu’il en devient « sacrilége »°. La faute
ne consiste pas seulement a abuser les personnes cotoyées ; elle traduit aussi 1I’ignorance d’une
dimension « supérieure » de I’existence qui s’exprime dans la relation a celles-ci*. La tentative
de manifester cette dimension par 1’esthétique dramatique soulevait des difficultés évidentes :
« [D]ieser individuell-metaphysische Kern [ist] sehr stark, und mir ist manchmal Angst
gewesen, er durchbriche mir die Hiille »°. Ces hésitations sont motivées par la crainte que le
message de la piéce n’en épouse pas la forme, de sorte qu’il devienne insaisissable.

Cette inquiétude se révele, rétrospectivement, justifiée. Aux réactions contrastées de ses
contemporains® font écho les analyses discordantes de la recherche. Ces derniéres trahissent
une difficulté persistante a cerner tant le substrat métaphysique de la piece que sa traduction
anthropologique et ses implications éthiques’. Ce constat invite a étudier de quelle maniére cette

! «Das Personlich-Metaphysische », in: lettre a Anton Wildgans (14.11.1921) citée dans : Hugo von
Hofmannsthal : Samtliche Werke XII, Dramen 10, « Zeugnisse », p. 504, noté par la suite SW XII, p. 504.

2 1hid.

3 Dans cette note de 1917, qui cite des propos de Clemens Brentano, Hofmannsthal écrit : « Es ist die Gefahr der
‘Aufwallung, der kein Tun folgt’. [...] Es ist [...] die leidenschaftliche Vorwegnahme des Sozialen, bis zum
Frevelhaften » (nous soulignons). Cette note, tirée du recueil Ad me ipsum, est reprise dans SW XII, p. 482.

4 « Um welche Versiindigung gegen das Hohere oder um welches Vergehen handelt es sich da? », se demande
Hofmannsthal en introduction a sa note, cf. ibid. (nous soulignons).

5 SW XIl, p. 504.

® Une premiere représentation eut lieu non pas a Vienne, comme 1’espérait Hofmannsthal, mais & Munich, le 8
novembre 1921. La piéce y connut alors un succés. Une seconde représentation suivit le 22 novembre 1922 a
Berlin et fut cette fois 1’objet de critiques. Celles-ci sont résumées et analysées par Ewald Résch dans « Komddie
und Berliner Kritik. Zu Hofmannsthals Lustspielen Cristinas Heimreise und Der Schwierige », in : Ursula Renner
/ G. Bérbel Schmid (éd.) : Hugo von Hofmannsthal. Freundschaft und Begegnungen mit deutschen Zeitgenossen.
Wirzburg 1991, p. 163-189.

7 La tentative de Bernhard Greiner d’identifier dans cette « dimension supérieure » de ’existence la manifestation
de I’inconscient freudien laisse dubitatif (cf. Bernhard Greiner : « Die Rede des Unbewussten als Komddie:
Hofmannsthals Lustspiel Der Schwierige ». In: German Quaterly 59 (1986), p. 228-251). Les premieres
traductions esthétiques des réflexions exprimées dans la piéce datent des années 1890 (avec Der Tor und der Tod
[1891] et Der Kaiser und die Hexe [1897]). A cette époque, 1’écrivain ne connaissait pas encore les écrits de Freud.
Par ailleurs, les travaux qui soulignent la parenté des réflexions métaphysiques et éthiques de 1’écrivain avec celles



piéce exprime les interrogations de 1’écrivain et y répond. Il s’agit d’analyser la traduction
esthétique des réflexions métaphysiques et éthiques nourries au cours de la rédaction. Pour ce
faire, il convient d’étudier les raisons de la défiance du personnage central & I’encontre de la
parole, avant de s’interroger sur les motifs qui le poussent, malgré tout, a se lier. On pourra
alors envisager 1’évolution de son rapport au temps qui, en éveillant la conscience de ses erreurs
passées, lui permet aussi de s’en affranchir.

L’antinomie entre la parole et I’action

Le comte Hans Karl Buhl, aristocrate autrichien de trente-neuf ans, est convaincu de 1’effet
désastreux de la parole : « [E]s [ist] unmdglich, den Mund aufzumachen, ohne die heillosesten
Konfusionen anzurichten! »8. Son expérience au front, ol il a combattu de 1915 & 1917, a
renforcé cette conviction et compliqué ses rapports a autrui®. Cette défiance a 1’égard du langage
résulte d’une division intérieure. Tenu d’honorer ses obligations sociales, comme celles dues a
son rang, il se sent, en son for intérieur, incapable de faire face aux sollicitations nombreuses
de son entourage. N’ayant jamais pu se résoudre au mariage, il n’a pas su non plus clarifier ses
relations avec la comtesse Antoinette Hechingen, dont il s’est rapproché en 1917, comme avec
la comtesse Hélene Altenwyl, lointaine cousine a laquelle il est trés attaché. Cette indécision
suscite, a son égard, les remarques les plus contrastées. Considéré par son neveu Stani comme
un noble seigneur'?, il n’est, pour d’autres, qu’« un néant absolu et prétentieux »**.

Le langage n’est pas étranger aux confusions qui régnent a I’endroit du comte Biihl. Lui-
méme se sent trahi par les mots qui, une fois prononcés, lui deviennent étrangers. L’expérience
intime ne peut se satisfaire de paroles qui en généralisent la portée jusqu’a la rendre
méconnaissable. Parler revient pour Hans Karl a s’affubler d’une perruque, quand bien méme
celle-ci serait faite de ses propres cheveux!?. «Sprache und Individuum heben sich
gegenseitig », peut-on aussi lire dans les carnets de 1’écrivain®®,

L’expérience d’Hans Karl n’est pas sans rappeler celle de lord Chandos, auteur fictif d’une
lettre rédigée par Hofmannsthal en 19014, Cette parenté ne saurait toutefois dissimuler ce qui
les distingue. Jeune noble promis a une brillante carriére d’écrivain, Chandos s’est longtemps
cru intimement lié au monde. Son étre semblait se dilater au point de pouvoir absorber la totalité

de Wittgenstein d’une part (cf. Greiner : « Die Rede des Unbewussten »), et celles de Kierkegaard d’autre part (cf.
Mathias Mayer : Der Erste Weltkrieg und die literarische Ethik. Miinchen 2010, p. 168-179) éclairent certes la
constellation intellectuelle dans laquelle s’inscrit la pensée d’Hofmannsthal. Ils fournissent néanmoins une
définition tres vague de cette « dimension supérieure » de 1’existence manifestée par la comédie. En découle une
analyse contestable de la dimension éthique de la piéce, laquelle transparait notamment dans le rapport entre la
parole et I’action.

8 Hugo von Hofmannsthal : Gesammelte Werke in zehn Einzelbanden, Dramen IV: Lustspiele. Frankfurt am Main
1979, p. 332-439, ici p. 437 (cité par la suite D4, p. 437).

% La piéce, dont les deux premiers actes ont été rédigés en 1917, suppose la guerre finie. Toutefois, certains de ses
éléments — notamment 1’évocation de la Chambre des pairs (Herrenhaus), officiellement dissoute en novembre
1918 — engendrent des anachronismes qui ont suscité de nombreux commentaires. Ewald Résch en propose un
résumé et une analyse dans son article déja cité (Rosch : « Komddie », p. 182-183).

10 D4, p. 353.

11 « [A]bsolutes, anmaRendes Nichts », ibid., p. 385.

12 Un brouillon de la piéce comportait cette note : « [D]ie Unmdglichkeit des Redens: [...] man glaubt sich selbst
einfach nicht mehr — das Gleichnis von der Periicke aus eigenem Haar », SW XII, p. 272-273.

13 La note de 1921 qui contient cette remarque présente de fortes parentés avec le théme de la comédie, achevée
un an auparavant. Cf. Hugo von Hofmannsthal : Gesammelte Werke in zehn Einzelbanden. Reden und Aufsétze
I11. Frankfurt am Main 1980, p. 560 (cité par la suite RA3, p. 560).

14 Hugo von Hofmannsthal, Ein Brief [1902], in: id.: Gesammelte Werke in zehn Einzelb&nden. Erz&hlungen,
Erfundene Gespréache und Briefe, Reisen. Frankfurt am Main 1979, p. 461-472 (cité par la suite EGB, p. 461-471).



de la Création; corps inanimés et creatures vivantes, devenus indistincts de son étre, se
fondaient en une unité que 1’usage virtuose du langage achevait de sceller'>. Parvenue a son
paroxysme, cette expérience a toutefois 6té au jeune homme la possibilité d’user des catégories
rationnelles du langage. Faute de pouvoir désigner des objets distincts, celles-ci confrontent
Chandos au Néant!®. Enivré de mots, le jeune lord n’a connu qu’une expérience dégradée de
I’ Absolu. La totalit¢ immanente dans laquelle il s’est enfermé n’est pas seulement distincte de
la réalité physique ; elle le coupe aussi de la sphere métaphysique. Usurpant le réle du Créateur,
Chandos a engendré au moyen des mots un univers dans lequel les « mysteres de la foi » n’ont
guére plus de sens ni de placel’. La solitude et le mutisme qui I’accablent sont le prix d’un
orgueil démesuré et d’une méprise a I’endroit du langage. Car si celui-ci ne peut exprimer
parfaitement 1’expérience fusionnelle vécue, il contient d’autres richesses que le genre
dramatique était plus propre a révéler.

L’expérience soliptique de Chandos le fait s’enfermer dans un univers ou la figure d’autrui
ne joue qu’un role secondaire. Der Schwierige illustre au contraire la dimension sociale de
I’existence. Or, ce n’est pas le moindre des paradoxes que le langage, source de confusions et
de malentendus, est aussi I’instrument de rencontres qui aident le personnage principal de la
piéce a surmonter ses contradictions. Hans Karl connait, nous le verrons, des expériences assez
proches de celles décrites par Chandos au début de sa lettre. Pour autant, le langage lui a
toujours semblé impropre a les exprimer et seules ses obligations mondaines le contraignent a
y recourir. Celles-ci le confrontent & des situations qui, en accroissant sa défiance a 1’égard des
mots, le dissuadent d’entreprendre une quelconque action. Toutefois, cette confrontation
répétée a autrui recéle de puissants attraits. Le charme qu’exercent sur lui certaines femmes
parvient a estomper le sentiment douloureux qu’entretiennent ses contradictions. De 1’ivresse
de la rencontre naissent des actes et des propos dont il peine a comprendre la nature, une fois
ses sens recouvrés : « Wie komm ich denn dazu? », se demande-t-il alors'®. Paralysé par ce
mystere, il ne peut se résoudre & rompre ces relations. La part de son étre qui s’interroge se
défie de celle qui agit. Ici s’exprime ’antinomie entre la parole et I’action qu’évoquait I’écrivain
dans sa lettre a Wildgans®®. Les réticences d’Hans Karl a clore ces relations sont d’autant plus
grandes que son étre semble, dans les premiers instants d’intimité, recouvrer son unité. Ce
sentiment explique notamment sa difficulté a clarifier ses rapports avec Antoinette Hechingen.

L’expérience ambivalente du monde

La relation plus étroite avec Antoinette date des années de guerre. Revenu du front aprés une
premiére blessure, Hans Karl avait tenté de dissuader celle-ci de se commettre avec un jeune
effronté. Pourtant, lui-méme s’était laissé séduire par cette rencontre. En ces instants d’intimité,

15 La premiére partie de la lettre de Chandos est rythmée par ces trois affirmations : « in allem fihlte ich Natur »,
« in aller Natur fihlte ich mich selber », « tiberall war ich mitten drinnen », EGB, p. 464.

16 Chandos formule ce constat en ces termes : « [...] die abstrakten Worte [...] zerfielen mir im Munde wie modrige
Pilze », avant d’ajouter plus loin : « die einzelnen Worte schwammen um mich ; [...] Wirbel sind sie, [...] durch
die hindurch man ins Leere kommt », EGB, p. 465 ; 466.

7 Ibid., p. 464. L’ivresse engendrée par ’expérience unitaire du monde physique, retraduite par le langage, a fait
de Chandos un « mystique sans mystique », comme le souligne Hofmannsthal en 1916, dans le recueil de notes
Ad me ipsum (RA3, p. 599-604, ici p. 601). Cette citation est reprise par Pierre-Antoine Huré dans son analyse du
contexte de création et du contenu de la Lettre (Pierre-Antoine Huré : Savons-nous lire Hofmannsthal ? La Lettre
de Lord Chandos cent ans apres. Paris 2004, ici p. 83). Toutefois, I’auteur se méprend en partie sur le sens de cette
remarque ainsi que sur la nature des états décrits par Chandos dans la premiére partie de sa lettre. L univers que
ce dernier recrée par la magie du langage devient un écran qui le coupe des réalités physiques comme de la sphére
métaphysique. Dieu, I’Un ou I’ Absolu n’ont guére de place dans un monde qui est le reflet démultiplié de son étre.
18 D4, p. 393.

19 Voir notes 1 et 2.



ou passé et présent semblaient se fondre en I’éternité, il avait cru sentir ses contradictions
s’estomper. L’accord de son étre avec le monde était tel que tout lui semblait alors possible :
une liaison avec Antoinette comme le renoncement a celle-ci. Ce qui, dans la bouche de la jeune
femme, sonne désormais comme un reproche®® constitue pour Hans Karl la raison de son
attirance pour de telles relations et de ses réticences a y mettre un terme. Cette expérience,
comme soustraite au temps, laisse entrevoir 1’harmonie d’un monde ou toutes les possibilités
d’étre et de devenir sont intactes, car non réalisées. Son neveu Stani a donc raison d’affirmer
que les pensées d’Hans Karl sont tournées vers 1« Absolu » et la « perfection »?*.

L’expérience du comte Biihl ne présente pas seulement certaines parentés avec celle décrite
par Chandos. Elle rappelle surtout celle de Claudio, personnage central du drame lyrique Le
Fou et la Mort, de dix ans antérieur @ Une Lettre. Dans sa jeunesse, Claudio se sentait
intimement lié au monde : « Ein Knabe stand ich so im Frihlingsglanzen / Und meinte
aufzuschweben in das All / [...] Wie fiihlte ich mich beseelt und tief entziickt, / Ein lebend
Glied im groRen Lebensringe! »?2. A 1’&tre qui se fond ainsi dans le monde, rien ni personne ne
semble étranger?®.

C’est une expérience analogue que semble avoir faite Hans Karl lorsqu’il était enfant. Au
détour d’une conversation avec sa sceur Crescence, la mére de Stani, il se remémore une chute
dans un étang qui a failli lui codter la vie. De cet épisode a résulté le sentiment que rien en ce
monde ne saurait étre neuf ; ce qu’il renferme semble depuis tout temps fixé, quand bien méme
beaucoup n’en auraient pas conscience?®. Tel un jeune Narcisse, Hans Karl avait ressenti la
plénitude de son Moi fondu dans le monde. Le charme qu’exercent les premiers instants d’une
relation n’est point différent de celui qui 1’avait saisi, enfant, au point de le faire tomber dans
I’étang?®. L’indécision du comte Biihl refléte son souhait de revivre cette expérience et de la
prolonger. Aussi n’est-ce point par cynisme qu’il s’abstient de clarifier ses rapports avec
Antoinette. Il redevient, dans ces rares instants, ’enfant qui gottait 1’harmonie de son étre et
du monde. C’est ce qu’a d’ailleurs compris Héléne Altenwyl, qui observe depuis longtemps les
amourettes de son lointain cousin : « Sie verbrauchen auf lhre Art die armen Frauen. [...] Sie
sind bei all dem wie ein Kind »%. Tant s’en faut, néanmoins, qu’il parvienne a ses fins.

De méme qu’Hans Karl n’a pu jouir durablement de la plénitude de jadis, il demeure
impuissant a en prolonger 1’expérience dans les rencontres amoureuses. L’harmonie d’un
monde ou toute chose semble trouver sa place se dissout rapidement. Ne reste alors que le
sentiment obsédant du hasard, qui semble gouverner la Création. La réside le sens de ses propos
a Antoinette :

2 « Sie halten au fond alles fiir moglich und alles fiir erlaubt », s’indigne Antoinette. Cf. D4, p. 392.

2L « Du, Onkel Kari, bist au fond, verzeih, daR ich es heraussage, ein Idealist: deine Gedanken gehen auf das
Absolute, auf das VVollkommene », ibid., p. 370.

22 Hugo von Hofmannsthal, Der Tor und der Tod [1891], in: id., Gesammelte Werke in zehn Einzelbanden.
Gedichte, Dramen I. Frankfurt am Main 1979, p. 281-298, ici p. 287.

2 L’un des mérites de I’analyse proposée par Emil Staiger en 1941 est d’avoir mis au jour I’esquisse des
interrogations centrales de la comédie dans les textes précoces d’Hofmannsthal, notamment dans le drame lyrique
Der Tor und der Tod. Cf. Emil Staiger: « Hugo von Hofmannsthal: Der Schwierige » (1941). In: id.:
Meisterwerke deutscher Sprache aus dem 19. Jahrhundert. Zurich 1961 (3¢éd.), p. 223-256.

24 D4, p. 372. L’analyse du sentiment d’Hans Karl sera menée de fagon plus approfondie dans le paragraphe
suivant.

25 Emil Staiger a raison la encore de rapprocher le personnage d’Hans Karl de celui qui, dans Das Kleine
Welttheater, est nommé « le Fou » (der Wahnsinnige) et tente d’enjamber un pont pour se jeter dans les flots (cf.
Staiger, « Der Schwierige », p. 236).

2 D4, p. 403.



Alles was geschieht, das macht der Zufall. Es ist nicht zum Ausdenken, wie zufallig
wir alle sind, und wie uns der Zufall zueinanderjagt und auseinanderjagt, und wie jeder
mit jedem hausen kénnte, wenn der Zufall es wollte.?’

Passés les rares moments d’apaisement, Hans Karl renoue avec I’expérience ambivalente de
son étre et du monde qui paralyse sa volonté. Les conversations qu’il noue avec son entourage,
ou d’autres aristocrates, ne laissent pas de raffermir ce sentiment.

Aux yeux du comte Buhl, I’emprise du hasard sur le monde vient de ce qu’il fait du langage
son principal instrument. Aussi est-il étonné de 1’insouciance avec laquelle son propre neveu
use des mots. Ceux-ci ne sauraient étre pour Stani que I’expression exacte de son étre, lequel
ne s’affirme jamais mieux que dans I’action. Quelques instants lui suffisent a prendre une
décision radicale : a la surprise de son oncle, il déclare vouloir demander la main d’Héléne.
L’idée qu’il puisse étre abusé par le hasard des circonstances ne 1’effleure pas un instant. Ses
actes lui semblent commandés par la nécessité : ce qui est dit est scellé. Que cette résolution
cache une méprise sur son propre compte n’échappe pas a son oncle. Le tact le retient toutefois
d’intervenir, comme il explique I’indulgence de ses propos a 1’égard du baron Neuhoff. Cet
homme, qui fait une cour effrénée & Héléne, semble passé maitre dans 1’art de séduire autrui
par les mots afin de les gagner a ses propres desseins. Comme Stani, il se méprend sur sa
capacite a infléchir le cours des évenements. Aucun des deux ne parviendra & ses fins.

Les expériences ambivalentes d’Hans Karl expliquent sa répugnance a agir comme celle a
user de la parole. Agir reviendrait a rompre cet équilibre entre les nombreuses orientations
possibles de son existence. Le souvenir de la chute dans 1’étang exerce sur lui un charme
persistant. Celui-ci est toutefois nuancé par le constat de 1’emprise du hasard sur le monde. La
mobilisation au front n’a fait d’ailleurs qu’accroitre cette ambiguité. De cette expérience est né
le sentiment d’une nécessité présidant a la relation entre certains étres, comme a certaines de
leurs décisions. Stani, auquel Hans Karl s’ouvre a ce sujet, est trop aveuglé par ses désirs pour
saisir le sens de tels propos. Sa détermination a épouser Héléne renvoie Hans Karl a ses propres
contradictions. Ce faisant, elle le pousse a I’action : sa sceur Crescence 1’a chargé de plaider
aupres d’Héleéne la cause de Stani tout en dissuadant Antoinette de fréquenter celui-ci. Le comte
Buhl doit ainsi se résoudre a faire de la parole son alliée pour accomplir sa double mission. Or,
ce n’est pas le moindre des paradoxes que ses propos le rapprochent d’Héléne, au lieu de I’en
détourner.

Le rapport troublé au temps et ses conséquences

Contraint d’agir, Hans Karl n’en reste pas moins pétri de contradictions. Au hasard, dont il
percoit I’emprise sur son étre, s’oppose I’intuition d’une nécessité dont il peine a saisir la nature.
L’ambivalence de ses sentiments refléte celle de son rapport au temps. Dés lors qu’il cherche a
comprendre les motifs de ses actes passés, dont il affronte désormais les conséquences, il se
trouve confronté a la question de sa responsabilité, qu’il avait jusqu’alors ignorée.

L’ambiguité de son rapport au temps transparait dans les propos qu’il tient a Crescence :
« Weil3 Sie — ich hab manchmal die Idee, dass gar nichts Neues auf der Welt passiert [...], [d]aB
alles schon langst irgendwo fertig dasteht und nur auf einmal erst sichtbar wird »?8. Cette
réflexion n’est pas seulement suscitée par la joie de Crescence a 1’idée du mariage prochain de
Stani. Elle succede a I’évocation par Hans Karl de sa chute dans I’étang, alors qu’il était enfant.

27 |bid., p. 393.
28 D4, p. 372.



Replacés dans leur contexte, ces propos sont susceptibles de trois interprétations qui, malgré
les apparences, ne s’excluent nullement.

Rapportée a la chute dans 1’étang, cette remarque rappelle I’expérience du petit Narcisse
absorbé dans la contemplation des ondes. En ces brefs instants, Hans Karl semblait s’étre
soustrait au temps. Les contradictions de son existence s’étaient résolues en une parfaite
harmonie qui conservait intactes les possibilités d’action. Bien qu’éphémére, cette expérience
a laissé entrevoir la possibilité d’un éternel recommencement. Ici s’explique le comportement
du comte Bihl a I’égard des femmes, comme sa répugnance a rompre de telles relations.

Confrontée a la perspective du mariage d’Héleéne, cette remarque revét une autre signification.
C’est a présent ce mariage qui semble fixé depuis toujours, telle une nécessité supérieure, tandis
que le choix du prétendant est laissé au hasard des rencontres. Le temps, qui semblait auparavant
aboli, est ici restauré. 1l engendre toutefois un sentiment d’arbitraire.

Les propos du comte Buhl autorisent toutefois une derniere interprétation qui suggeére une
appréhension distincte du temps. 1ls résultent de I’intuition que certaines relations échappent au
hasard parce qu’elles traduisent un attachement tres profond. Elles seules sont marquées du
sceau de la durée ; loin d’abolir le temps, elles s’y inscrivent pleinement. Cette intuition est née
lorsque Hans Karl était au front. Il s’était alors 1ié d’amitié avec Adolf Hechingen, le mari
d’Antoinette, dont la bravoure n’avait d’égal que son attachement pour sa femme. C’est
d’ailleurs ce sentiment qui semble lui avoir conféré son aplomb au combat et qui perdure alors
qu’ Antoinette s’obstine a I’ignorer. Hechingen est I’exact opposé d’Hans Karl : 1’un est capable
de se donner tout entier et durablement a autrui quand 1’autre répugne a un tel engagement. Ce
constat, qu’Hans Karl exprime a mi-mot, ne le renvoie pas seulement a ses contradictions ; il
lui fait aussi prendre conscience de sa faute. Car qui sinon lui entretient chez Antoinette des
illusions qui la détournent de son mari ? En modifiant sa perception du temps, 1’expérience de
la guerre a aussi provoqué 1’éveil de sa conscience. Reste a réveler la nature exacte de la faute
a laquelle ses contradictions I’ont conduit.

La relation du comte Buihl avec Antoinette Hechingen semble, & premiere vue, bien innocente.
L’empathie pour cette jeune femme, troublée par I’absence de son mari et les avances d’un
jeune concurrent, ne saurait étre blamable, pas plus que les lettres échangées avec elle. L’erreur
d’Hans Karl a une source plus profonde. Elle consiste a vouloir renouer avec I’expérience de
1’ Absolu par une voie qui ne cesse pourtant de I’en détourner. Bien qu’il ait cru I’avoir retrouvée
durant les premiers instants en compagnie d’ Antoinette, il n’a pas été en mesure de la prolonger.
Hans Karl n’a jamais été réellement amoureux de la jeune femme mais plutdt de I’instant ou il
a cru, grace a elle, retrouver la communion de son étre et du monde. Antoinette, quant a elle,
n’a jamais aimé que I’image qu’elle s’est faite d’Hans Karl, bien éloignée de la réalité complexe
de son étre. Leur relation ne devient fautive que du fait des liens unissant Antoinette a Adolf
Hechingen, son mari. Il ne s’agit 1a pas tant d’une enfreinte aux convenances sociales que de
I’ignorance d’une loi plus profonde de I’existence. Manifestée par le mariage, elle fait de celui-
ci un véritable sacrement?®. La réside cette « lecon du front »*° qu’Hans Karl s’efforce a présent
d’expliquer a Hélene.

Le Moi, le Monde et I’Absolu : esquisse d’une possible conciliation

En entamant cette conversation avec sa lointaine cousine, le comte Bihl est bien résolu a lever
I’ambiguité de leur relation. Il en va du succés de I'union avec Stani. Pourtant, il est
brusquement saisi par le visage de son interlocutrice. Celui-ci fait naitre un sentiment qu’il a

29 D4, p. 407.
% |bid.



déja connu pendant la guerre. Ce qu’il croit lire dans ses traits n’est autre que cette « nécessité »
dont il cherche inlassablement a exprimer la nature. Les mots sont vains pour expliquer le
mystére qui s’y dessine : celui de I'unité d’un étre, fruit de I’union d’un corps et d’une ame,
étincelle du Divin3l. L’Absolu, qu’Hans Karl croyait retrouver dans des relations éphéméres,
est incarné par cette femme dont « les levres ne peuvent prononcer de mots superflus ni les
mains sceller quelque chose d’indigne »*2. C’est pourtant de cet étre, antithése radicale des
autres protagonistes, qu’il entend se séparer, en vertu de ce qu’il a découvert au front.

La manifestation de 1’Absolu dans les formes sensibles constitue cette nécessité dont Hans
Karl peine tout d’abord a cerner la nature. De fait, la découverte de ce principe est souvent le
fruit de rencontres fortuites. Scule I’intensité de 1I’expérience au front, comme celle de cette
conversation avec Hélene, a permis d’appréhender ce mystere. L’union du mariage en constitue,
a I’inverse, une manifestation durable. C’est d’ailleurs la vision du mariage d’Héléne qui s’est
imposée au comte Bihl alors qu’il se remettait d’un traumatisme de guerre dont il sera encore
question. Ses pensées de convalescent lui ont fourni une image assez claire de ce qu’est un étre
humain et de ce que sont « deux étres qui unissent leur vie et ne forment plus qu’un »*. Que
cette vision ne lui ait pas révélé les traits de 1’époux d’Héléne n’a en rien altéré son sentiment.
Dans cette union, il a pressenti la méme expérience que celle vécue au bord de I’étang.
L’antinomie de I’existence se résout dans une relation ou chacun renvoie a 1’autre 1’image
unitaire de son étre. Chacun peut alors saisir en son étre la présence de 1’Absolu, que révéle
I’union retrouvée de I’ame et du corps. Manifestée dans le temps, cette présence insigne n’est
toutefois pas soumise a ses lois. Passé, présent et futur se fondent, dans I’intimité de deux étres,
en une éternelle actualité®. Les contradictions d’Hans Karl trouvent ici leur résolution. D’oU
vient des lors qu’il refuse de se reconnaitre comme le mari d’Héléne, dont il a pu si clairement
anticiper I’'union ? Pourquoi s’en dénie-t-il méme le droit® ?

Cette question se pose d’autant plus que le sentiment d’avoir de tout temps « appartenu » a
Héléne s’est imposé alors qu’il se trouvait enseveli dans une tranchée. Ces trente secondes
précédant I’évanouissement lui ont paru une vie entiere durant laquelle Héléne était son épouse.
Le traumatisme surmonté, la réalité est apparue tout autre. Son sentiment de n’avoir aucun droit
sur Héléne est une conséquence de son rapport transformé au temps depuis son retour du front.
Il éclaire aussi la nature de la faute dont il se sent a présent coupable. S’étant laissé séduire par

31 Hofmannsthal a évoqué a plusieurs reprises ce mystere qui illumine un visage. Dans une des lettres fictives
attribuées a un voyageur rentrant en Europe, il le décrit en ces termes : « Ein menschliches Gesicht, das ist eine
Hieroglyphe, ein heiliges, bestimmtes Zeichen. Darin steht eine Gegenwart der Seele [...] », Die Briefe des
Zuriickgekehrten, in : EGB, p. 544-571, ici p. 553.

32 D4, p. 408.

3 11 semble qu’il faille ici relativiser les propos de Wolfram Mauser, qui voit en cette « nécessité » 1’expression
d’un principe vital compris dans le sens de la « Lebensphilosophie » (W. Mauser : Hugo von Hofmannsthal:
Konfliktbewéltigung und Werkstruktur. Eine psychosoziologische Interpretation. Munchen 1977, p. 137-154). Der
Schwierige s’inscrit dans le méme contexte de rédaction que Das Salzburger Welttheater et Der Turm. A cette
époque, la pensée d’Hofmannsthal était moins proche du courant vitaliste que de la tradition chrétienne thomiste,
laquelle appréhende 1’étre humain comme 1’union indissoluble d’une 4me et d’un corps.

3 D4, p. 407.

3 La manifestation de I’ Absolu dans la sphére sensible constitue un mystére qu’Hofmannsthal n’a eu de cesse, dés
la phase lyrique de sa production, de vouloir cerner par le langage. Elle est la source du ravissement que décrit
Chandos dans la seconde partie d’Une Lettre (cf. supra, note 14) ; elle ne saurait donc étre confondue avec I’ivresse
de I’expérience soliptique qui a marqué la phase antérieure de son existence (sur ce point aussi, I’analyse de Pierre-
Antoine Huré mériterait d’étre complétée, cf. supra, note 17.). En proie au charme persistant de ses expériences
passées, Chandos échoue a percer la nature de la nouvelle relation qui s’instaure entre son étre et le monde. Pour
Hofmannsthal en effet, ce mystere ne se révéle jamais mieux que dans la relation a autrui et trouve dans le genre
dramatique sa plus parfaite expression.

3 C’est ce qu’Hans Karl tente d’expliquer a Héléne par ces mots : « Da muss man ja sehr zu jemandem gehéren
und doch nicht ganz zu ihm gehdren dirfen », D4, p. 406.



des rencontres fortuites, ou il pensait retrouver 1’unité perdue de son Moi, Hans Karl n’a pas su
reconnaitre dans le mariage la seule voie permettant d’assouvir sa quéte. L’instant décisif ou il
aurait pu demander la main d’Héléne lui semble a présent révolu. N’avoir pas reconnu a temps
la clé de son bonheur, voila, selon lui, son erreur. Depuis, le sentiment de I’omniprésence du
hasard s’est a nouveau imposeé ; le lien entre 1’expérience ineffable au front et sa nouvelle
existence semble totalement rompu. La crainte de tromper Héléne par le seul fait de ses
contradictions est alors si forte qu’elle motive un adieu définitif : « [I]jch darf [S]ie nicht
verbrauchen », peut-on lire dans un brouillon de la piéce®’. Hans Karl commet ce faisant une
derniére erreur qu’Hélene s’emploie a lui révéler.

Le récit de cet épisode de 1’ensevelissement et de ses suites suggére une conciliation possible
des expériences ambivalentes du comte Bihl. Le mariage, loin d’abolir le temps physique,
semble permettre une réintroduction de 1’éternité en et par lui. Chaque instant vécu par les deux
étres unis semble I’occasion d’une épiphanie dont Hans Karl, convalescent, a entrevu la nature.
Cette confidence ne laisse pas d’ébranler Hélene. Le comte Buhl en est lui-méme si retourné
qu’il se résout & quitter les lieux. Toutefois, le remords ne lui laisse aucun répit. Alors qu’Héléne
s’appréte a partir a sa recherche, il réapparait soudainement, bien résolu a s’expliquer :

Ich hab [...] einen Fehler gemacht, einen sehr groflen[:] Ich hab etwas Vergangenes
zitiert. [...] Man kann das Vergangene nicht herzitieren, wie die Polizei einen vor das
Kommissariat zitiert. Das Vergangene ist vergangen. Niemand hat das Recht, es in
eine Konversation, die sich auf die Gegenwart bezieht, einzuflechten.®

En vertu de cette conception du temps, Hans Karl s’emploie a dissocier ce que ses propos
avaient, dans la scene précédente, étroitement lié. Que passé, présent et futur puissent se fondre
en une unité, voila ce qu’il ne saurait plus, depuis la guerre, accepter. Ce faisant, il se méprend
sur le sens ultime de son expérience au front. Héléne, plus perspicace, est bien résolue a le lui
montrer.

Le refus de se marier résulte chez cet homme de la crainte de perdre a jamais cette part de son
étre jadis étroitement liee au monde. Ce sentiment est néanmoins tempéré par une attirance
irrepressible pour Héléne. Celle-ci, qui I’a bien sentie, Se résout a faire ce pas que son lointain
cousin s’est toujours refusé a esquisser.

Hans Karl zitternd Sie wollen von mir —
Helene mit keinem festeren Ton als er Von deinem Leben, von deiner Seele, von
allem — meinen Teil .2

Qu’Hofmannsthal ait ici rédigé I’une des plus belles demandes en mariage de la littérature de
langue allemande ne fait guere de doute. Ces paroles révelent aussi le pouvoir du langage,
malgré ses imperfections. L’union de deux étres est suggérée par celle de deux phrases qui, a
peine esquissées, se fondent en une seule. Du reste, 1’acte résolu d’Héléne permet une autre
révélation. Par lui s’exprime le mystére de 1’existence, dont une part demeurait encore cachée.

Le cercle de I’existence

Depuis son retour du front, Hans Karl demeure paralysé par le sentiment d’étre le jouet du
hasard. L’existence lui semble un éternel recommencement sans qu’aucune expeérience ne

37 SW XII, p. 284.
% D4, p. 427.
% |bid., p. 429.



procede d’une quelconque nécessité. Ce constat est toutefois tempéré par 1’échange décisif avec
Héléne. La décision de la jeune femme ne confirme pas seulement leur attachement réciproque.
Elle révele aussi un ressort de I’existence qui était demeuré jusqu’alors caché. Une note de
I’écrivain dans ses carnets en éclaire la signification®°. La vie y est présentée comme un cercle
au centre duquel 1’individu se trouve sans cesse ramené. La limite du cercle n’est autre que la
mort, qui fonde le temps physique comme succession d’instants uniques. Ce cadre permet aussi
la répétition de certaines expériences, sous des formes chaque fois renouvelées. Il ne s’agit alors
point d’événements fortuits mais de ceux qui ont impliqué 1’individu dans son entier et engagé
sa responsabilité. A ce titre, il n’est guére possible de se soustraire aux conséquences d’une
erreur qui n’aurait pas été réparée. L’existence, comprise comme un cercle, ménage de
nombreuses possibilités de rencontres qui accroissent le risque de fauter. Toutefois, celles-ci
offrent aussi les moyens de comprendre les erreurs commises et de s’en affranchir par de
nouveaux actes. Ainsi, le passé conserve une actualité :

Das Vergangene ist immer als gegenwaértig anzusehen. Menschengunst erworben und
verscherzt auf demselben Weg. Eben darum ist ein unaufhérliches Wiederanfangen
maglich, ein immer wieder Zuriickkommen.**

Appliqueée a la piéce, cette remarque en éclaire le sens. Du fait de la décision impromptue de
Stani, Hans Karl doit renouer contact avec Héléne. Ces circonstances fournissent 1’occasion
d’échanges qui ont un double effet. Les propos d’Hans Karl laissent transparaitre, bien malgré
lui, ses sentiments pour Hélene. Ils convainquent celle-ci de la nécessité de prendre I’initiative
de I’action. La faute dont son lointain cousin s’accuse n’est qu’ignorance du ressort caché de
I’existence. Ses confidences — livrées & son corps défendant — sont un premier pas vers la
résolution de ses contradictions. Toutefois, seule celle qui lui est depuis toujours attachée lui
offre un salut. La piéce fournit I’illustration esthétique du motif du cercle de I’existence. Par I3,
elle révele la fonction qu’Hofmannsthal assigne au genre de la comédie.

Les ressorts profonds de la comédie

La comédie met en scéne une communauté d’individus appréhendée sous deux aspects. Elle
donne tout d’abord un apercu de la haute société viennoise qui, au moment de la rédaction,
connaissait un bouleversement profond. Cette société ne sert toutefois que d’arriére-plan a
I’intrigue*?. Hofmannsthal souhaitait surtout mettre en scéne la communauté des humains, dont
la piece révele les principaux ressorts. Le motif du cercle de ’existence revét ici sa pleine
signification. L’intrigue comique constitue le cadre dans lequel se produisent de multiples
rencontres. Elles sont le fruit du dialogue entre les protagonistes qui, pour riche de malentendus,
ne les pousse pas moins a I’action. Sans les échanges avec Crescence et Stani, Hans Karl serait
demeureé chez lui. C’est par eux qu’il apprend que beaucoup le croient amoureux d’Héléne ; par
eux aussi qu’il prend la mesure des ambitions de son neveu. Ces conversations sont autant
d’incitations a se rendre a la soirée organisée par le pére d’Héléne afin de solliciter, aupres de

40 Cf. RA3, p. 558. Cette note présente des parentés trés nettes avec les themes centraux de la comédie comme
I’atteste la lecture de certains brouillons de la piéce, cf. SW XII, p. 268. Toutefois, elle date d’une période
antérieure. Ces lignes proviennent des esquisses d’une préface a la réédition du West-6stlicher Divan de Goethe
qu’Hofmannsthal a achevée en 1913 (cf. Hugo von Hofmannsthal : S&mtliche Werke XXXIV. Reden und Aufsatze 3.
Frankfurt am Main 2011, p. 545).

4 RA3, p. 558.

42 C’est ce qu’a rappelé Hofmannsthal dans une lettre d’octobre 1921 au journaliste et écrivain Raoul Auernheimer,
qui avait écrit un article sur la comédie. Cf. SW XII, p. 513.
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celle-ci, un entretien privé. La parole, riche d’effets comiques, tisse des liens entre les
protagonistes dont ils ne peuvent se défaire qu’en se décidant a agir.

La parole contribue aussi a la révélation du mystére qui préside a la rencontre de deux étres
et constitue 1’objet central de cette comédie. Ce mystére a partie liée avec la quéte d’Hans Karl ;
il en constitue méme le but insoupgonné. L’évolution de ce personnage révéle qu’il ne peut se
trouver lui-méme sans accepter de se lier a autrui. Dans le visage d’Héleéne, qu’il s’est résolu a
rencontrer, il percoit cette harmonie qu’il avait pressentie, enfant, lorsqu’il s’était abimé dans
I’étang. Tel un miroir, ce visage révele aussi la présence en son étre du principe dont découle
cette harmonie. Ce qu’Hans Karl pensait atteindre en s’abandonnant a des expériences
soustraites, en apparence, au temps, se trouve manifesté dans les limites qu’impose celui-ci.
L’union consentic avec Hélene doit permettre 1’épiphanie durable du principe intemporel
manifesté par le visage de I’aimée. Ainsi se trouve révélé le « noyau mystique » de cette
comédie®.

Ce faisant, la piece manifeste une loi intangible de I’existence. Un étre ne peut s’enferrer dans
une quéte qui néglige les limites temporelles de I’existence sans commettre une double erreur.
Agissant de la sorte, Hans Karl se prive des moyens de réaliser durablement I’unité de son étre.
Par 13, il empéche le principe infini qui I’habite de revétir une forme sensible. Seule Héléne,
épargnée par ces contradictions, pouvait lui révéler cette loi en méme temps que son amoulr.
Der Schwierige constitue ainsi la traduction esthétique de principes éthiques déduits d’une
observation attentive de la ronde des vivants.

3 e recueil d’aphorismes rassemblés par Hofmannsthal sous le titre Buch der Freunde comporte cette question :
« Kann uns die Komddie schmackhaft sein ohne einen Hauch von Mystizismus? », cf. RA3, p. 296.



